0 


kr 
PRE 


A. 
+ 


Fe 
SES 


D 
L2 


") REVUE .. 
: ru | # 


DEUX MONDES. 


LXVe ANNÉE. — QUATRIÈME PÉRIODE 
è vf. Es n Q u 


: 
pe 
ONE 


"+ KE & 
“ Digitized b the Internet Archive 


in 2024 with funding from fn a : 
Getty Research Institute 


* 
L 
*- 
’ LIT 4 Er " 
* re PACA ut ! 
Lee 
L 1 + TE 526 NY 
(IE fe 
26 0 
a c 
2 * 


# 


D 1 # | 
https://archive.org/details/revuedesdeuxmon1895un 


v# * 


2 Ve 
se 
E l 
à L 


REVUE 


DES 


DEUX MONDES 


LXVe ANNÉE. = QUATRIÈME PÉRIODE 


TOME CENT TRENTIÈME | 


% 


2 ni 
è 


PARIS 


BUREAU DE LA REVUE DES DEUX MONDES 


RUE DE L' UNIVERSITÉ, 15 


— 


1895 


We qe, Hp | 


LU ÉETTIT) 
DURANT": 
AL MAUNET L: 


DE L'ORGANISATION 


| . 


DU 


SUFFRAGE UNIVERSEL 


"4 ,n 


4 


LA CRISE DE L’ÉTAT MODERNE 
” 


S'1l est, — en cette ingrate matière de la politique où personne 
ne s'accorde sur rien, —un point sur lequel l'accord soit possible 
aujourd'hui et même assez près d'être fait, c’est que «tout va 
mal, » ou, comme disent les Espagnols, habitués depuis un siècle 
à des fins de régime, que « cela s’en va. » Les symptômes en sont 
très nombreux et frappans, si évidens qu’on se décide à Les voir 
Jusque dans les milieux où l’on serait le plus intéressé à s’y mé- 
prendre, où l’on aimerait le mieux ne les avoir jamais vus. Déjà 
les vieux parlementaires, qui n'en sont plus aux illusions, com- 
mencent à se frapper la poitrine et à s’accuser, en les regrettant, 
des fautes qu'eux-mêmes et les autres ont commises. À ces la- 
mentations, discrètes encore, mais perceptibles pour qui prête 
l'oreille, le pays ne répond que par un grand silence. Le Par- 
lement fait et défait, demande un gouvernement et empêche ou 
renverse tout gouvernement, affirme et.nie, se précipite et s’en- 
fuit, acclame et anathématise : la France en est absente, ou ne 
bouge pas; et l’on ne sait ce qui des deux est le plus inquiétant, de 
ces convulsions du Parlement ou de cette atonie du pays. 

Au fond, cette atonie et ces convulsions sont des marques du 
même phénomène et disent la lassitude de vivre, l'impossibilité 
de durer ainsi. Seulement, où l'accord cesse tout de suite, c’est 
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sur les causes et sur les remèdes. De ce que « cela s'en va » ona 
donné mille raisons, mais, à notre avis, pas une bonne. 

Quand on s'en prend aux personnes, on se trompe. Ge n'est 
pas la faute de tel ministre, puisque les cabinets se suivent, ne. 
se ressemblent pas, et que, néanmoins, plus ils changent, plus 
« tout continue d'aller mal. » Ce n'est pas davantage la faute de 
tel Président, — s'il est permis de « découvrir l'exécutif » lorsqu'il 
s'est découvert lui-même, — puisque les Présidens passent, sen- 
tent le danger et n'y peuvent rien. Ce n'est pas la faute de telle 
institution prise à part, ni celle du Sénat, ni celle de la Chambre 
des députés; du moins ce n'est pas directement leur faute, 
puisque, Sénat et Chambre, ils sont ce qu'ils peuvent être. Ce 
n'est pas notre faute, à nous citoyens, une faute personnelle à 
chacun de nous, car, après que nous avons voté de notre mieux, 
— c'est-à-dire contribué à choisir pour nous représenter le can- 
didat le plus digne et le plus capable, — nous avons fait tout ce 
que nous pouvions faire. Ce n'est pas la faute de tel ou tel article 
de la Constitution, puisqu'on l’a déjà revisée et qu’on ne nous a 
pas guéris. Enfin, ce n’est pas la faute de cette Constitution dans 
son ensemble, d'une combinaison défectueuse des différens pou- 
voirs publics en France, du mauvais arrangement constitutionnel 
de février- “juillet 1875, puisque Go trouble des fonctions de gou- 
vernement ne s'arrête point aux frontières ; qu'il paraît être épi- 
démique; et que toute l'Europe en est travaillée, ou, si ce n’est 
toute l’Europe, assurément tout l'occident de l’Europe. 

Les causes qu'on indique à l'ordinaire, et dont nous venons 
d'énumérer quelques-unes, sont donc ou trop locales pour ce mal 
général ou trop superficielles pour ce mal profond. Ceux-là seu- 
lement qui ne réfléchissent pas prennent pour des incidens d’un 
jour des faits d’une extrème gravité. Si ces faits ne sont pas tant 
des causes que des conséquences, lasvraie cause, il faut la cher- 
cher plus avant, plus haut et plus loin. Il faut avoir sans cesse 
présent ce caractère européen et l'on peut dire quasi universel, 
quant à la civilisation politique, de la crise actuelle, qui ne se 
borne pas à être une crise de la République française, pas même 
une crise du parlementarisme, qui est — ni plus ni moins — une 
crise de l'État moderne. Sans doute, voici venir partout en Eu- 
rope, à une échéance qui s'approche, la « faillite du parlemen- 
tarisme » sous la forme où nous le connaissons: et, cette fois, il 
n'y aura pas à épiloguer : ce sera bel et bien une « faillite », pUIS- 
qu il y avait bel et bien des engagemens pris. Mais il y a plus, et 
c'est de ce point qu'il faut partir : nous sommes en face d'une crise 
de l'Etat moderne; nous y sommes en proie. Nous sommes ma- 
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lades par lui, ou, plus exactement, il est malade en nous, — et 
nous en mourrons sil reste ce que Les hommes d'avant nous l’ont 
fait. 


I — NATURE EN STRUCTURE DE L'ÉTAT MODERNE 

Qu'est-ce donc que l'État moderne”? Il se peut définir ainsi : 
en théorie, c’est un État de droit; en fait, c'est un État construit 
par en bas. Mais la définition elle- -même a besoin d’être définie 
et, dans sa première partie surtout, appelle une explication, car 
cette expression « un État de droit » est susceptible de bien des 
acceptions différentes. 

Un « État de droit » est, d’abord, un État où tout est réglé 
par la loi, où rien n’est laissé au hasard, à l'arbitraire ou au ban 
plaisir, — lequel n'est que le hasard passant ? à travers l'esprit d’un 
maitre. C’est un État où, rien ne se faisant que par la loi, la Loi 
s'occupe et décide de tout. On y restreint aux dernières limites 
on pousse dans les derniers retranchemens, on y coupe jusqu'aux 

racines la tradition, la coutume, tout ce qui n’est pas la loi écrite. 

Et la loi n'y est pas seulement, comme dans l’État plus ancien, 
un agent d'ordre et de conserv ation, mais un facteur de force, 
de mouvement et de transformation sociale. La loi, par suite, y 
devient toute-puissante, ou, au moins, elle y doit être, en prin- 
cipe, plus puissante que tout. Par suite aussi, la législation y est 
très abondante, et, par suite encore, l’organe législatif, la législu- 
ture, y prend insensible ment une importance tout à fait hors de 
pair, une prépondérance absolue. 

Mais, dans l’État moderne, le pouvoir législatif ne réside plus, 
ainsi qu ‘il résidait jadis, en la personne d’un chef, plus ou moins 
assisté de quelques conspillensi: il réside ou il est censé résider 
dans le peuple, qui, suivantiles cas, ici, l’exerce directement et, Ià, 
le délègue à des représentans 6 élus. La loi n’est donc plus ce qu’e le 
était dans l'État plus ancien, l’œuvre d’un seul ou de quelques- 
uns, qui lui demeuraient comme extérieurs et supérieurs: elle est 
ou elle est censée être l’œuvre de tous, élaborée par tous ou par 
les représentans de tous. Dans l'État moderne, — qu'il soit 
royaume, empire ou république, — personne n’est plus en dehors 
ni au-dessus de la loi : Le législateur lui-même, celui qui fait la 
loi, y est dans la loi et sous la loi. Personne n’y à de droits qui 
ne s'arrêtent au point où ils rencontrent les droits des autres; de 
manière que tous ont ou sont censés avoir les mêmes droits et 
des droits égaux. 

En somme, dans l'État de type antérieur, la loi ne s'étendait 
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pas à tout; il y restait une marge à l'arbitraire. Le plus souvent, 
dans l'État ancien, la loi n'était que la coutume fixée et con- 
sacrée; elle ne créait rien, nine laissait rien perdre : elle conser- 
vait. Le pouvoir législatif n'était pas Le premier ni le plus consis 
dérable de l'État : il n'existait d’ailleurs qu’en union étroite avec 
l'exécutif, dont il était inséparable. Le roi tout seul faisait la loi, 
et la loi ne liait point le roi. Elle ne liait pas tout le monde 
également, exceptait l’un ou l’autre, ou ne les liait que dans la 
mesure où le voulait le roi. Dans l'Etat ancien, le roi était l’au- 
torité centrale, l'autorité suprême, l’unique autorité : il était 
cet État lui-même. Et non seulement l'unique autorité, mais 
presque le droit unique. Son droit ne rencontrait jamais d’autres 
droits qui tinssent devant lui; son pouvoir, étant le lieu d’unité 
de tous les pouvoirs, n’était pas limité en droit; il n'était limité 
qu'en fait; 1l valait tant que valaient ses moyens. 

Au contraire, dans l'Etat moderne, même sil est de forme ou 
de dénomination monarchique, le pouvoir est limité en droit: la 
loi est censée lier également tout le monde, et le roi comme le 
dernier des citoyens, qui, en réalité, sont bien moins ses sujets 
que les sujets de la loi. À plus forte raison, si c’est une démo- 
cratie : 1l n’y a de droits que les droits des citoyens, et l’État n’est 
ou ne devrait être que l’équilibre de ces droits. Voilà, au résumé, 
ce qu'est un Etat de droit et voilà ce qu'est l'État moderne; voilà 
ce qu'il est en théorie. Pratiquement, c’est un État & qui se con- 
struit par en bas. » 

Pour garder la figure classique, c’est une pyramide retournée. 
L'Etat ancien descendait du roi jusqu'au peuple. L'État moderne 
monte, au contraire, démocratique, du peuple à des représentans 
élus, et, monarchique, du peuple à un représentant héréditaire 
du peuple. Dans l'Etat ancien, le peuple était à la base, sans 
doute, mais comme une indistincte poussière d'humanité, et le 
roi était au sommet, loin de ceux qui étaient le plus près de lui. 
Dans l'Etat moderne, on peut dire que le peuple est à la base et 
qu'il est au sommet. Les grains de la poussière humaine se sont 
« iudividualisés »; chacun d’eux est devenu un homme et en 
chacun d’eux s'est incarné un droit. 

Le sommet n’est plus dans une gloire, la base n’est plus dans 
la nuit; un demi-jour et comme une lumière discrète éclaire, si 
l’on ose emprunter l’antithèse poétique, éclaire obscurément toute 
la surface. L'État ancien pendait des profondeurs du ciel. L'État 
moderne pousse des profondeurs de la terre. L'État ancien, à 
tout instant, évoquait Dieu : à tout propos, l’État moderne 
invoque le peuple. L'État ancien reposait sur un seul et, au sur- 
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plus, était fait pour un seul : l'État moderne est censé reposer 
sur tous et censé être fait pour tous. C’est bien la pyramide re- 
tournée. — Maintenant, peut-être ne suffisait-il pas, pour sub- 
stituer l'Etat moderne à l’État ancien et l’État de droit à l’État de 
fait, pour « construire l'Etat par en bas, » de retourner purement 
et simplement la pyramide. 


II. — LA THÉORIE DE LA SOUVERAINETÉ NATIONALE ET LE SUFFRAGE 
UNIVERSEL INORGANIQUE. 


Les révolutions ne font guère autre chose, et qui dit « révolu- 
tion » ne dit, après tout, que « renversement. » Celle dont naquit 
l'Etat moderne triompha d’avoir transporté du roi au peuple ce 
qu'on appelait « la souveraineté. » De « la souveraineté » on ne 
dépouilla le roi que pour en revêtir la nation. On ne voulait plus 
quil y eût une souveraineté royale, mais à sa place et sur ses 
ruines on proclamait « la souveraineté nationale. » Ainsi l’État 
moderne détruisait à la fois et reproduisait l’État ancien, sans 
même prendre garde que, dans l’État ancien, aucune erreur ni 
aucun doute n'était possible; on savait toujours où, et plus préci- 
sément «en qui», était « la souveraineté. » Si la souveraineté 
n'en était pas moins quelque chose d’obseur et d’indéfini, le sou- 
verain était assurément quelqu'un de défini et de connu. Nulle 
hésitation, nulle incertitude sur « le siège » de la souveraineté. 
Elle résidait dans la personne royale, de tel roi Charles ou de tel 
roi Louis. — Mais pour l’État moderne? où réside à présent la 
« souveraineté » et en qui? 

Dans la nation tout entière, formant un corps, considérée 
comme une et indivisible? Cela, oui, c’est la théorie; mais quand 
on passe à la pratique, la nation indivisible se divise, la nation 
une se fractionne, et la souveraineté nationale se partage, la sou- 
veraineté une s'émiette. Passant à la pratique, il faut toujours 
qu'on en arrive là : au partage, au morcellement de la souveraineté 
nationale, quelle que soit la forme que revête l’État, et qu'il soit 
royaume, empire ou république. 

Oui, certes, c’est la théorie que la souveraineté nationale ré- 
side dans l’ensemble de La nation, mais en vertu, en « devenir » ; 
et c'est le fait qu'au moment même où elle « devient », où elle se 
traduit par un acte, elle est morcelée en autant de parcelles que 
l’État compte de citoyens. Royaume, empire ou république, le 
seul acte par lequel se traduise ordinairement la souveraineté 
nationale est, en effet, l'élection. La seule expression de la sou- 
veraineté est le suffrage. Si donc il y a dix millions d’électeurs, 
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il y a dix millions d’atomes de souveraineté; la souveraineté in- 
divisible ne « se réalise » qu’en se divisant. | 

Et c'est là encore qu'il faut en venir, à quelque spéculation 
ou doctrine philosophique que l’on veuille rattacher la notion de 
la souveraineté nationale. La fonde-t-on sur « le droit naturel » 
et va-t-on chercher l'homme avant la société? ou bien sur « le 
contrat social, » et va-t-on chercher l’homme avant l’État? ou 
bien sur « la volonté générale, » et se contente-t-on de considérer 
l'homme dans l'État? Cette métaphysique, politiquement, importe 
peu. Dans la pratique de l'Etat moderne, 1l faut en venir à ce que 
ce droit naturel s'exerce, s’il y en a un; à ce que ce contrat 
social, sil y en eut un, se prolonge ou se dénonce; à ce que 
cette volonté générale se déclare, sil y en à une. Or comme il n’y 
a qu’ une teule expression de la souveraineté nationale, il n'y a 
aussi qu'un seul moyen d'exercer le droit naturel supposé, de ra- 
ülier le contrat social supposé, de déclarer la volonté générale 
supposée; et c'est le vote, le suffrage. — Suffrage de tous, évi- 
demment, puisque la souveraineté est de tous; que tous, par 
hy pothèse, ont des droits naturels; que tous sont, par hypothèse, 
parties au contrat social; que, par hy pothèse, toutes les volontés 
particulières doivent concourir à la volonté générale. Suffrage 
omnipotent de dix millions de souverains égaux; suffrage soli- 
ture de dix millions de souverains dispersés. 

C'est-à-dire qu'il faut en arriver, dans la pratique, à briser, 
broyer et éparpiller cette souveraineté. C'est-à- dire qu'entre Le 
bloc et le corpuscule, entre la nation, théoriquement souveraine, 
et chaque citoyen, souverain, dans la pratique, de la seule sou- 
veraineté du bulletin de vote, rien ne s'interpose et ne peut s’in- 
terposer; qu'il faut que la souveraineté nationale, lorsqu'elle cesse 
d'être une abstraction, aboutisse, dans les faits, au suffrage uni- 
versel et au suffrage inorganique : une entité, dix HAINE de 
cellules séparées, point d'organes intermédiaires : et qu'il faut que 
du suffrage inorganique, la nation, en un temps donné, sorte dés- 
organisée, avec l’idée pure à un bott, l'individu à l Dit bout, et 
dans l’entre-deux, le vide. 

C'est-à-dire qu'on n'est pas libre de choisir, de subir une telle 
condition ou de s'y soustraire, et qu'il faut, de nécessité, dès 
qu'on bâtit l’État moderne, si on le bâtit exclusivement sur 
le principe de la souveraineté nationale ou ses substructions, — le 
droit naturel, le contrat social, la volonté générale, — et sur la 
pratique du suffrage universel i imorganique, s'attendre à ne jamais 
ürer d'une matière ainsi pulvérisée qu’un État disjoint et comme 
désarticulé. 
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IT. — QUE LE SUFFRAGE UNIVERSEL INORGANIQUE CONDUIT A L'ANARCHIE 
Et, UNIVERSELLE 
D 

Mais plutôt, cet État moderne, qui doit être « construit par 
en bas, » tient-il debout sur une base solide? Est-il « construit » 
d'une façon quelconque, à un degré quelconque? Tant bien que 
mal est-il « construit? » On est oblipé de répondre que non, qu il 
ne tient pas debout, parce que le pied lui manque; qu il n'est 
construit ni bien ni UD pas même mal, point du tout, mais qu'il 
se fait sans cesse et sans cesse se défait. 

Bâtir l'Etat moderne, en théorie, sur la souveraineté nationale 
et, en pratique, sur les dix millions de petits carrés de papier du 
suffrage universel inorganique, est aussi absurde, aussi fou, que 
fou et absurde eût été le rêve des moines du Mont Saint-Michel, 
sils eussent voulu jeter dans le ciel les clochetons de leur 
abbaye, en posant les premières assises non sur le ferme roc, mais 
sur la plage mouvante de la baie, où le passant s’enlize. C’est 
tenir la même gageure, que de prétendre bâtir l'État sur le suf- 
irage universel Inorganique, qui est la souveraineté nationale 
réduite en un sable mouvant. Cest oublier que seul le vent qui 
souffle fait quelque chose avec le sable, l’enlève par paquets, 
l'emporte, le roule en de furieux tourbillons, le laisse retomber 
au hasard effréné de son caprice; et voilà une dune, mais revenez 
demain : le vent contraire aura soufflé; où l’un avait amoncelé, 
entassé, l’autre a creusé : où était une dune est maintenant une 
fosse. Et de la fosse à la dune et de la dune à la fosse, chaque 
jour, s'il n'y avait au monde que le sable et le vent, changerait la 
face de la terre. ; 

Il n'en va pas autrement de l'Etat, si l’on n’y reconnait que 
cet élément, l'individu, et que cette force, le suffrage universel 
inorganique. Alors, un grand courant, un grand vent de l'opinion 
pourra enlever les électeurs, les emporter, les rouler en ses tour- 
billons, les laisser retomber au même hasard aussi aveugle d’un 
même caprice aussi insensé, et, les entassant, les amoncelant, 
sembler avoir fait quelque chose; mais ce ne sera jamais qu’une 
dune, dans laquelle, le lendemain, le vent contraire creusera, et 
ce ne sera qu'une fosse. Ni le vent ni le suffrage n'auront rien 
construit. Par les temps calmes, entre deux ouragans ou deux 
scrutins, les grains de sable et les grains de souveraineté demeu- 
reront pas dormiront le lourd D de la matière, les uns 
tout près des autres, et les uns étrangers aux autres, maintenus 
inexorablement chacun en son désert, jusqu’à la prochaine tem- 
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pête ou la prochaine élecüon, jusqu'à une nouvelle et toujours 
redoutable mobilisation des atomes. # 

Car, dans l'État comme dans la nature, l’atome qui reste atome 
est anarchique, et qu'est-ce qui peut bien être plus anarchique 
qu'un grain de sable, dans la nature, si ce n’est, dans l’État, un 
grain de « souveraineté? » — Ah! vous avez coupé tous les liens, 
ou à peu près tous, qui rattachaient l’Individu à qui ou à quoi 
que ce soit; vous l'avez isolé de tous les autres et de tout le 
reste; vous l’avez exalté, élevé à la dernière puissance ; vous avez 
mis en lui tous les pouvoirs quand déjà il avait toutes les con- 
voitises; vous n'avez pas voulu autour de lui la moindre résis- 
tance, ni le moindre contrepoids au-dessous de lui! Après avoir 
« abstrait » la souveraineté, vous avez, en quelque manière, 
abstrait » l’Individu lui-même; puis vous l'avez lâché à travers 
la société, dans son égoïsme impatient, débridant d’un seul coup 
dix millions d'égoismes pareils et semant dix millions de germes 
d'anarchie! Vous avez cru faire merveille parce que le nombre 
était imposant et qu'il n’y en avait pas moins de dix millions, tous 
égaux, tous rivaux et tous séparés ! 

Et, depuis cent ans ou depuis cinquante ans, nous poursuivons 
ce paradoxe, de vouloir construire, sur ces dix millions de grains 
de sable inconsistant, sans aucun appareil, sans aucun système 
qui les groupe et qui les cimente, la masse colossale et de plus en 
plus pesante de l’État moderne. Nous peinons à édifier, dans la 
confusion des esprits et des langues, notre moderne tour de 
Babel, ayant d'abord eu soin d’enfermer en ses fondations dix 
millions de chances de désagrégation. Quelle chimere! Faire de 
la durée avec de l'instabilité et de l'ordre avec du désordre ! 
faire du continu avec du déréglé et du définitif avec du fugitif! 
Comme si, pour planter en terre un monument qui brave les âges, 
il suffisait d’accrocher des atomes et d’additionner des molécules! 
ou comme si, pour créer et entretenir le plus haut et le plus 
complexe des organismes, c'était assez que de juxtaposer et d’ad- 
ditionner des cellules! 

Il se peut que, de ce paradoxe et de cette chimère, la théorie 
se soit accommodée : tant qu’elle n’est que la théorie, on en prend 
à l'aise avec elle; mais de froides et positives réalités viennent 
après, qui font justice. Le trouble qui agite l’État moderne, la 
crise dont il souffre, nous en savons à cette heure la vraie cause : 
c'est queles dures réalités sont venues; c’est que la suite logique 
s'est déroulée ; c’est que de la « souveraineté nationale » a pro- 
cédé naturellement le suffrage universel inorganique, et que du 
suffrage universel inorganique procède naturellement une uni- 
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verselle anarchie. — Le mal de l’État moderne, il ne servirait à 
rien de chercher des périphrases, c’est l'anarchie, dans la paix de 
la rue : une anarchie sourde, lente, partout diffuse en lui et qui 
lui est comme congénitale ; pas toujours agissante, mais toujours 
menacçante ; et elle a dix millions de germes, les dix millions d’in- 
dividus entre qui, par le suffrage inorganique, est fractionnée la 
« souveraineté. » Ayons le courage de conclure en toute fran- 
chise : le grand mal et le grand danger, c’est la « souveraineté 
nationale » moléculaire, c’est le suffrage universel inorganique, 
qui ne peut être que le suffrage universel anarchique. 


IV. — LE SUFFRAGE UNIVERSEL INORGANIQUE, SES PROCÉDÉS 
ET SES PRODUITS 


Et comment le suffrage universel inorganique ne serait-il pas 
le suffrage universel anarchique? Pour qu'il ne le fût point, il 
faudrait que l’homme ne fût point l’homme, que tout électeur fût 
un saint, — et un saint très intelligent. Il faudrait que chaque 
homme pris à part et la majorité des hommes eussent le sens 
inné de la justice et du devoir, le dévouement instinctif, l'esprit 
de sacrifice volontaire, cette « vertu » que, paraît-il, exigent les 
démocraties et que les hommes, sous la démocratie comme sous 
d’autres formes de gouvernement, ou n’ont jamais eue ou n'ont 
plus. Il faudrait que chaque homme pris à part et la majorité des 
hommes eussent de l'intérêt commun une claire connaissance et 
un vif amour, qu'ils n’ont pas. Car combien d’entre eux sont 
capables de discerner et de préférer non pas l'intérêt général, 
ni seulement un intérêt quelque peu général, mais même leur 
véritable intérêt particulier ? Il faudrait, en un mot, que l’homme 
fût un animal beaucoup plus « politique » qu'il n’est, — quoi 
qu’en dise Aristote, — si toutefois Aristote a voulu dire, par « po- 
litique » autre chose qu'animal « sociable » ou « vivant en cité. » 
Car combien d'hommes sont capables, on ne dit pas de gou- 
verner un État, mais de se gouverner eux-mêmes ? 

Voilà cependant un régime où le nombre, faisant tout, peut 
tout. Il procède mécaniquement de la plus rudimentaire des opé- 
rations arithmétiques. Dans ce régime, fondé sur le suffrage 
universel inorganique, il n’y a que le nombre au total; les unités 
viennent d’où elles peuvent, se rapprochent et se rangent comme 
elles peuvent. Elles n’ont pas de case marquée d'avance où elles 
doivent tomber. Le suffrage universel inorganique, en son addi- 
tion grossière, brouille et confond les diverses colonnes. Le 
nombre n’a que sa valeur de nombre, et la valeur de l’homme n’y 
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figure pas même comme coefficient. L'homme n’y compte que 
comme individu et ne compte pas comme élément social. 

Dans ce régime, ceux qui ne prennent pas toute la place n’ont 
pas leur place; ceux qui ne sont pas tout n’y sont rien : ceux qui 
ne s'ajoutent pas à l'addition sont éliminés par soustraction. Le 
champ est ouvert aux audacieux, aux « malins, » aux cyniques, 
aux inconsciens ; eux seuls ne se découragent, ne s'absentent et 
ne sabstiennent jamais. Ambitieux de grande et de moyenne 
marque intriguent et bataillent, achètentet vendent, marchandent 
et maquignonnent, font impudemment leur métier de condottieri 
de la politique. Ils circonviennent l'électeur dérouté, l'étour- 
dissent du vin vulgaire de leurs flatteries et de leurs promesses, 
l’eurôlent, l’arment d’un bulletin et le lancent à Ja conquête du 
nombre. De temps en temps, la vie normale de la nation est 
suspendue, sa vraie vie de sang et de chair : par le suffrage inor- 
ganique, elle devient inorganique pour un jour et, pour un jour, 
est supprimé ce qui en elle pose l'individu et le fixe quelque part, 
ce qui le qualifie, ce par quoi il est socialement « situé » en un 
certain endroit, dans une certaine condition, près de tels autres 
individus. C’est une lutte de chacun contre tous et de tous contre 
chacun; lutte acharnée, impitoyable; ténébreuse mêlée au bout 
de laquelle le plus écrase le moins, avec la stupide et muette bru- 
talité des chiffres. j 

On ne saurait imaginer d'État plus anarchique, puisqu'il ny 
a que le hasard, ni plus barbare, puisqu'il n’y a que le nombre. 
Du moins, il le serait absolument, il serait pleinement anarchique 
et barbare, un tel État, un État où les citoyens, ivres dans leur 
souveraineté, se ruent à leur fantaisie, sans que le moindre appui 
les retienne et les soutienne, où il n'y à plus ni cadres ni digues, 
où le suffrage universel coule comme un fleuve débordé, — si le 
hasard ne corrigeait pas le hasard, ou plutôt si l’astuce n’en- 
chaînait pas le caprice et ne conduisait pas la sottise. 

Parce que devant la loi, dans le suffrage, il n’y a plus de classes, 
ce n'est pas en effet une raison pour que, dans le suffrage, en marge 
delaloi, il n’y ait plus ni dirigeans, ni dirigés, ni dirigeables. En ce 
fleuve sorti de son lit, un habile homme peut faire des prises d’eau 
pour arroser son pré. Ou, revenant à notre première image, dans 
cette danse d’atomes, il est impossible qu'il n’y en ait pas qu’attire et 
que s'attache le métal aimanté. Ainsi s'explique la boutade fa- 
meuse de l'Américain Hamilton, en réponse à la phrase de Mon- 
tesquieu sur la « vertu », que « la corruption est nécessaire dans les 
démocraties. » La corruption est à la fois le corollaire et le cor- 
recüf du suffrage universel inorganique qui,ne voulant plus de dis- 
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tinctions ni de séparations même, tombe aux mains des plus effron- 
tés et qui ne cesse d’être anarchique qu’en cessant d’être universel. 

Mais lequel vaut le mieux, de la maladie ou du remède? Le 
système électoral est détestable qui ne mène qu'ici ou là. Le sys- 
tème électoral est mal conçu et pèche par excès d’optimisme, 
qui ne prévoit pas ces deux espèces : Les aventuriers et les imbé- 
 ciles. Il met les uns à la merci des autres, et les honnêtes gens, 
les gens éclairés, à la merci et des uns et des autres. Le système 
électoral est mal conçu qui s'en rapporte à la fortune, aux des- 
tinées. Fata viam inventent! comme si ce n'était pas la tâche de 
l'homme d’État de diminuer la part de la fortune dans Les affaires 
de ce monde, et comme si, d'ailleurs, il ne se trouvait pas toujours 
quelqu'un pour détourner et pour suborner la fortune ! Le système 
électoral est mal conçu qui chasse les intérêts hors de leurs 
eroupemens naturels, et coalise les appétits en groupemens arti- 
ficiels. Par lui, par ce système électoral, le suffrage universel 
inorganique étant l unique force motrice de l'État, et qui le tient 
tenant l'Etat, quoi d'étonnant si on le capte et s'il se fonde des 
syndicats, dés sociétés pour l'exploitation de cette force? sil ne 
manque pas, dans ce genre de travaux publics, soit de manœuvres 
au rabais soit d’ cntrépréngnrs à la surenchère? 

Un beau matin, quelqu'un s'avise que le renouvellement de 
la Chambre des députés se fera dans six mois. Le député de l’ar- 
rondissement est « usé »; il a cessé de plaire : ou bien 1l appar- 
tient à l'opposition, et alors c’est un devoir de le combattre; ou 
bien il a prouvé qu'il n'avait pas assez de crédit en ce haut lieu 
d'où pleuvent bénéfices et faveurs, et alors, c’est un besoin de le 
remplacer. Il suffit. Ce quelqu'un, qui n’est pas même quelqu'un, 
qui est quelconque, qui est le premier venu doué de beaucoup de 
vanité et d’un peu d’entregent, va trouver un second quelqu'un, 
non moins quelconque, qui s’en va trouver un troisième. Dès 
qu'ils sont trois, X, Ÿ, Z, un « comité » est constitué : président, 
vice-président et secrétaire-trésorier. Le comité provoque une 
réumon « générale » où chacun de ses membres a soin de n'amener 
que les moins douteux de ses amis. Il leur expose ce qu'il a fait, 
les consulte sur ce qu'il doit faire. Ce qu'il à fait est ratifié par 
acclamation; quant à ce qu’il doit faire, carte blanche. Avant 
cette réunion « générale », il était modeste et ne s'intitulait que 
comité provisoire; après, il est établi, assis, patenté ; il a pignon 
ou étalage sur rue, et se tient en permanence, comme le Comité 
de salut public. Il est reconnu par la préfecture : un candidat ne 
passera peut-être pas sûrement grâce à lui ; il passera difficile- 
ment sans lui. 
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Un candidat? Mais le comité se réserve de désigner le can- 
didat. X, Ÿ, Z confèrent tous les soirs; c’est de chez l’un chez 
l’autre un va-et-vient mystérieux : ils cherchent un homme. La 
ville et la banlieue attendent... Enfin, ils prononcent. Nouvelle 
réunion « générale. » Le nom du candidat choisi est mis aux 
voix, à mains levées : des mains se lèvent. L'homme de X, Y,Z 
reçoit la consécration solennelle de deux cents petits Z, Y, X. II 
est désormais candidat, leur candidat, /e candidat. Qui l’a investi? 
La réunion « générale » du... Qui l’a proposé à cette réunion? 
Le comité. Qui en avait chargé le comité? Une première réunion. 
Qui avait convoqué cette première réunion? Le comité. Qui avait 
investi le comité? Personne. Mais personne non plus ne conteste 
les titres ni de la réunion, ni du comité, ni du candidat. Il est le 
champion déclaré, privilégié, envoyé en possession de monopole, 
breveté avec garantie des « républicains progressistes » de l’arron- 
dissement. — Et qui est-ce, les républicains progressistes de? 
— Vous le savez bien : « On » et « Chose » et puis X, Ÿ, Z. 

Mais qui est-ce, lui, le candidat? Un avocat, ancien bâtonnier 
de l’ordre (ils sont quelquefois jusqu’à cinq inscrits au tableau) 
où quelque officier de santé, promu docteur par la politesse fran- 
çaise, comme Charles Bovary par M. Homais, ou, sans métaphore, 
à cause des campagnes, un vétérinaire. Si la circonscription est 
urbaine, le médecin prodigue ses secours au commerce local 
«que ruine la concurrence parisienne » ; si elle est rurale, l'avocat 
se sent pris d'une passion violente pour les comices agricoles. 
Banquets par souscription et toasts. C’est l’heure de rédiger le 
programme. Le comité s’enferme et, pied à pied, en discute les 
termes. 

La libre pensée locale a des exigences : elle.veut, dix ans après 
que la loi est votée et rigoureusement appliquée (n'est-ce pas 
la plus appliquée de toutes nos justes lois?) que Le candidat in- 
scrive en ses revendications l'instruction gratuite, laïque et obli- 
gatoire, ou, puisque, somme toute, c’est une affaire faite, que 
l’on en jure le maintien. Elle éprouve son homme, l’homme de 
À, Ÿ, Z, à cette pierre de touche : jure-t-il de maintenir les lois 
scolaires et militaires. ces lois qui, ces lois que... ces lois in- 
tangibles? Car cette libre pensée pense peu et pas du tout libre- 
ment. Il y à des chances pour que X, Y, Z, s'ils sont « républi- 
cains progressistes » en province, dans une ville de quinze à vingt 
mille âmes, soient en même temps francs-maçons et dignitaires 
d'une loge. Ce n’est pas qu'il faille pour cela exagérer la profon- 
deur ni la noirceur de leurs desseins ;: mais de piquer trois points 
sous leur signature, de frapper trois coups sur leur coude, aux 
reconnaissances, de porter à leur nœud de cravate une truelle 
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croisée avec une équerre d'argent, cela leur donne de la surface, 
du plomb et de l’aplomb, et cela leur permet, tout en distribuant 
des soupes aux pauvres, de distribuer des sièges à leurs com- 
pagnons. 

Soumis par les inquisiteurs du cru à la question préalable, le 
candidat accepte tout ce qu'on lui impose; le moyen de ne pas 
accepter ? Ce qui s'offre à lui et ce qu'il perdrait en se dégageant, 
c'est le seul groupement qui subsiste; groupement artificiel 
d'amours-propres et de cupidités, mais un groupement; la seule 
organisation tolérée dans le suffrage universel inorganique : or- 
ganisation illégale ou extra-légale, mais une organisation ; la seule 
force demeurée debout, la seule échappée à la perte des forces, à 
la mort des vies collectives, ou la seule ressuscitée; force usurpée, 
trompeuse, oppressive, mais une force. En face d’elle et contre 
elle, rien : le verbe lui-même, ce levier des démocraties, sans 
elle, n’a plus de mordant n1 d'effet : rien que l’argent qui puisse 
se passer d'elle, et encore serait-il plus prudent de transiger. Dans 
le suffrage universel inorganique, rien donc que les re et 
l'argent. Il n’y a, pour le candidat, qu'un moyen de se soustraire 
aux comités, c'est de s’en fier à l'argent : il n’y a pour lui qu'un 
moyen de ne point prêter hommage au comité, de ne point recevoir 
en fief sa circonscription, — € "est de l'acheter. Le suffrage uni- 
versel inorganique s'organise et s’actionne par ces densusé ‘ules 
forces : les comités et l'argent. Mais par les comités, il cesse 
d’être universel et, par l’argent, il cesse d’être un suffrage. 

Qu'il le doive à l'argent ou aux comités ou aux deux forces 
combinées, l'avocat, le médecin, le vétérinaire est élu. Son nom 
sort triomphant des urnes, que nous supposons inviolées. Il a une 
majorité décisive : d’où lui vient-elle? De toutes les voix qu'il a 
réunies, combien Îui ont été données pour lui-même, à raison 
de ce qu'il est ou de ce qu'il n’est pas? De tous ses partisans, 
combien en connaît-1l et combien le connaissent ? De tous les 
intérêts qui se confient à lui, combien sont identiques ou seule- 
ment analogues aux siens? 

Quand on « représente » quelqu'un ou quelque chose, on de- 
vrait être comme une image de ce quelqu'un ou de ce quelque 
chose. Mais ce député, s'il va officiellement représenter à la 
Chambre l’arrondissement de.…., qui réellement « représente-t-1l » 
et quoi? Des affaires et des besoins de ceux qu’on le dit « re- 
présenter » que sait-1l, si on le pousse un peu? Ce qu'on lui en 
écrit de là-bas. Et qui lui en écrit? Son comité. Comme il faut 
quil parle pour se faire entendre, on lui fabrique, vaille que 
vaille, un dossier : avocat, il se plaint, en phrases touchantes, de 
la mévente du colza; médecin, ildéplore amèrement la « maigreur » 
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de la betterave, —sans en souffrir, sans en convaincre et peut-être 
sans être convaincu, — avocat, parce que tout se plaide, et méde- 
cin, parce que tout se traite. On ne sent point, sous ces discours, 
l'intérêt vivant, directement atteint, directement en jeu : par ces 
discours, ce n’est point le pays vivant qui se manifeste, c’est un 
pays factice, plaqué sur l’autre qu'il étouffe; un faux pays politi- 
quant, représenté alors que le vrai ne l’est pas, et recrutant ses 
dignes « représentans », qui ne « représentent » que lui, en trois 
ou quatre métiers, dont c’est la spécialité de fournir des rhéteurs 
à tous les partis : avocats, médecins d’hommes ou de bêtes, pro- 
fesseurs, Journalistes ou, plus vaguement mais plus noblement, 
publicistes. 

Si les députés que nous avons, pour la plupart politiciens de 
carrière, nous représentaient réellement, c'est que nous serions 
— ce qui ne sest Jamais vu — toute une nation de journalistes, 
de professeurs, de médecins et d'avocats. Et si nous ne sommes 
pas cette nation, 1l y a dans la Chambre trop d'avocats, de méde- 
cins, de professeurs, de journalistes ; il y en a sans proportion 
aucune avec la place mesurée qu’ils occupent dans le pays. et ils 
ne nous représentent pas; 1ls ne représentent que des politiciens 
comme eux. Le suffrage universel inorganique aboutit encore à 
ce résultat : Il sophistique la nation, fausse le régime représen- 
tatif, imaugure le règne des politiciens. 

Agent général à Paris des politiciens de son endroit, manda- 
taire où commissionnaire de X, Y, Z, coupé de toute communica- 
tion personnelle et intime avec les électeurs qui l'ont nommé ou 
qui ont fait le simulacre de le nommer, le député ne représente, 
au faire et au prendre, que lui-même et son comité, son comité 
plus que lui-même. Et en quoi le représente-t-il ? IL chasse pour 
lui aux croix du Mérite agricole, aux palmes académiques, aux 
médailles, aux vases de Sèvres, et, quand 1l fait peur ou quand il 
a peur, à des subventions, à des allocations plus nutritives. Quel 
jour donnent audience les ministres et reçoivent les directeurs. 
c'est ce qu'il lui faut d’abord savoir. Il passe ses matinées en 
liacre, ses après-midi à la Chambre. Il y expédie sa correspon- 
dance, y reçoit ses visites, déambule dans les couloirs et fait des 
apparitions en séance. Un huissier crie : « On vote, messieurs! » 
Comment vote-t-on ? Blanc ou bleu? Aux chefs du groupe d'en dis- 
poser. EL qui a fait de ceux-là les chefs du groupe ? cvidemment 
les membres de ce groupe. Mais comment s’est formé le groupe ? 

Des députés venus de tous les coins de la France se sont asso- 
clés sur une idée, le plus souvent très confuse et sous une éti- 
quette, le plus souventtrèsélastique. Ils se sont classés, catalogués, 
comptés politiquement et économiquement. Les groupes ne sont 
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point des partis, mais comme des bureaux, des syndicats de parti. 
Le groupe est un peu dans la Chambre ce qu'est le comité par 
rapport au suffrage universel inorganique. C’est la seule collecti- 
vité, la seule organisation, la seule force qui vive et agisse. Comme 
le comité le groupe est artificiel, et comme le comité il ne repré- 
sente rien qui ne soit factice et de pure convention, ni un intérêt 
vivant, nile pays vivant. 

Néanmoins, il faut être d’un groupe. Le député ne peut pas 
plus s'affranchir du groupe que le candidat, du comité. Voici l’al- 
ternative : en être ou ne pas être; en être, ne fût-ce que du groupe 
des indépendans, des sauvages, de ceux qui ne sont pas d’un 
groupe. Comme tout, dans l’État, tient au nombre, Le groupe pèse 
et peut en proportion du nombre, et chaque député pèse et peut 
en proportion de ce qu'ils sont de membres à son groupe. S'ils 
sont cinquante, il est multiplié cinquante fois par lui-même, j’en- 
tends pour ce qui est sa besogne journalière : de décrocher des 
vases de Sèvres, des palmes académiques, des croix du Mérite 
agricole. Il ne représente rien, qu’un comité qui ne représente 
rien; mais devant les ministres, dans la bascule parlementaire, il 
représente son groupe, et ici, par un miracle de l’'arithmétique, 
zéro multiphé cinquante fois donne cinquante. Non seulement, 
plus le groupe est nombreux, plus le député devient redoutable et 
cher aux ministres, mais plus il est en passe et en posture de de- 
venir ministre à son tour. Un homme de génie, hors du groupe, 
ne le serait pas; un Richelieu, un Colbert ne le seraient pas, ne 
représentant l’un que Richelieu, l’autre que Colbert: mais, sans 
génie, dans le groupe et avec le groupe, on peut l'être, et ce 
monsieur l’a bien été, par la valeur de cinquante non- valeurs. 

Ainsi se forge et se rive toute une chaîne de dépendances : le 
ministre dépend des chefs de groupes, qui dépendent des députés, 
qui dépendent des comités, qui confisquent le suffrage dit uni- 
versel, et ainsi, au bout de la chaîne, au dernier anneau, partout 
et toujours le pouvoir traîne le boulet du nombre. De là l'humi- 
liante médiocrité, l’affligeante stérilité de la politique actuelle, et 
elle ne peut pas, sous ce régime, ne pas être médiocre et stérile. 
Sous ce régime, le Moyen de parvenir ne remplit pas un gros 
traité. On y « parvient » au choix ou à l'ancienneté. Pour l’an- 
cienneté, il suffit, avant de vouloir être député, d’avoir été con- 
seiller municipal, conseiller d'arrondissement et puis conseiller 
général. Pour le choix, il faut ne porter ombrage à personne et 
subir les conditions de X, Y, Z. Tout ce qui dépasse est écarté ou 
abattu du coup, sauf de très rares exceptions et, comme l’on dit, 
elles confirment la règle. 

À ce choix fait presque au rebours et à cet avancement presque 
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bureaucratique,on obtient une représentation qui ne « représente », 
en aucun sens du mot français « représenter »; qui ne « repré- 
sente » rien et ne fait point figure; qui, nulle au point de vue 
représentatif, est nulle encore ou fort insuflisante au point de vue 
législatif; en qui, par une de ces rares exceptions, par surprise, 
il peut s'être glissé quelque talent, plus souple ou moins vite 
rebuté, mais où le talent lui-même est obligé, pour avoir prise 
sur la flottante et molle médiocrité qui l'enveloppe, de recourir à 
tous les sophismes, à tous les truismes, de s’excuser en quelque 
sorte et de se rabaisser. 

Comme, dans cet État, le nombre est le maître ou comme on 
lui fait croire qu'il l’est, c'est au nombre qu'il faut plaire et, pour 
lui plaire, c’est à lui qu'il faut ressembler. Sorti du nombre et 
fait à son image et ressemblance, l'Etat actuel ne peut pas ne pas 
avoir les lares et les défauts du nombre. Ainsi que le suffrage 
universel inorganique, qui tombe aux mains des comités, l’État 
actuel tombe aux mains des groupes, lesquels ne sont que des 
coteries parlementaires et peu à peu, dans le vrai pays, dans le 
pays vivant, — comme autrefois, par le suffrage restreint, émer- 
geait seul le pays légal des deux cent mille électeurs censitaires, 
— par le suffrage universel inorganique émerge seul un faux 
pays de comités et de groupes; seulement celui-ei n’est que le 
pays illégal des politiciens de toute taille et de tout acabit. 

Au bref, en rassemblant les traits, ou le suffrage universel 
inorganique est anarchique, ou il n’est plus universel. Ou il est 
séquestré, accaparé par des meneurs, ou il est exposé aux tenta- 
tions de l'argent. Étant corruptible, il est corrupteur. Il livre le 
pays à trois ou quatre catégories ou professions politiquantes. 
Il ne donne jamais qu'une représentation adultérée; une législa- 
tion impulsive et incohérente; un gouvernement précaire et 
contraint à de mesquines négociations de couloirs; un État incer- 
tain, chancelant, à toute heure sur le point d’être bouleversé. Il 
est également incapable de fonder une démocratie et de ne pas 
fonder une démagogie. Après quelques expériences ou répétitions, 
aucun sufirage nest moins universel que lui; nul, moins que 
lui, n'est un libre suffrage. Il a un côté tragique et un côté co- 
mique : quand il n’est pas un danger formidable, il est une risible 
myslification et il peut être tout ensemble, il lui arrive d’être tout 
ensemble, mystlication et danger. 

Mais, si c’est là l’État actuel, ce n’est pas l'État moderne le 
meilleur qu'il soit permis de concevoir et possible de constituer. 
IH est entendu que cet Etat doit être « construit par en bas », 
mais encore faut-il qu'il soit construit, et d’une autre main-d'œuvre 
qu'un baraquement provisoire, perpétuellement sous Le co up d’être 
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rasé au niveau du sol. Il est entendu que la base de l'État mo- 
derne doit être très large, mais 1l faut qu'elle ne soit qu’une base 
et non tout l'édifice, à elle seule. Il est entendu que, dans cet 
État, tout le pays doit être représenté, mais 1l faut que tout le 
vrai pays vivant y soit vraiment représenté; que la loi y doit être 
faite pour le peuple, mais il faut qu’elle soit faite pour tout le 
peuple par des législateurs vraiment législateurs. Il est entendu 
que l'Etat moderne doit reposer sur le suffrage universel, mais 
il faut que ce suffrage soit vraiment un suffrage vraiment uni- 
versel et ne soit plus ni ce danger qu'il est, ni cette mystifica- 
tion. Et puisqu'un pareil suffrage, ordonné et sérieux, n'est pas le 
suffrage universel inorganique, que ce ne saurait être lui, ce sera, 
il faut que ce soit le suffrage universel organisé. 


V. — QUE LE SUFFRAGE UNIVERSEL RESTE LA BASE NÉCESSAIRE DE L'ÉTAT 
MODERNE, MAIS QUIL PEUT ÊTRE ORGANISÉ 


C'est à ce mal que l’État moderne est en proie : le suffrage 
universel inorganique, le suffrage universel anarchique, le suf- 
rage universel mis en coupe réglée; donnant, comme produits, 
une représentation nulle, une législation pleine de heurts et d’à- 
coups, un gouvernement qui ne peut plus gouverner; étouffant le 
vrai pays qui vit, au profit d'un pays illégal de politiciens, qui ne 
vit pas. C’est cela, la crise de l’État moderne ; c’est en face d’elle 
que nous sommes; et elle nous met en face de ce problème : 
Étant donné que l'État moderne est et restera un État de droit, 
qu’il restera construit par en bas, sur le suffrage universel, com- 
ment le guérir de son mal? comment faire que le suffrage uni- 
versel ne soit pas anarchique, soit sincère, donne une repré- 
sentation qui « représente » dans tous les sens du mot, une 
législation sage, suivie, composée, harmonique, un gouverne- 
ment qui gouverne? comment faire que le vrai pays vivant ne soit 
plus sacrifié au faux pays politiquant ? 

La solution de ce problème? Une seule. La fin de cette crise? 
Une seule. Le remède à ce mal? Un seul : organiser le suffrage 
universel; substituer au suffrage universel inorganique le suf- 
frage universel organisé. Non point supprimer le suffrage uni- 
versel, n'y point toucher, n’enlever à qui que ce soit son vote, ne 
conférer à qui que ce soit plus d’un vote; n'ôter à personne sa 
place, ne donner à personne plus de place, assurer à chacun et à 
tout le monde une place. Non point détruire l État moderne ni le 
refaire sur d’autres bases, l’achever. Issu d’une convulsion, 
d’une Révolution, en un jour ou en une nuit, sans cesse secoué, 
ébranlé depuis lors, il a gardé quelque chose d’improvisé, de 
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campé là, de pas fini; de toutes parts il est entouré d’échafau- 
dages et de pierres d'attente; ne pas démolir ce qui est fait, con- 
struire dessus. Ne rejeter comme de mauvaise qualité quoi que ce 
soit des matériaux, tout utiliser, mais tout appareiller et tout 
Joindre. 

Mème dans le suffrage universel inorganique, n'a-t-on pas vu 
naïtre, se développer et grandir, comme un organisme spontané 
ou comme une organisation spontanée, le comité électoral? Ce 
comité, ne l’a-t-on pas vu devenir et demeurer à peu près la 
seule force au milieu du nombre? Ne l’a-t-on pas vu s'en empa- 
rer, l'enrégimenter, le commander? ce qui est détestable, mais 
seulement parce que le comité, dans le suffrage universel inor- 
ganique, pousse sans règle, sans contrôle, n’est pas investi, s’in- 
vestit et n’est pas accrédité, s'arroge ; seulement parce qu'il n’est 
qu'une organisation illégale ou extra-légale, contre la loi ou en 
marge de la loi. Ce qui est détestable, c’est ce que le comité 
introduit d'illégal dans le suffrage universel ; ce n’est pas ce qu'il 
y introduit d'organisé. Au contraire, l'exemple du comité, seule 
force agissante dans le suffrage universel inorganique, démontre 
à l’évidence la nécessité d'organiser le suffrage en une organi- 
sation légale, pour l’arracher à une organisation illégale. 

Le pouvons-nous? Si nous le voulons. Ni le principe ni Les élé- 
mens n’en sont difficiles à trouver. Rien ne vivant vraiment que 
d'organique, afin d'avoir le suffrage universel organisé, faisons de 
par la loi une place et fixons sa place dans le suffrage à tout ce 
qui est vivant dans le pays. 


VI. — LA THÉORIE DE LA VIE NATIONALE ET LE SUFFRAGE 
UNIVERSEL ORGANISÉ 


Organiser le suffrage universel, fixer dans le suffrage uni- 
versel sa place à tout ce qui vit dans la nation, c’est sans doute 
abjurer la doctrine, renoncer à la théorie de la souveraineté 
nationale. Car, on le répète, le suffrage universel inorganique lui 
est lié indissolublement : l’un correspond à l’autre et l’un découle 
de l’autre. Mais, en l’abandonnant, il n'y à pas à la regretter, 
eMe, ni les notions qui lui font cortège : le droit naturel, le con- 
trat social, la volonté générale. — De droits naturels, il n’y en 
a point, mais seulement des faits naturels; ou, si l’on veut qu'il y 
en ait, il n'y à de droits naturels que ceux qui procèdent de 
faits naturels. Aller, venir, penser, parler sont des faits naturels, 
par conséquent peuvent être à la rigueur regardés comme des 
droits naturels. Mais voter n’est nullement un fait naturel, par 
conséquent ne peutêtre un droit naturel. Du contrat social on serait 


DE L'ORGANISATION DU SUFFRAGE UNIVERSEL. +. 


embarrassé de citer plus d’un ou deux exemples, et ceux qu'on 
citene prouvent pas grand’chose ; quant à la volonté générale, — 
sil y a une volonté générale et si l'on peut dire ce que c’est, — 
le suffrage universel inorganique est loin d'en être l'expression. 

Enfin, la souveraineté nationale elle-même: que vaut, à bien 
l’examiner, dans l’État moderne, que vaut cette notion de « souve- 
raineté » ? D'où elle vient, on le sait : c’est une idée mystique et 
théologique. A quoi elle sert, on ne le voit pas ; en quoi elle nuit, 
cela éclate aux yeux. Tant que la souveraineté nationale reste à 
l'état de théorie et que la souveraineté comme la nation forme 
un bloc, demeure une et indivisible, soit encore: elle n’est 
qu'inutile ; ce n’est qu’une doctrine de majesté, bonne pour la 
pompe et l’ostentation : ce n’est qu'une phrase et qu'un mot; 
laissons dire, quoique les phrases et les mots ne soient pas tou- 
jours innocens. Mais dès qu’elle passe à la pratique, elle se mor- 
celle et morcelle la nation, où elle ne reconnaît et ne soufre 
que l'individu. Entre la nation, en sa masse, et l'individu, point 
d'intermédiaires : le tout est souverain, chacun est souverain : ce 
qui n’est passouverain n’est pas ; il n’est que le tout et que chacun. 

Or l'individu n'est pas seul à vivre dans la nation, et même, 
à de certains égards, dans la nation, c’est l’individu qui vit le 
moins : il y vit moins d’une vie individuelle que d’une multi- 
tude de petites vies collectives. Politiquement, le suffrage uni- 
verset inorganique l’a abstrait des réalités où il vit :1l en à fait 
comme un être de raison. Mais un être de raison n’est qu'un être 
d'imagination : fait pour ce qui vit, l'État qui veut vivre doit être 
fait de tout ce qui vit dans la nation. L'individu vit dans la nation, 
et il doit vivre dans l’État. Mais pourquoi politiquement vivrait- 
il en dehors des réalités où il vit socialement? pourquoi ne 
vivrait-il pas politiquement de ces vies collectives auxquelles la 
sienne est tous les jours mêlée et dont on ne peut l’isoler sans 
violer les lois mêmes de sa vie? 

Ces réalités sociales, ces vies collectives de l'individu, ne 
pourrait-on pas refaire et restaurer par elles les cadres impru- 
demment brisés? Puisque, aussi bien, c’est tout le problème de 
refaire des cadres à l’État, puisque c’est tout le problème d’orga- 
ganiser le suffrage universel, ne pourrait-on pas leur emprunter 
les élémens d’une organisation? L'individu n’y perdrait rien : il y 
gagnerait de redevenir un être concret; le citoyen y redeviendrait 
une personne vivante. Îl n’y aurait de changé qu'une chose, mais 
tout l'État moderne en serait changé, pour son plus grand bien : 
voter, au lieu d’être l’exercice de la souveraineté, serait une 
fonction de la vie nationale; la théorie de la vie nationale rem- 
placerait la théorie de la souveraineté nationale; et, de même 
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qu'à celle-ci était lié le suffrage universel inorganique, de celle-là 
découlerait, pour le plus grand bien de l’État et de l'individu 
même, le suffrage universel organisé. 


VII. — LÉGITIMITÉ THÉORIQUE ET NÉCESSITÉ POLITIQUE 
D'UNE ORGANISATION DU SUFFRAGE UNIVERSEL 


Cette substitution de la notion de vie à la notion de souverai- 
neté et du suffrage universel organisé au suffrage universel inor- 
ganique, qui est théoriquement légitime, est-il besoin d'ajouter 
qu’elle est politiquement nécessaire? Nous n'avons que ce choix : 
organiser le suffrage universel selon la vie et sur la vie, pour 
vivre, ou mourir du suffrage universel inorganique ; — ce qui 
revient à dire que nous n’avons pas le choix, 

Il n'ya plus à se repaître ni à se bercer des songeries d'antan. 
Juger le suffrage universel comme on le jugeait avant 1848, c’est 
proprement une façon de penser préhistorique, dans notre monde, 
à nous, dans le monde que le demi-siècle écoulé depuis lors nous 
a fait et que le temps présent travaille à nous faire. 

Depuis 1848, d’autres élémens sont entrés en ligne, et ont 
même réussi à se faire leur place dans le Parlement, qui ne 
visent plus à détruire l’État, mais à se faire de l’État un instru- 
ment pour refondre la société. Ils marchent à l'assaut du pou- 
voir, ils se vantent déjà d’avoir pour eux le nombre; et par eux, 
à la faveur du suffrage universel inorganique, ce sont les luttes 
de classes qui tendent à reparaître et à se renouveler. S'il ne 
saurait rien y avoir de plus désastreux, il faut arrêter, modérer 
ou contenir ces élémens : aux forces qui les portent et les pous- 
sent, il faut opposer quelque force. Et puisque l’on se sert du 
suffrage universel inorganique, en vue d'une révolution sociale, 
il faut, en vue de l’ordre et du progrès social, se réfugier dans 
le suffrage universel organisé. 

La force à opposer au nombre, elle n’est pas ailleurs : elle 
est 1à. Il faut organiser le suffrage universel. Il faut, dans le suf- 
frage universel, former comme une espèce de brise-lames et pré- 
senter à la vague montante comme des compartimens, comme 
des cloisons étanches. 

Que seront-ils, ces brise-lames ?et ces cloisons, que seront-elles ? 
Toutes les vies vivant dans l'État, qui vivent dans la nation. Au 
même problème toujours plus pressant, toujours plus urgent, 
quelle sera la solution? Toujours une seule: toujours la même : 
organiser le suffrage universel. Qu'opposerons-nous à cet excès 
d'individualisme, qui, chez l'électeur, débride l'anarchie et, chez 
l'élu, annule la personnalité, tout en n’obéissant qu'à deux forces : 
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le comitéusurpateur etl’argent démoralisateur, — pour passer sous 
silence la troisième force à laquelle se plie le suffrage universel 
inorganique : la candidature officielle, la pression administra- 
tive? Puisque la « décentralisation » est, en ce moment, à la 
mode, pourquoi ne pas commencer par « décentraliser » le sul- 
frage que les comités accaparent,quand ce n’est pas l'argent qui 
le frelate ou l'administration qui le manipule? Pourquoi ne pas 
l’affranchir de cette servitude? Pourquoi ne pas le faire, puis- 
qu'on le peut, plus digne et plus libre? Et on le peut. En effet, 
que faut-il? Encore et toujours une seule chose : l'organiser. 
De cette manière, garantir au pays une représentation plus 
exacte, qui le « représentera » réellement et le représentera tout 
entier; une législation plus impartiale, qui ne sera pas faite à 
l'avantage, même injuste, du nombre, exclusivement par les élus 
du nombre, ses courtisans forcés; équilibrer les élémens, et 
les pondérer les uns par les autres; pour la stabilité et Le déve- 
loppement, pour la fécondité de la démocratie elle-même, im- 
poser des limites à la démocratie, faire couler ses eaux divisées 
en un réseau de canaux et d’écluses. 

Pourquoi done remettre à demain ? Pensons-y, bien plutôt, 
tandis que nous sommes relativement de loisir; pensons-y pour 
agir plus que pour philosopher, dans un esprit pratique et poli- 
tique. Ce n’est pas d'aujourd'hui que ces questions sont agitées ou 
qu'est agitée cette question, grosse de tant de questions, de l'or- 
ganisation du suffrage universel. Plusieurs systèmes ont été pro- 
posés, qui valent la peine d’un examen. Ces différens systèmes, 
nous les étudierons. Mais deux points sont à mettre tout de suite 
hors de discussion. Le premier (il importe d'éviter une équivoque 
que trop d'intéressés se feront un plaisir de soulever), c’est que le 
suffrage organisé restera le suffrage universel, que personne ny 
aura de privilèges, que personne n'y sera dépouillé de son droit, 
qu'il restera égal — qu'il sera même plusuniversel, plus égal que 
ne l’est le sutfrage inorganique faussement dit universel. Le 
second point, c’est que le système à préférer sera celui qu or- 
ganisera le suffrage universel lui-même, le corps électoral lui- 
même, et qui, en les organisant, nous donnera vraiment, dans ce 
temps-là, un « corps » électoral et un suffrage « universel ». 


CuaArLES BENOIST. 


ESSAI SUR GŒTHE 


LES MÉMOIRES DE GŒTHE 


L'idée que nous nous faisons des grands écrivains et de leurs 
œuvres n'est point immuable: elle se modifie, au contraire, avec 
les générations. Mais ce changement s’accomplit avec lenteur : il 
arrive, en effet, que lorsque l'admiration que les poètes préférés 
ont inspirée commence à perdre sa spontanéité et sa sincérité 
premières, on les lit moins ; en même temps, abandonnés par ceux 
qui cherchent dans la lecture du plaisir ou de l'émotion, ils devien- 
nent la proie des érudits, qui les commentent et les épluchent à 
l'infini, sans pour cela les juger, ou même les comprendre; et 
enfin, leurs ouvrages, en se vulgarisant, se déforment, car on les 
met volontiers, s'ils y prêtent, en images ou en opéras, et c’est 
sous ces formes simplifiées qu'ils se survivent. Cette espèce de 
cristallisation, — tribut de reconnaissance payé par la postérité 
à ceux qu'ont aimés les ancêtres, — produit ce singulier résultat, 
que tels poètes ou tels penseurs sont d'autant plus célèbres que leur 
action réelle est plus réduite, sans parler de tant de préjugés, de 
partis pris, de conventions, qui les défigurent eux-mêmes : on n’a 
plus alors sur eux qu’une opinion faite d'avance, que personne ne 
songe à reviser ni même à justifier, qui se traduit par des for- 
mules à la fois imprécises et fixes, lesquelles revêtent le caractère 
sacré d'articles de foi. Tel est, dans certaines mesures, le cas de 
Gœthe. Si nous évoquons sa ligure, elle nous apparaît comme en 
une auréole de légende, dans deux outrois momens caractéristiques 
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de sa vie: nous le voyons patinant à Francfort, ainsi que l’a 
peint Kaulbach, ou rêvant son Faust dans la cave d’Auerbach, ou 
tenant tête à Napoléon; après quoi, nous nous répétons qu'il fut 
un «intellectuel », quil eut un « génie encyclopédique », et cela 
nous suffit. Nous n avons garde d'approfondir. Si nous pensons 
à ses œuvres, même à celles dont nous connaissons le mieux les 
titres, nos jugemens se brouillent davantage encore. Mille pein- 
tures, reproduites par toutes sortes de procédés, dansent de- 
vant nos yeux : nous voyons Charlotte coupant à sa nichée des 
tranches de pain bis; Mignon regrettant sa patrie; Faust et Mé- 
phistophélès emportés dans un arbillon parmi les sorcières de 
la nuit de Walpurgis, que sais-je encore? La musique ajoute à 
cette confusion : Schumann, Berlioz, Gounod, M. Boïto, ont broché 
sur son Faust d’autres Fausts que nous connaissons mieux; 
Wilhelm Meister nous chante Les romances de M. Ambroise Tho- 
mas ; l’habit bleu barbeau de Werther se détache sur des accom- 
pagnemens de M. Massenet. Quant aux œuvres qui n'ont point 
eu la fortune d’être ainsi vulgarisées, Gætz de Berlichingen, Eq- 
mont, Tasso, les Affinités électives, elles flottent dans des brumes 
de plus en plus incertaines. Cependant, la critique allemande, 
avec une infatigable ardeur, travaille sur l’œuvre énorme, sur a 
longue existence si remplie et si riche. Chaque année voit s'aug- 
menter une bibliothèque déjà colossale. Les papiers de Gæœthe 
ayant été livrés à l’avidité des chercheurs, on a tout publié, 
jusqu'à ses carnets de ménage. On ne s’est pas contenté de 
dresser autour de ses moindres pièces un appareil redoutable 
de commentaires, ni de discuter à coups de documens et d'hy- 
pothèses les moindres détails de son histoire ; on a écrit de longues 
monographies sur les plus obscurs des personnages qui se trou- 
vèrent en rapport avec lui; ses camarades d'études sont devenus 
des célébrités, ses maîtresses des figures historiques. Lui-même 
a pris des proportions surhumaines : dans plusieurs universi- 
tés, des professeurs consacrent leur vie à le raconter et à l’expli- 
quer. Weimar, où sont recueillis ses souvenirs, est devenu la 
Mecque d’une religion dont il est le dieu : on y conserve sa 
tabatière et ses collections, les cailloux qu'il ramassait dans ses 
promenades, les objets d'art qu'il rapportait d'Italie, les présens 
qu'il recevait de ses admirateurs. Il y a un Musée Gœthe pour 
l'installation duquel le rigorisme allemand s’est adouci, car on 
y a pendu les portraits de toutes les femmes qu'il a aimées autour 
de celui de sa femme légitime. Il y a une société, puissante et 
riche, vouée exclusivement à son culte. Il y a des Gœthe-Jahr- 
bücher où l’on publie tout ce qu'on peut retrouver de lui, ou 
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sur lui, ou sur ceux qui l’ont approché. Il y a des volumes et des 
volumes, des brochures et des brochures, qui paraissent chaque 
jour, qui s'accumulent, qui rendent impossible, par leur nombre, 
l'établissement d’une biographie complète et définitive. 

On n'atiend pas, sans doute, que nous établissions point par 
point le bilan de ces découvertes, ni que nous soulevions toute 
cette littérature gæthéenne, dont nous comptons cependant quel- 
quelois nous servir. Notre but est autre : il nous a semblé que 
le moment était venu de relire les œuvres capitales de Gæthe; de 
les relire en s’aidant des documens principaux qui les éclairent: 
de les relire avec un esprit de critique, c'est-à-dire en cherchant 
à se dégager autant que possible des jugemens portés sur elles ; 
à comprendre leur signification par rapport à leur auteur et par 
rapport à nous-mêmes ; à mesurer leur importance dans le mouve- 
ment littéraire qui les a suivies. Ces œuvres sont, pour ainsi dire, 
restées au répertoire, en ce sens du moins que les lettrés les lisent 
quelquefois, que les demi-lettrés les invoquent souvent, que les 
illettrés croient les connaître : nous voudrions les considérer à 
peu près comme des œuvres contemporaines, parues, entrées 
d'hier, dans notre vie intellectuelle: nous voudrions croire que 
les jugemens sur elles ne sont point encore fixés, et fixer le nôtre, 
et tâcher d’influencer celui de quelques-uns. Si l'expression n'était 
pas outrecuidante, nous dirions que nous allons tenter de reviser 
le procès du grand Gœthe, sans nous figurer, — est-il besoin de le 
dire? — que notre jugement sera définitif, mais en cherchant sim- 
plement à Le mettre d'accord avec l'esprit actuel. Besogne beaucoup 
plus modeste qu’elle ne le paraît d’abord, espèce de « rapport » où 
nous ne serons que greflier. Il est naturel que nous commencions 
notre tâche par celui des livres de Gœthe où nous avons le plus 
de chances de trouver son intelligence et son cœur, et où nous 
trouverons, en tout cas, l’image qu'il désirait laisser de lui-même, 
par ses Mémoires. 


[ 


C’est en 1808, au moment où parut la première édition, en douze 
volumes, de ses Œuvres complètes, que Gœthe sentit la nécessité 
d'écrire ses Mémoires pour éclairer ses ouvrages. Un petit nombre 
d’entre eux, en effet, comme Iplugénie, avaient, si l’on peut dire, une 
existence indépendante. La plupart, au contraire, restaient comme 
attachés à leur auteur, en relations étroites avec les circonstances 
personnelles qui les avaient produits. Werther, Weslingen dans 
Gætz, Tasso, Wilhelm Meister, Clavijo, Fernand dans Stella, 
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Édouard dans les Affinités électives, c'est toujours Gæthe : tou- 
jours il tire de son propre fonds les sentimens qu'il prête à ses 
personnages, en sorte qu'on aurait peine à trouver un poète plus 
« subjectif » que cet homme qu'on aime à nous représenter comme 
le génie cosmique par excellence. Les figures de femmes qui se 
partagent, avec les protagonistes, l'intérêt du lecteur, 1l les a 
toutes connues de très près: toutes ont joué un rôle dans ce 
qu'il appelle son « développement »; parfois 1l leur conserve 
jusqu'à leurs prénoms : il l’a fait pour Charlotte et, plus tard, 
pour Marguerite. Il les transforme en personnes littéraires alors 
qu’elles palpitent encore du drame, de l'idylle ou de la comédie 
qu'illeura fait vivre : on sait que Werther parut bien peu de temps 
après le séjour à Wetzlar, et les biographes nous racontent qu'en 
écrivant les Affinités électives, le poète acheva de soulager son 
cœur encore tout épris de Minna Herzlieb. Quant aux poésies 
lyriques, beaucoup seraient entièrement inintelligibles si on les 
dégageait de l'impression, de l'épisode ou du moment qui les ont 
produites. Entre la vie et l’œuvre il y a, je ne dirai pas une par- 
faite unité, mais une cohésion complète : celle-ci continue celle-là, 
en la poétisant, en la corrigeant, en l’excusant quand il le faut; 
elle n’est roman qu'à condition que l’autre le soit d’abord; le 
travail de la fantaisie est limité : il consiste simplement à parer la 
mémoire, à embellir la transposition. Gæœthe eut donc le sentiment 
que le récit de sa vie était indispensable à l'intelligence de son 
œuvre, et, au risque de faire double emploi avec ce qu'il en 
avait déjà tiré, il résolut de la raconter lui-même. [l se mit au 
travail en ASL0, et donna, de deux en deux ans, les trois premiers 
volumes des Mémoires, comprenant cinq livres chacun. Le qua- 
trième (livres XVI à XX) ne fut achevé qu’en 1811: il fallait 
attendre la mort de Lili pour pouvoir parler d'elle. Les trois pre- 
miers quarts de l’ouvrage furent donc composés et publiés entre 
1810 et 1814. 

Ces deux dates ont leur éloquence : elles enferment l’histoire 
du réveil patriotique provoqué en Allemagne par les victoires de 
Napoléon et de la grande lutte qui devait se terminer sur les 
champs de bataille de Leipzig et de Waterloo. Gæthe resta tout à 
fait étranger à ce mouvement : « Il s'enferma dans son musée, dit 
son plus récent biographe, et, perdu dans sa contemplation de 
l'éternelle beauté, il ferma les yeux pour ne pas voir les hor- 
reurs du jour (1). » Les victoires de Napoléon, les malheurs de 
son pays, ceux même de l’honnèête petit souverain dont il était le 


(4) Richard M. Mayer, Gœæthe, 3 vol.; Berlin, 1895. 
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ministre, ne lui arrachèrent qu'une boutade : « Je veux me faire 
chanteur de foire, se serait-il éerié un jour, en présence d’ailleurs 
d’un seul de ses amis (1), et mettre notre malheur en chansons. 
Je m'en irai dans tous les villages et dans toutes Les écoles où le 
nom de Gæthe est connu. Je chanterai la honte des Allemands, 
et les enfans apprendront par cœur mes chants, jusqu’à ce qu’ils 
deviennent des hommes et replacent mon maître sur son trône. » 
S'1I prononça jamais ces paroles, — ce dont il est permis de douter, 
— ce fut tout son apport à la cause nationale. Du reste, au lieu 
d'exécuter ce projet, il composait, en ces troubles années, ses 
« poésies de société », qui ne sont point parmi celles qui l’ho- 
norent le plus : « [ei nous sommes assemblés pour une action 
louable, chers frères : Ergo bibamus! Les verres tintent, les cau- 
series cessent : avec courage ergo bibamus! C’est toujours là une 
vieille et bonne parole. Cela convient d’abord et convient sans 
cesse, et un écho retentit de la joyeuse salle, un magnifique Ergo 
bibarus! » Voilà qui ne ressemble ni à la Chanson de l'épée ni aux 
Sonnels cuirassés, En réalité, Gæœthe était tout rempli de sympathie 
pour la culture française et d’admiration pour Napoléon. Il saluait 
en lui « la plus haute apparition qui fût possible dans l’histoire. » 
« Quand on entend décrire avec naïveté cet empereur et son 
entourage, écrivait-il à son ami Knebel, on voit bien qu'il n’y a 
jamais rien eu et qu'il n’y aura peut-être jamais rien de pa- 
reil (2). » Les grands hommes sont faits pour s'entendre : Napo- 
léon l'avait loué; il lui rendait son éloge, sans songer au prix 
que cette grandeur coûtait à son pays. Plus tard, ila éprouvé le 
besoin de se défendre de cette indifférence, qui lui a été souvent 
reprochée : « Comment aurais-je pu prendre les armes sans haine, 
a-t-1l dit, et comment haïr sans Jeunesse !... Écrire des chants de 
guerre et rester en chambre, voilà ce que j'aurais pu faire. Au bi- 
vouac, où l’on entend hennir les chevaux des avant-postes en- 
nemis, Je me serais laissé entraîner. Mais ce n'était là ni ma 
vie ni mon affaire : c'était celle de Théodore Kürner.. À lui, ses 
chants de guerre lui vont très bien. À moi, qui ne suis pas une 
nature guerrière et n'ai point le sens belliqueux, ils n'auraient été 
qu'un masque mal adapté à mon visage... » À vrai dire, ce n’était 
pas seulement le « sens belliqueux » qui lui manquait, c'était 
toute espèce de patriotisme. Le mot même, à ce qu'il semble, lui 
était étranger. Il n'éveillait en lui d'autre idée que celle d’une bonne 
compagnie d’esprits sympathiques : « Toutes ces excellentes per- 


(1) Johannes Falk, Gœthe aus näherem persünlichem Umgange dargestelll; 
Leipzig, 1836. 
(2) Guhrauer, Briefwechsel zwischen Gæœthe und Knebel. 
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sonnes avec lesquelles vous avez maintenant des relations 
agréables, disait-il un jour à Eckermann, voilà ce qui pour moi 
compose une patrie.» Je ne songe point à reprocher à Gwthe l’ab- 
sence de ce sentiment qui d’ailleurs, au temps de sa Jeunesse, 
était presque inconnu; si j y insiste, c'est seulement pour mon- 
trer qu’en ces années 1810-14, il restait en dehors de l’entraine- 
ment qui gagnait tout son pays, à l'écart de la préoccupation 
commune, dans une sorte d'isolement. 

D'autres circonstances, d’ailleurs, contribuaient encore à l’iso- 
ler. 

La mort de Schiller l'avait privé du seul ami qu'il aimât peut- 
être réellement, du seul aussi qu'il pût regarder à peu près comme 
un pair; et il voyait croître autour de sa vieillesse une génération 
nouvelle, dont il se sentait très différent. Sans doute, les jeunes 
gens de l’école romantique professaient pour fui l’admiration la 
plus vive. Mais ils échappaient entièrement à l'influence de ses 
œuvres les plus récentes et ne se rattachaient à lui que par celles 
de la première manière, dont il se trouvait alors fort éloigné. 
Bien qu'il s’en défendiît, Gœthe était imbu de la philosophie fran- 
caise du xvur° siècle : eux, revenaient au christianisme, au catho- 
licisme surtout, les uns, comme Stolberg et Frédéric Schlegel 
effectivement, et les autres par le désir et Les aspirations. Oublieux 
de Werther, Gœthe avait banni la mélancolie et réglé sa sensibi- 
lité : eux, déifiaient la sensibilité et s’abandonnaient au « mal du 
siècle » : Novalis mourait après une brève existence toute dévorée 
par la maladie; Hülderlin devenait fou; Franz Sonnenberg se sui- 
cidait; Ernest Schulz, le gracieux auteur de la Rose enchantée, 
mourait de tristesse. Comment l’'Olympien eût-il pu les com- 
prendre? Leurs théories esthétiques, qu’établissaient Tieck et les 
Schlegel,rompaient avec celles que Gæthe soutenait : ils célébraient 
la poésie populaire et les peintres primitifs, opposant Albert 
Dürer à Raphaël, admirant les fresques devant lesquelles Gœthe 
passait, en Italie, avec un si tranquille dédain; ils adoraient la 
poésie populaire, la vraie, celle dont Clément Brentano ct Achim 
d'Arnim recueillaient de si curieux spécimens; ils exhumaient 
Calderon et le proclamaient supérieur à Shakspeare, à cause 
de la Dévotion à la croix; ils se pâmaient dans les nuages de la 
philosophie des Fichte, des Schelling, des Schleiermacher, leurs 
vrais maîtres; ils étaient patriotes enfin avec passion : les Arndt, 
les Rückert, les Kürner sortaient de leurs rangs. Tout cela étonnait 
fort le poète sexagénaire, qui ne manquait pas pour ces jeunes 
gens d’une certaine bienveillance, mais qui ne les comprenait 
pas. En 1808, il avait reçu la visite de Zacharias Werner et fait 
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jouer à Weimar sa tragédie de Wanda : « Cela m'étonne beaucoup, 
vieux païen que je suis, écrivait-il alors à Jacobi, de voir la croix 
plantée sur mon propre terrain et d'entendre prêcher le sang et 
les blessures du Christ sans que cela me déplaise tout à fait. » 
Mais « cela » ne devait pas tarder à lui déplaire; à mesure que le 
romantisme se dessine, il le juge avec plus de sévérité : « Il y a 
une demi-douzaine de jeunes talens qui me désespèrent, écrit-il 
à Zelter, car, avec des dons naturels extraordinaires, ils arrivent 
difficilement à faire quelque chose qui me satisfasse. Werner, 
Œlenschlæger, Arnim, Brentano et d’autres travaillent et pro- 
duisent beaucoup, mais tout demeure sans forme et sans carac- 
tère. Personne ne veut comprendre que la plus haute et la seule 
opération de la nature et de l’art est celle qui consiste à donner la 
forme (die Gestaltung),.… et qu'il n'y a point d'art à laisser son 
talent agir au hasard, selon ses commodités personnelles. » Dans 
sa vieillesse, il se montrait plus sévère encore pour ce mouve- 
ment, qui d'ailleurs, on le sait, n'avait pas tenu toutes ses pro- 
messes. [l en attribuait l’origine à ses discussions littéraires avec 
Schiller, et le jugeait sommairement en ces termes : « Je nomme 
le genre classique le genre sain et le genre romantique le genre 
malade. Ainsi, les Nibelungen sont classiques comme Homère, 
parce que tous deux sont sains, solides. La plupart des modernes 
sont romantiques, non pas parce qu'ils sont récens, mais parce 
qu'ils sont faibles, maladifs, malades : l'antique n’est pas classique 
parce qu'il est antique, mais parce qu'il est vigoureux, frais, 
serein et sain. Si nous distinguons le classique etile romantique 
d'après ces caractères, nous y verrons bientôt clair. » On recon- 
naîtra que c'est en tout cas simplifier la question; et peut-être 
s'étonnera-t-on une fois de plus de la quantité de choses que n’a 
pas comprises cet homme qui jouit encore de la réputation d'avoir 
tout compris. 

Que Gæthe ait eu la sensation de cet isolement qui entourait 
sa grandeur incontestée, on n’en saurait douter. Et il l’eut d’une 
façon très directe : lui qui, pendant de longues années, depuis 
l’époque lointaine de ses débuts, ne connaissait que le succès, il 
eut à subir coup sur coup deux échecs. Ce fut d’abord celui des 
Affinités électives, que la crilique accueillit assez mal. Sans doute, 
ce roman eut ses enthousiastes; mais il déplut à Wieland, qui, 
depuis la mort de Schiller, était après Gæthe la plus haute per- 
sonnalité littéraire de l'Allemagne. Quelques-uns l’attaquèrent 
avec une extrême violence, en lui opposant les œuvres d'’autre- 
fois : «0 divin Sophocle !— peut-on lire dans un Journal estimé, — 
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su émouvoir le cœur humain par le spectacle des luttes de la 
passion et du sentiment du sublime! l’auteur de Werther et 
d'Iphigénie a-tl ici voulu se moquer de lui-même ou de son 
public? » (1) Pendant que les lettrés s'insurgeaient ainsi contre la 
royauté du vieux maître, les savans refusaient de prendre au sé- 
rieux sa Théorie des couleurs, à laquelle il avait travaillé avec tant 
d'ardeur, et qu'il persista jusqu’à la fin de sa vie à considérer, 
malgré l'évidence, comme son plus beau titre de gloire. En vain 
ses amis essayèrent-ils de lui réserver un meilleur accueil auprès 
de la science française , l'Académie des sciences de Paris refusa de 
préparer un rapport sur son travail, qu'on ne jugea.pas digne, 
selon l'expression de Cuvier, d'occuper une académie (2). Sur 
Ce terrain scientifique où il s'était aventuré avec plus de courage 
que de prudence, il ne réussit guère qu’à faire un seul disciple : 
ce fut le jeune Arthur Schopenhauer, qui entrait aussi dans la 
science avec des allures fantaisistes et que devait d’ailleurs persua- 
der une intransigeante admiration pour l’illustre ami de sa mere. 

Si l’on tient compte de ces diverses circonstances, on pourra 
peut-être se faire une idée de l’état d'esprit de Gœthe pendant ces 
années 1808-1814, où il médite, arrange, rédige ses souvenirs. 
Îl a 60 ans, et il est « fort bien conservé », comme le lui dit en 
face Napoléon dans leur mémorable entrevue. Il a derrière lui un 
long passé glorieux, une carrière unique peut-être dans l'histoire, 
sans revers d'aucunes sortes, sans autres chagrins que ceux que 
connaissent tous les hommes, et que son heureuse nature a 
atténués. Ses contemporains ont pour lui des admirations et des 
indulgences que peu de poètes ont connues de leur vivant. On 
vient le voir de très loin, comme au siècle précédent Voltaire ou 
Rousseau. Le grand ennemi de sa patrie, qu'il admire, lui a rendu 
un hommage flatteur. Sa vie est pleine d’agrémens : il a faconné 
selon ses désirs la jolie résidence où il a pris racine, et dont il 
est plus souverain que l'excellent prince auquel il sert de 
ministre. Il peut donc se regarder, à juste titre, comme le pre- 
mier homme de son pays; plus loin, comme un de ces êtres 
exceptionnels qui traversent l’histoire dans un rayonnement, 
entourés de l’universelle admiration, consacrés pour la gloire. 
Mais, en mème temps qu'il jouit de cette extraordinaire situation, 
voici que lui échappe la direction des esprits et des cœurs qu'il 
exerce depuis Werrher. Son royaume est menacé. On le discute. 
Des idées reviennent, qu'il a caressées autrefois, c’est vrai, mais 


(4) Conversations avec Eckermann. 
(2) Voir dans la Revue du 1% novembre 1865, l'étude de E. Caro sur Les Travaux 
scientifiques de Gœthe. 
.. 
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dont il est détaché. Autour de l'arbre au tronc superbe, poussent 
des arbustes d'autre famille, qui ne sortent pas de ses racines, ou 
qui les contrarient, qui vont peut-être les empêcher de s'étendre, 
leur voler la sève de leur sol. Heure mélancolique, qui sonne 
toujours, à un moment de la vie, pour les rois de la Pensée: car, 
quelque vaste et mobile que soit le génie d’un homme, il ne 
suffit point à suivre les rapides mouvemens de l’âme collective, et 
s’il parvient à les diriger un temps, ce temps passe. Gæthe a été 
plus fort que les circonstances hostiles : paisiblement, à travers 
le désastre de sa patrie, il a suivi la loi normale de son dévelop- 
pement; il a su rester serein au milieu des orages qui boulever- 
saient le monde: ila poursuivi son rêve de beauté pendant que 
d'autres rêves, moins nobles sans doute, violens, meurtriers, 
agitaient la foule. Mais les autres, autour de lui, se laissaient 
entraîner, façonner par ces circonstances extérieures auxquelles 
il résistait de toute la force de son âme calme. En sorte qu'il 
s'est trouvé séparé d'eux, — les dominant de sa haute taille, de 
son front tranquille, — mais isolé. Il constate son isolement, 
il s’en fait gloire, il y grandit encore à ses propres yeux. Il se 
donne raison contre tous: de même que les résistances des corps 
savans n'ébranlent point sa foi en sa théorie des couleurs, 1l 
demeure fidèle à sa philosophie, qui semble un anachronisme. I} 
devient un être sacré, dont l'explication importe au monde. Mais 
qui pourrait l’expliquer, sinon lui-même? Et il entreprendra la 
tâche, la sachant grande, sans un doute sur sa propre compétence, 
s'étudiant comme it venait d'étudier le spectre solaire, avec des 
partis pris analogues et une égale certitude. 

Notez que ce vaste travail ne l’absorbe pas plus que de raison. 
Il trouve du temps à consacrer à d’autres écrits. Plusieurs de ses 
compositions poétiques datent de cette époque. Un instant, il 
songe à se faire historien, et projette une biographie du duc Ber- 
nard de Saxe-Weiïmar. Il ne l’exécute pas : un des moins bien- 
veillans parmi ses biographes, M. À. Baumgartner, semble croire 
que ce projet avorté se rattache à la rédaction des Mémoires, et 
que Gœthe, en parlant de lui, se vengea de n’avoir pas su parler 
du plus fameux ancêtre de ses bienfaiteurs (1). En même temps, 
il continue à vivre, — ce qui, pour lui, était la grosse affaire. Il 
mène de front les lettres, le monde, les affaires. Il administre 
le duché, il en surveille les établissemens artistiques et scienti- 
fiques, il en dirige le théâtre. Il entretient une énorme corres- 
pondance avec une foule d'hommes distingués. Il est toujours 


(4: A. Baumgartner, Gœthe, sein Leben und seine Werke; Fribourg, 1886. 
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l’organisateur des fêtes et des divertissemens qu'interrompra un 
instant la mort de la duchesse-mère Amélie, dont il prononcera 
l’oraison funèbre comme un prédicateur de cour, mais qui ne 
tarderont pas à reprendre de plus belle : car Gœthe avait voulu 
faire, il avait fait de Weimar un lieu de plaisir. Il en à chanté 
quelque part les joies, réglées par l'excellent régisseur qu'il savait 
être : 

Le jeudi, on se rend au Belvéder: le vendredi à léna, car, sur mon hon- 
neur, c'est un lieu des plus charmans. Le samedi est le Jour souhaité ; le 
dimanche, on roule à la Campagne : Zwaezen, Burgau, Schneidemühlen nous 
sont très bien connus. 

Lundi le théâtre nous attend ; mardi doucement arrive, mais il amène, 
pour secrète pénitence, une bonne petite débauche ; Mercredine manque pas 
de mouvement, car on donne une bonne pièce; le jeudi la tentation nous 
ramène au Belvéder. 

Et il s’enchaîne sans cesse, le cercle du plaisir, pendant les cinquante- 
deux semaines, si l’on sait bien le conduire. Le jeu et la danse, les assemblées 
et Le théâtre, nous rafraïchissent le sang. Laissons aux Viennois leur Prater : 
Weimar, léna.…. c’est là qu’il fait bon (4)! 


Sans doute, le temps des « folles années » était passé. Mais il 
en restait quelque chose : ce parti pris de gaité qu’admirait tant 
Johanna Schopenhauer, cette volonté bien arrêtée de jouir de la 
vie, quoi qu’elle apporte. Les calastrophes nationales et les deuils 
privés ne pouvaient rien contre cette belle humeur. Et c’est ainsi 
que continuait la vie agréable, sereine, pendant que la biographie 
se faisait. 

ÿ 
II 


Il y a toujours eu entre la vie et les écrits de Gwthe un accord 
que d’ailleurs il recherchait. « Faire de sa vie un tout harmo- 
nieux, » telle était une de ses maximes favorites, une de celles 
dont il poursuivait le plus volontiers la réalisation. 11 voulait 
dire par là que l’action, la pensée, le sentiment et le caractère 
doivent se développer ensemble, selon les mêmes principes, sans 
contradictions ni conflits. Ses œuvres, en particulier, devaient se 
fondre dans la vie qui en était la source : « Je ne puis pas par- 
tager la vie... Je n'ai jamais écrit que ce que Je sens et ce que je 
pense. C'est ainsi que je me divise, amis, et suis pourtant {ou- 
jours le même (2). » Cet accord l'avait peu à peu conduit à une 
philosophie qu'on à définie d'un mot, l'ouympisme. Il y était 
poussé par sa véritable nature, qu'il cherchait à connaître et «vi- 


(1) Le Bon vivant de Weimar. 
(2) Sprüche in Reimen. 
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tait de contrarier. Il y marche dès ses premières années, dès 
l’époque où le peintre Oeser lui enseignait que la sérénité est le 
caractère essentiel des œuvres d'art, où il se passionnait pour 
Winckelmann et pour la sculpture grecque. L'influence de Shaks- 
peare, celles de Herder et de la cathédrale de Strasbourg le dé- 
tournèrent un instant de la voie entrevue : il eut sa crise roman- 
tique. Puis vinrent les « folles années » de Weimar : années 
consacrées aux plaisirs, à la cour, au théâtre, pendant lesquelles 
l’activité poétique se détend et se ralentit, et qui ne nous apportent 
guère qu'une médiocre et prétentieuse satire, le Triomphe de la 
sensibilité. C'est un orage qui le renouvelle. Il en sort transformé, 
sévère pour son passé, « COMME un homme qui a échappé aux 
eaux et que le soleil bienfaisant commence à sécher (1), » ayant 
rompu avec la mélancolie, la violence et le moyen âge. La pre- 
mière œuvre importante qui date de ce réveil, c’est Zphigénte : 
elle en marque les tendances, qu’affirme et développe le fameux 
voyage en Italie, entrepris bientôt après, et qui persisteront en- 
suite jusqu’à la fin. Le fanatique d'Erwin de Steinbach, le mélan- 
colique auteur de Werther, le poète mondain, un peu snob, ivre 
de sa gloire et débordant de vie, qui bouleversait Weimar, sont 
des êtres abandonnés et disparus. À leur place se dresse l’homme 
de génie universel, tranquille et o/{ympren. 

Qu'est-ce donc que cet olympisme qui fait, depuis cent ans, 
s'extasier les panégyristes? Un « état d'âme » qui n'est point 
aussi exceptionnel ni aussi haut que quelques-uns le croient. 
Nous le trouvons, à l’état vulgaire, chez la plupart des hommes : 
il s'appelle alors égoïsme, tout simplement. C’est une certaine 
indifférence à tout ce qui n’est pas son Moi tel qu'on Île désire, 
un parti pris d'ignorer les troubles qu'apportent avec eux les quo- 
tidiens hasards de l'existence, d’écarter de son esprit ce qui 
l'inquiète, de son cœur ce qui l’agite, une volonté de suivre la 
ligne qu’on s’est fixée sans se soucier de ce qu'il en coûte à per- 
sonne. Regardez autour de vous : une foule de gens pratiquent 
ces principes, sans seulement s’en douter, avec la sérénité que 
donne l’insouciance, dans la paix de l’irréflexion. Vous ne les 
admirez point pour cela, tant s’en faut; mais vous ne vous indi- 
gnez pas non plus contre eux : vous les considérez comme de 
moyens exemplaires d’une ordinaire humanité, qui exercent sans 
noblesse, bien qu'avec correction, leur métier d'hommes. — Lors- 
qu'il eut découvert la loi normale de sa propre nature, et lorsqu'il 
eut pris la résolution de s’y conformer, Gæthe leur ressembla. 


(1) Journal, T août 1719. 
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Oh! sans cesser de les dominer de la hauteur de son génie, je le 
veux bien; mais enfin, 1l leur ressembla. Son o/ympisme ne fut 
que leur égoïsme devenu conscient et réfléchi, — raffiné, élevé 
par l'intelligence à une puissance supérieure. Il l’ennoblit, 
j'ose.dire, par l'admiration qu'il en professa, car il y a plusieurs 
manières de porter ses vices ou ses vertus : on peut être, par 
exemple, d’une bonté honteuse et timide, ou fière et très sûre 
d'elle-même ; il y a de sordides avares et d’autres qui, l’âme 
aussi cupide, gardent cependant une mesure relative; il y à des 
luxurieux qui déplorent leurs péchés et d’autres qui s’en font 
gloire, — et l’on est toujours près d’excuser ceux-ci. Gæœthe se fit 
donc une théorie de son égoïsme, une théorie à la fois raisonnée 
et poétique, savante et spécieuse : c’est ainsi qu'il la changea en 
olympisme. 

C'est cet o/ympisme qui donne le ton aux Mémoires. 

Quand, simples gens que nous sommes, nous évoquons nos 
souvenirs d'enfance et de jeunesse, nous y mettons une certaine 
bonhomie ; ils viennent à nous en se poétisant d'eux-mêmes, pour 
ainsi dire, sans que notre intelligence ou notre imagination se 
mettent en frais pour les embellir. Le moins « bonhomme » des 
grands écrivains, Renan, n'a point échappé à cette espèce de sug- 
gestion. Elle est naturelle, elle tient à l'abandon, au laisser aller 
où nous entraîne le spectacle des choses lointaines dont nous 
avons été les auteurs, à l’étonnement, souvent naïf, que nous 
éprouvons en présence des êtres successifs dont la mobilité a fait 
notre âme. Ces « moi » des temps anciens nous émeuvent et nous 
troublent; nous avons pour eux l’indulgence qu'on a pour les 
morts; nous parlons d'eux sans apprêt, comme il convient de 
parler de personnes inoffensives dont il est également inutile de 
voiler les faiblesses et de censurer trop sévèrement les erreurs. 
Les attaches avec eux sont rompues, et pourtant elles nous re- 
tiennent encore. Ils sont à peine plus « nous » que les obscurs 
ancêtres dont les passions, les maladies, les vices ou les vertus 
gouvernent en partie notre existence qu'ils ont préparée; mais 
ce sont des ancêtres que nous avons connus, — de chers ancêtres 
qui nous inspirent, à travers les années, une bienveillance atten- 
drie. Si nous ne les voyons pas tels qu'ils furent, du moins ne les 
violentons-nous pas pour les étirer ou les rétrécir au niveau de 
ce que nous sommes devenus dans notre maturité. Or iln’y a, dans 
Vérité et Poésie, aucune trace de cette candeur, de cette naïveté, 
de cette sincérité : si Gœthe rappelle son passé, 1l sait pourquoi 
et comment. Nous avons vu le pourquot :il voulait expliquer ses 
œuvres. Voyons le comment. 
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On dirait qu'il s'est dédoublé, de manière à se séparer des 
autres hommes et de soi-même. Il est monté sur son monument. 
sur cette pyramide de poésie, d'esthétique, de littérature et de 
philosophie qu'ont construite ses soixante années de laborieuse 
activité, dont ses œuvres sont les pierres et sa vie le ciment, qui 
est à la fois une et disparate, et qui en impose par son énormité. 
Au sommet, il est très haut; et, tranquille, il regarde passer la 
foule des êtres, parmi lesquels il en est un — lui-même — qui 
est plus grand, qui les domine, et qu’il suit d’un œil complaisant. 
Complaisant et créateur, car il ne se contentera pas de le décrire, 
il le façonnera de manière à lui donner un sens, il en fera une 
sorte de symbole. Son « moi », vu de là-haut, perdra ses carac- 
tères individuels pour devenir un être à la fois irréel et général, 
un « moi » qui, à tout âge, aurait réalisé les conceptions d’un 
sexagénaire müûri par le travail, le plaisir, la gloire, l’expérience 
et l'administration. Il a si bien le sentiment de cette métamor- 
phose, que souvent il parle de cet être à la troisième personne, 
l'appelant « l'enfant » ou « le jeune homme », tant il s’en est 
différencié; puis il revient au « je », tant c’est encore lui-même! 
Du reste, dès le début, il a pris soin de nous informer de ses 
intentions : « En effet, dit-il au seuil de son ouvrage, Comme je 
mefforçais d'exposer avec ordre les impulsions intérieures, les 
influences extérieures, les degrés que j'avais franchis dans la théorie 
et la pratique, je fus poussé, hors du cercle étroit de ma vie privée, 
dans le vaste monde; les figures de cent personnages marquans, 
qui avaient exercé sur moi une action plus ou moins prochaine 
ou éloignée, se présentèrent devant mes yeux ; enfin, les immenses 
mouvemens de la vie générale, qui ont eu sur moi, comme sur 
tous mes contemporains, la plus grande influence, appelaient mon 
attention d’une manière particulière ; car la tâche principale de 
la biographie est, semble-t-il, de décrire et de montrer l’homme 
dans ses relations avec l'époque, jusqu’à quel point l’ensemble le 
contrarie ou le favorise, quelle idée il se forme, en conséquence, 
sur le monde et sur l'humanité, et, sil est artiste, poète, écri- 
vain, comment il les réfléchit. Mais cela exige une chose presque 
impossible, savoir, que l’homme connaisse et lui et son siècle ; 
lui, jusqu'à quel point il est resté le même dans toutes les circon- 
stances; le siècle, en tantqu'il nous entraine avec lui bon gré mal 
gré, nous détermine et nous faconne : detelle sorte qu'on peut dire 
que tout homme, s'il fût né seulement dix ans plus tôt ou plus 
tard, aurait été toutautre qu’il n’est, pour ce qui regarde sa propre 
culture et l'action qu'il exerce au dehors. » — Peut-être trouvera- 
ton qu'il n'y à pas dans ce programme la précision que nous 
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avons tâché d'y mettre : qu'on réfléchisse cependant à la part 
d’inconscience qu'il y a dans la formation, ainsi définie, de tout 
individu, et à la part d'artifice qu'il faut pour en faire l'analyse, 
et l’on reconnaîtra, Je crois, qu'il corrobore notre interprétation. 
Deux exemples achèveront de la justifier. 

C'est à coup sûr dans l’ordre sentimental que ce « dédouble- 
ment » et cet « olympisme » que nous avons constatés sont le plus 
frappans. Là, Gœthe est plus particulièrement à son aise. Il ne 
manque point d'égards pour ses anciennes amies : nous avons vu 
déjà qu'il sut attendre la mort de Lili pour publier Les derniers 
livres qui la concernaient; quand il parle d’elles, il évite autant que 
possible de les compromettre, dans le sens grossier du mot, et Les 
récits de ses bonnes fortunes sont nettoyés de toute vantardise 
masculine. Ils n’en sont pas moins d’un ton détaché qui déplait, 
car 1l trahit à la fois la congénitale indifférence de l’amant et la 
supériorité presque dédaigneuse du narrateur. Ainsi, l’on sait 
qu'en quittant Wetzlar, c’est-à-dire Charlotte, Gæœthe se rendit 
à Coblentz, où il trouva un excellent accueil auprès d’une femme 
d'esprit, M"° de La Roche. Le cœur encore endolori de sa récente 
mésaventure, 1l trouva en la fille aînée de son hôtesse une ai- 
mable consolatrice. Si l’on songe au style des lettres qu’à ce 
moment-là 1l adressait encore à Charlotte, si l’on se rappelle qu'il 
traversait alors la crise de sentimentalité qu'il a plus tard plaisan- 
tée, on à peine à se figurer que, dans ce commencement d’idylle, 
il n'y eût pas quelques sentimens extrêmes, du moins en appa- 
rence, violens ou pénibles : d'autant plus que Maximilienne était 
d'âme ardente et douloureuse. Cependant, il résume l'épisode en 
ces termes : 


… Cest un sentiment très agréable que celui d’une passion nouvelle, 
qui s’éveille en nous avant que l’ancienne soit tout à fait assoupie. C’est 
ainsi qu'on aime à voir, quand le soleil se couche, la lune se lever au point 
opposé, et qu'on jouit du double éclat de ces flambeaux célestes. Alors les 
plaisirs ne manquèrent ni au logis ni au dehors : on parcourutla contrée; 
sur la rive droite, on monta à Ehrenbreitstein, sur la gauche, à la Chartreuse; 
la ville, le pont de la Moselle, le trajet du Rhin, tout procura les divertisse- 
mens les plus variés. Le château neuf n’était pas encore bâti : on nous con- 
duisit à la place où il devait s’élever ; on nous en fit voir le plan. 


Notez qu'à ce moment-là il sortait à peine de vivre le roman 
mélancolique qu'il méditait déjà d'écrire, et vous reconnaîtrez 
que la hauteur où 1l s'est placé l'empêche de reconstituer ses sou- 
venirs avec l'exactitude qu'on est en droit de leur demander, 
puisqu'il nous avait promis une part au moins de vérité. 

Vous allez, je crois, le reconnaître mieux encore. 
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Dans la seconde partie de sa vie, Gœthe s'est dégagé, on le 
sait, de toute croyance religieuse. Mais dans la première, sous 
l'influence d’une amie de sa mère qui s'appelait M"° de Kletten- 
berg, il avait traversé une période de mysticisme. Or, il semble 
que, plus que d’autres, les sentimens religieux que nous avons 
une fois éprouvés, aient dû nous profondément émouvoir. Nos 
croyances ont été, de nous-mêmes, la partie la plus vivace et la 
plus intime. Le « roman de l'infini » que nous nous sommes un 
moment construit, alors même qu'il n'est plus pour nous qu'un 
livre fermé et démodé, ne peut nous devenir indifférent : il gou- 
verne notre vie morale, il lui donne sa couleur, il détermine son 
intensité. Lisez, Je vous prie, cette page : 


Les entretiens de Lavater et de Me de Klettenberg me parurent très re- 
marquables et d’une grande conséquence. Deux chrétiens convaincus se 
trouvaient en présence l’un de l’autre, et l’on put voir clairement combien 
la même croyance se modifie selon les sentimens des personnes. On répétait 
sans cesse, dans ces temps de tolérance, que chacun a sa propre religion, 
sa propre facon d’honorer Dieu. Sans partager complètement ce point de 
vue, Je pus remarquer, dans le cas particulier, qu’il faut aux hommes et 
aux femmes un Sauveur différent. Mie de Klettenberg considérait le sien 
comme un amant auquel on se donne sans réserve, dans lequel on met toute 
sa joie et son espérance et à qui l’on confie, sans réfléchir ni hésiter, le des- 
tin de sa vie; Lavater, lui, traitait le sien comme un ami sur les traces du- 
quel on marche avec dévouement et sans envie, dont on reconnait les mé- 
rites et que l’on s'efforce par conséquent d’imiter et même d’égaler. Quelle 
différence entre les deux directions selon lesquelles s'expriment, en général, 
les besoins spirituels des deux sexes! C’est là aussi ce qui peut expliquer 
que les hommes au cœurtendre se tournent vers fa Mère de Dieu, lui vouent, 
à l’exemple de Sannazar, leur vie et leur talent, comme au type de la femme 
vertueuse et belle, et n'aient fait que jouer en passant avec l'Enfant divin. 

Les relations mutuelles de mes deux amis et leurs sentimens l’un pour 
l’autre ne me furent pas seulement connus par les conversations auxquelles 
J'assistai, mais aussi par les confidences que tous deux ils me firent. Je 
n'étais jamais complètement d'accord ni avec l’un ni avec l’autre, car mon 
Christ avait aussi moulé sa forme particulière selon celle de mon esprit. Et 
comme ils ne voulaient nullement admettre le mien, je les tourmentais par: 
toute sorte de paradoxes et d’exagérations ; puis, quand je les voyais s'impa- 
tienter, je m’éloignais avec une plaisanterie. 


Ce ton détaché pourrait être de la frivolité, dont nous ne 
serions point tentés de nous offusquer et dont il serait injuste 
d'exagérer la portée. Mais c’est autre chose : c’est la révélation 
mème de la méthode que Gæthe adapte à son ouvrage : il appelle 
devant lui tous les élémens qui ont concouru, dans leurs rap- 
ports successifs, à l’élever à la hauteur où il est parvenu; et, 
peut-être pour se grandir encore, il les diminue et les rapetisse. 
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[II 


Qu'il y ait une certaine grandeur dans le spectacle à vol 
d'oiseau d’une existence ainsi évoquée, nous ne songeons point à 
le nier; et nous reconnaîtrons volontiers que cette espèce de dé- 
tachement avec lequel Gæthe se contemple lui-même, que son 
indépendance à planer sur ses propres sommets, constituent la 
plus attirante originalité de son livre. Il ÿ a peu d'hommes qui 
dominent la vie et leur vie : la plupart en sont esclaves, se dé- 
battent contre les filets où elle les à pris, pour se résigner à la 
fin, ou se bercer de quelques illusions plus ou moins artificielles: 
HA histoire, c’est alors celle de leurs démêlés avec des ennemis 
ou des rivaux, ou de leurs luttes contre les circonstances exté- 
rieures, toujours plus fortes qu'eux: escarmouches sans résultat, 
batailles sans gloire. S'ils les racontaient, nous en verrions à 
peine surgir leur personnalité effacée ou vaincue : ils ne sauraient 
nous donner qu'un médiocre aperçu des hasards qui les gouver- 
nèrent, des aventures dont ils furent les comparses; et ils se 
noteraient dans les détails, au lieu d'en dégager l’image de leur 
développement. — Ici, rien de semblable : c'est un exemplaire 
choisi de l'humanité qui se forme et s'affline sous nos yeux; en le 
suivant, nous nous élevons au-dessus du commun point de vue, 
nous « voyons » d'une hauteur inaccoutumée. C'est là, du moins, 
l'impression première que produit la lecture des Mémoires, celle 
qui a séduit tant d’esprits distingués, amoureux d’ indépendance 
et de supériorité. 

Mais en y regardant de plus près, des doutes nous viennent 
sur cette supériorité même : peut-être, plus apparente qu’on ne 
le croit d’abord, se trouve-t-elle dans le ton du récit plus que dans 
son inspiration vraie, dans l’art du conteur plus que dans son 
âme. Son vol est moins élevé qu'il ne le parait: des liens qu’on 
finit par connaître l’attachent à la terre. Il semble, en effet, 
qu'un homme qui se juge de haut, en liberté d'esprit d'autant 
plus complète qu'il est décidé à s’absoudre, doive être nécessai- 
rement véridique. Non pas, bien entendu, qu'il soit astreint, vis- 
à-vis des autres ou de soi-même, à livrer les moindres secrets de 
son existence ou à la raconter avec une plate et banale exactitude : 
il a des droits au choix et à l’arrangement que nul ne songe à 
contester, et que Gœthe a affirmés dans un titre destiné, peut-on 
croire, à éviter les malentendus, bien qu'il prête à la double 
entente. Ce titre, qui devait être d’abord Poésie et Vérité, a été 
transformé par les éditeurs, pour des raisons d’euphonie, en 
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Vérité et Poésie ; transposition fâcheuse, qui cependant ne suffit 
pas à nous voiler l'intention de l’auteur. Il a voulu, croyons-nous, 
d’une part, nous avertir qu'il se réservait d’embellir à l’occasion, 
de poétiser ses souvenirs, et, d'autre part, que sl entreprenait de 
raconter sa vie, c'était surtout pour en marquer les relations avec 
son œuvre poétique. Mais ce titre, qui lui laisse une si belle 
marge, l'engage en mème temps : il perd le droit de sacrifier la 
vérité autrement qu’au profit de la poésie; il renonce ou promet 
de renoncer aux petits subterfuges que pourraient parfois lui dicter 
des sentimens extérieurs, tels que la vanité, l'ambition, la Jalousie 
littéraire; il nous doit, il se doit de ne parler de soi qu'en poète, 
l'esprit pur et libre, l’imagination désintéressée et candide, le 
cœur sincère. Hélas! et nous voyons bientôt qu'il est un homme, 
soumis à toutes les faiblesses des hommes : son « olympisme » 
n’ennoblit pas sa nature, et ne fait illusion qu'à lui-même sur la 
part de divin qui est en lui. 

Les savantes annotations de M. G. von Lœæper (1) permettent 
de rétablir pas à pas la vérité, sous le voile de poésie brodé avec 
un art infini. Et l’on est étonné du sens constant des transpo- 
sitions. Quelques exemples nous le feront comprendre. 

Parmi ces transpositions, il en est une qui paraîtra trop natu- 
relle pour qu'on songe à la reprocher à Gœthe, mais qu'il faut 
bien signaler : Gæthe parle de ses idées de jeune homme avec son 
cerveau de sexagénaire, et nous renseigne sur ses expériences 
comme si, au moment où chacune s’accomplissait, 1l les avait 
déjà faites toutes. C’est ainsi qu’en racontant ses années d'étude à 
Strasbourg il fait le procès de la culture française en des pages, 
d’ailleurs profondes et refléchies, qui dépassent de beaucoup 
l'intelligence qu’il avait alors. Et il oublie qu'il était tout imprégné 
de cette culture ; qu'il l’est demeuré d’un bout à l’autre de sa vie ; 
que, classique résolu pendant ses premières années d’études, il 
est redevenu classique après la crise romantique que Herder avait 
provoquée. Rien de plus « français », en effet, que les idées litté- 
raires du jeune Gœæthe. Il les affirme avec une amusante certi- 
tude dans les lettres qu’il écrit de Leipzig à sa sœur Cornélie. La 
jeune fille, vive, imaginative, romanesque, admire la Jérusalem 
délivrée. Son frère s'empresse à la mettre en garde contre un 
goût aussi dangereux : 

Je ne veux pas juger le Tasse et ses mérites, écrit-il (en français); Boi- 
leau, ce critique achevé, dit de sa poésie : 


Le clinquant du Tasse. 


(1) Gœthe’s Werke, èd. Humpel, t. XX à XXIV. 
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Lis plutôt ce Boileau, son Lutrin. Le Boileau entier, c’est un homme qui 
peut former notre goût, ce qu’on ne pourra jamais attendre d’un Tasse. 


Et une autre fois : LP an 


Ca 


Du Tasse : Jamais on n’a voulu lui ôter ses mérites ; c’est un génie supé- 
rieur, mais qui, en voulant joindre aux héros d'Homère les sorciers et la dia- 
blerie d’Amadis, à produit un poème très gothique, qu’on ne devrait lire sans 
beaucoup d'attention, de discernement, pour ne pas acquérir un mauvais 
goût en admirant jusqu'à ses fautes. 


I cite à l'appui un fragment de l’Art poétique, et conclut : 


Pardonne, ma sœur, que je sois tant porté pour Boileau : c’est à lui que 
je dois mon peu de savoir que j'ai de la poésie francaise, et cethomme pour- 
rait te servir, de même, de guide fidèle pour toute la lecture poétique fran- 
caise. 


Là-dessus, il loue Télémaque, qu'il proclame « incomparable, 
mais trop grand pour être déchiré par des écoliers. » En même 
temps, 1l utilisait son « peu de savoir de la poésie française » pour 
écrire des vers dans ce goût-ci : 

La mort, en sortant du Tartare, 
Voulant que l'Univers sentît 
La pesanteur de son courroux barbare, 
Se mit 
A dépeupler du fléau de la guerre 
La terre, 
Et vit 
Avec plaisir sur les champs inondés 
De sang, et dans ce sang baignés 
Les malheureux, etc. (1) 


Or, c'est à peine si l’on trouve quelques traces légères de tout 
cela dans les nombreuses pages des Mémoires consacrées au séjour 
à Leipzig. En revanche, on y remarque une longue et savante 
dissertation sur l’état des lettres allemandes à ce moment-là : 
dissertation que le jeune étudiant francfortois eût été bien embar- 
rassé, je crois, de concevoir alors; jugement müri et raisonné, 
qu'il ne formula certainement que beaucoup plus tard, quand les 
œuvres dont il parle eurent pris, en reculant dans Le passé, leur 
véritable importance et leur véritable signification. 

Sans quitter cette époque, sur laquelle les renseignemens 
abondent, on ne peut s'empêcher d'observer encore avee quel art 
le vieux Gæthe dissimule ou embellit les faiblesses de ses jeunes 
années. Îl nous trace de lui-même une charmante image : il se 
peint sous les traits d’un étudiant de province, à la fois naïf et 


(1) Gœthe-Jahrbuch, t. II. 
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d'esprit alerte, assidu aux cours et capable de les juger, pourvu 
d’une garde-robe un peu ridicule qu'il aura le bon goût de chan- 
ger à propos, attaché au dialecte de sa ville natale auquel il 
s'applique pourtant à renoncer, rempli de bonne volonté pour 
tous; en somme, un étudiant modèle, à qui les plus sévères 
ne sauraient que reprocher. Mais ses camarades le voient autre- 
ment. L'un d'eux, et des plus intimes, Francfortois comme lui, 
écrit à un de leurs amis communs, nommé Moors : 

« Si tu le voyais, tu entrerais en fureur ou tu éclaterais de 
rire. Je ne puis concevoir qu'un homme change aussi rapidement. 
Son habitude et sa conduite diffèrent du tout au tout de ce qu’elles 
étaient. Il est un peu muscadin, et ses beaux habits sont d’un 
goût si excentrique qu'ils le signalent à toute l’académie (1). Mais 
cela lui est égal; on peut lui reprocher sa folie tant qu'on veut : 


On peut être Amphion et dompter les forêts, 
On n’amènera pas un Gœthe à la sagesse. 


« Tout ce qu'il pense et dit n’a d'autre fin que de plaire à sa 
gracieuse demoiselle. En société, ilest plutôt ridicule qu'agréable. 
Il à (seulement parce que la demoiselle l’aime ainsi) adopté des 
porte-mains et des manières telles qu'on ne peut le regarder sans 
rire, et une démarche insupportable. Si tu le voyais! 


.… 1 marche à pas comptés, 
Comme un recteur suivi des quatre facultés. 


« Son commerce me devient tous les jours plus insuppor- 
table, et d’ailleurs il cherche aussi à m’éviter. Je lui parais de trop 
petite mine pour qu'il aime à sortir dans la rue avec moi. « Que 
dirait le roi de Hollande s'il le voyait en telle compagnie? » Il 
reste un peu avec sa demoiselle. Que le ciel me préserve des filles 
d'ici, car elles ne valent pas Le diable. Gœthe n’est pas le premier 
qui ait eu l’esprit troublé par sa Dulcinée. Je voudrais que tu la 
visses une fois seulement : elle est la plus insipide créature du 
monde. Une mine coquette avec un air hautain, voilà tout ce par 
quoi elle a pu séduire Gæthe. » 

Ajoutons que les propres lettres de Gœthe confirment ce por- 
trait : elles sont écrites en français, en allemand, en anglais, à 
bâtons rompus, en petites phrases à peine intelligibles, émaillées 
d’exclamations, d’éclats de rire, de citations de toutes sortes: : 
puis, tout à coup, jaillit le moraliste ou le grammairien, et c’est 


(4) Dans les Mémoires, le récit de cette métamorphose tourne tout à l'avantage 


de Gœthe : pas un trait n'indique qu'il ait troqué le ridicule de ses habits provin- 
Claux contre un autre ridicule. 
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un insupportable mélange de pédantisme et de prétention, de 
sotte gravité et d'affectation de folie. Ce ne fut qu’une crise, je le 
veux bien; mais une telle crise ne manque pas d'importance dans 
le « développement » d’un homme : pourquoi donc en supprimer 
ou en atténuer outre mesure le récit? 

Bien plus significatifs encore, à ce point de vue, sont les récits 
des aventures sentimentales qui fleurissent les Mémoires. Toutes 
sont présentés sous les couleurs les plus poétiques, que pendant 
longtemps on a cru vraies, et qui d'histoires assez banales ont fait 
de pures idylles ou de frais romans. Marguerite, Annette, Fré- 
dérique, Charlotte, Lili, autant de noms dont la légende s’est 
emparée ; qui ont pris rang parmi ceux qu'affectionnent Îles 
amoureux ; que beaucoup d’âmes romanesques ont recueillis avec 
attendrissement. Je l’ai déjà dit, les portraits de ces diverses per- 
sonnes ont été recueillis avec piété dans la maison de Weimar, 
changée en « Musée » gœthéen. On s’est plu à les identifier aux 
créations poétiques qu’elles ont inspirées. Pourelles, le rigorisme 
allemand a abdiqué ses sévérités habituelles. Cependant, ici, la 
« poésie » ne s’est pas contentée d’embellir la « vérité » dans 
des proportions légitimes, elle a fait toute la légende à force de 
la pénétrer; elle nous a donné, de Gæthe et de sesamies,une idée 
entièrement fausse à force d’être corrigée; et quand on remonte 
à des sources plus sûres que les Mémoires, c’est-à-dire aux corres- 
pondances que les fanatiques de Gœthe ont si imprudemment 
publiées, on reste stupéfait de la part de comédie et de vulgarité 
qu’on découvre soudain. Ici, dans des lettres adressées à Behrisch, 
— un ami sardonique et malicieux, qui ressemble un peu à 
Méphistophélès, et dut sourire des confidences, — nous pouvons 
suivre toute l’histoire d'Annette et démèler le fil embrouillé du 
sentiment qu’elle inspira : sentiment médiocre, qui naît faiblement 
de la reconnaissance de l’étudiant pour la jeune fille qui soigne 
son linge, et qui pourrait rester insignifiant et dédaigneux. Mais 
cette jeune fille est recherchée par un brave homme qui se mor- 
fond en attentions de mille sortes pour lui plaire, sans y réussir 
d’ailleurs! Elle est éblouie par le bel étudiant, petit-fils du syndic 
de Francfort, qui s'habille avec une tapageuse élégance! Et celui- 
ci, de son côté, jouit de faire pièce au prétendant : « Cest une 
chose très agréable à voir, digne de l'observation d’un connais- 
seur, un homme s’efforcant à plaire, inventieux (la lettre est écrite 
en français), soigneux, toujours sur ses pieds, sans en remporter 
aucun fruit, qui donnerait pour chaque baiser deux louis aux 
pauvres et qui n’en aura jamais, et de voir, après cela, moi immo- 
bile dans un coin, sans lui faisant quelque galanterie, sans dire 


46 REVUE DES DEUX MONDES. 


une seule fleurette, regardé de l’autre comme un stupide qui ne 
sait pas vivre, et de voir à la fin apporté à ce stupide des dons 
pour lesquels l'autre ferait un voyage àRome...» — Ailleurs, c’est 
le récit de l’aventure de son ami Jérusalem, destiné à donner le 
change sur la véritable origine de Werther : interprétation trom- 
peuse, que démentent ces lamentables lettres adressées à Kestner 
après la publication du livre, gauches excuses d’un homme qui 
vient de commettre une double indélicatesse, contre lui-même 
et contre des amis. Ou bien encore, pendant que l'Allemagne en- 
ère s’apitoie sur l’état de cœur de l’auteur du livre à la mode, 
c'estunc coquetterie en partie double, une correspondance simul- 
tanée avec Lili Schonemann et Augusta de Stolberg-Stolberg, où 
l’on se plaint de ses malheurs d'amour et réclame réconfort ou 
compassion en des termes qui se ressemblent: en sorte que celui 
de ses romans dont Gœæthe, plus tard, devait conserver le meil- 
leur souvenir, apparaît comme entaché de comédie et souillé de 
littérature. Car ici nous touchons du doigt un des sens, le plus 
vrai, de ce titre plein de mystère : Vérité et Poésie, un de ceux 
que l’auteur ne nous dévoile pas. Ce n'est pas seulement la « vie », 
comme 1l l’aflirme à chaque reprise, qui, en lui, s’est changée 
en « poésie »,en sorte que la rencontre d'Annette nous valut le 
Caprice de l'amant, celle de Charlotte, Werther, etc. ; c'est sou- 
vent, hélas! la « poésie » qui, à son tour, a exercé sur la « vie » 
une fâcheuse action; fâcheuse, disons-nous, parce qu'ici le mot 
poésie n'a plus le sens élevé, noble, réparateur, qu'on s'efforce 
de lui donner: il signifie simplement fiction artificielle, parti pris 
romanesque, convention littéraire. De bonne heure, Gæthe a 
perdu la spontanéité d'impression qui, plus que le talent, importe 
à l'homme; il est pénible de voir la peine qu'il prend pour cacher 
à ses admirateurs cette espèce de dépression, l'effort où il se mor- 
fond pour égarer le jugement des autres — et peut-être le sien 
propre — sur sa véritable sensibilité. 

Ce fut là, dirait-on, sa préoccupation dominante: elle nous 
parait tout à fait légitime. Les hommes, en effet, quelle que soit 
leur valeur intellectuelle, attachent toujours une importance 
considérable à leur cœur, qu'ils veulent absolument avoir à la 
bonne place. S'ils ont péché contre lui, ils tiennent à justifier ou 
à excuser leurs fautes. Peut-être sentent-ils que là est leur point 
faible : dans ces délicates choses, que ne règlent ni les codes, 
ni peut-être même les mœurs, qui donc n’a jamais erré? Ils 
savent aussi qu'ils seront jugés par là, car si l’on pardonne, en 
raison de l’humaine faiblesse, des actes délictueux ou coupables, 
on tient à être rassuré sur les sentimens qui les ont provoqués. 
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Nous ne retirons point toute notre admiration aux héros qu'ont 
entraînés les égaremens de la passion ; nous sommes moins indul- 
sens pour ceux dont l’âme même nous paraît de qualité dou- 
teuse. Les auteurs de Mémoires qui ont précédé Gæthe, plus 
encore ceux qui l’ont suivi, ont tous fait comme lui : ils se sont 
acharnés à montrer que leurs actions les plus blämables, dans 
l'ordre du sentiment, ne venaient ni d’une perversion ni d’un 
endurcissement de leur être intime, et ils ont plaidé leur cause, 
parfois mauvaise, comme ils ont pu, même en Ja compliquant 
d’indiscrétions et de ratiocinations qui l'ont souvent rendue pire. 
Gœthe, lui, a recouru à un procédé plus simple et plus sûr : il à 
tout embelli, « idéalisé », comme on aime à dire.Il à jeté 
comme un voile d’or la « poésie », qu'il tirait de son imagination 
et deson talent,sur la « vérité » qui n’était pas toujours belle. Cette 
méthode lui a réussi à ses propres yeux, peut-être même auprès 
de ses contemporains. Mais pour qu’elle fût d’un effet durable, 1l 
aurait fallu que les correspondans du jeune homme ne collection- 
nassent pas ses moindres billets avec un soin jaloux; que lui- 
même n’eût pas l'habitude de conserver ses papiers; et qu'il ne se 
fondât pas une Gœthe-Gesellschaft dont le zèle indiscret a ouvert 
toutes grandes Les portes de son intimité. Il aurait fallu également 
que Gæthe fût dépourvu de cette inconsciente sincérité à laquelle 
obéit d’instinct un écrivain parlant de soi, et qui le fait se trahir 
par ses réticences autant que par ses confidences, par ses réserves 
autant que par sa franchise, oui, par le choix même de ses mots, 
par la qualité de son style, par l’arrangement de ses phrases. Or, 
quelque maître qu’il fût de sa plume, Gæthe s’est laissé quelque- 
fois entraîner ou gouverner par elle ; en sorte que, n’eussions-nous 
ni les abondantes correspondances, ni les volumineux documens 
qui nous renseignent, nous pourrions, même d’après les seuls 
Mémoires, nous faire une idée à peu près exacte de ce que fut la 
sensibilité de l’auteur de Werther, et en prendre assez mauvaise 
opinion. Que de phrases, à chaque instant, fui échappent comme 
autant d’aveux de sécheresse, d’égoïsme et de cruauté ! En cueil- 
lerons-nous quelques-unes, au hasard, dans le gros volume? 
Voici : 

Il va quitter Frédérique, dont il sait le profond amour, que 
son départ laissera malade, presque mourante, et qui, revenue à 
la vie, vouera le plus touchant souvenir au culte de l'amant 
infidèle. Il écrira : « Au milieu de la presse et des embarras où 
je me trouvais, je ne pus négliger d’aller voir Frédérique encore 
une fois. Ce furent de pénibles jours, DONT JE N’AI PAS CONSERVÉ 
LE SOUvENIR. Lorsque, monté à cheval, je lui tendis la main, elle 
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avait les larmes aux yeux et je souffrais beaucoup ». Il excellait 
ainsi à chasser desa mémoire les traits de son passé qui auraient 
pu lui causer regret ou tristesse. Du reste, en racontant cet épisode 
de sa vie que ses admirateurs ont appelé « l’idylle de Sesenheim », 
et qui, en réalité, ne fut une idylle que pour lui, il développe 
paisiblement cette métaphore, dont on ne manquera pas de 
goûter la tranquille indifférence : « Les inclinations de Jeunesse, 
nourries à l'aventure, peuvent se comparer à la bombe lancée de 
nuit, qui monte en décrivant une ligne gracieuse et brillante, se 
mêle aux étoiles, semble même s'arrêter un moment au milieu 
d'elles, et, descendant ensuite, trace de nouveau le même sillon, 
mais en sens inverse, ET PORTE ENFIN LA RUINE AU LIEU OU ELLE 
ACHÈVE SA COURSE. » N'avions-nous pas raison de,dire que le style 
même est révélateur, et le choix d’une telle image n'a-t-il pas à 
lui seul plus de sens que l’image elle-même? Du reste, en nous 
renseignant sur la façon dont en lui la vie se imétamorphosait en 
littérature, il étale de nouveau, avec son calme habituel, cette con- 
génitale insensibilité, qu'en d’autres endroits il voudrait tant 
cacher : « Ce qu'on a pensé, dit-il, Les images des choses qu’on a 
vues, se relrouvent dans l'esprit et dans l’imagination; Mais LE 
GŒUR EST MOINS COMPLAISANT... » parce que le rôle qu’on lui laisse 
est plus limité. Les hommes qui ont vécu par le cœur savent bien 
qu'ila sa mémoire : Rousseau, par exemple, se rappelait mieux ses 
sentimens que ses idées. Gœthe a si bien oublié les siens que sou- 
vent, quoiqu il déploie en certaines parties de son récit une grande 
habileté de conteur, il cherche en vain à leur donner une expression 
un peu vivante, 1ls’oublie jusqu’à des images comme celle-ci : « Cet 
enfant, que l’on appelle Amour, se cramponne même avec obsti- 
nation au vêtement de l’Espérance, quand elle prend déjà sa course 
pour s'éloigner à grands pas. » 

Il serait facile de trouver, dans chacun des romans de jeu- 
nesse qui sont cependant ce qu'il y a de plus gracieux et de plus 
séduisant dans les Mémoires, des fragmens d’une égale significa- 
tion. À quoi bon insister davantage? L'opinion courante concède 
beaucoup de privautés aux grands hommes : 


Pour les héros et nous, Dieu fit des poids divers. 


On leur pardonne volontiers les larmes répandues pour eux. 
si leur génie en a profité. Or, celui de Gæthe s’est nourri de dou- 
leurs étrangères, et vraiment, on peut admirer l’art avec lequel il 
les à dépouillées de ce qu’elles ont eu d’amertume et, pour ainsi 
dire, cristallisées dans sa sérénité. Nous ne songerions donc point 
à le lui reprocher, s’il ne tenait absolument à jouer l’Aomme sensible. 
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C'est parce qu'il a cette prétention qu’on est enclin à la lui dénier. 

On lui reproche encore d’avoir systématiquement rabaissé 
les hommes de mérite avec lesquels il se trouva en relations, de 
manière à sélever au-dessus d'eux. Il le fit certainement pour 
Herder, dont il nous livre un portrait désobligeant, et même 
un peu caricatural. 

Au moment où les deux jeunes gensse rencontrèrent, Herder, 
bien qu à peine âgé de vingt-six ans, était déjà célèbre. Esprit om- 
brageux et susceptible, il avait derrière lui une enfance doulou- 
reuse, qui devait à jamais Le teinter de mélancolie. Mécontent de 
sa position, — il était chapelain et précepteur du jeune prince de 
Holstein-Gottorp, — il s’en plaignait volontiersavec quelque amer- 
tume. De plus, il souffrait d’une fistule à l'œil, qu'on lui opéra 
sans succès. Ajoutez à cela qu’il venait de recevoir une lettre de 
rupture de sa fiancée, M°° Flachsland, que le ton violent de sa cor- 
respondance avait Inquiétée et dont ils’occupait à regagner la fa- 
veur, — vous comprendrez qu'il fût d'humeur assez maussade, et 
qu'il trouvât Strasbourg « l'endroit le plus méprisable, le plus sau- 
vage, le plus désagréable » qu'il eût jamais vu desa vie. Son souci 
dominant, c'était de s’isoler, des’enfermer dans sa chambre de l’au- 
berge du Saint-Esprit, avec son mal et son chagrin. Il n’y réussit 
pas : sa gloire naïssante attira auprès de lui quelques jeunes 
gens qui forcèrent sa porte, s’installèrent à son chevet. et furent 
pour lui, selon son humeur, tantôt un découragement, tantôt une 
distraction. Gæthe était du nombre: il s'introduisit lui-même, fut 
assez bien accueilli, revint, subit des incartades, des épigrammes, 
des plaisanteries et de mauvais calembours. Car Herder, qui ne 
devina pas son futur génie, ne vit en lui qu'un bon jeune homme, 
« un bon garcon quoiqu’un peu léger et frivole », et le confondit 
avec les « deux ou trois individus » qui l’empêchèrent d’être com- 
plètement seul. Quant à Gæthe, il « profita », avec cette sagesse 
supérieure à son âge que voilait son apparente frivolité : « Comme 
je savais estimer à haut prix tout ce qui contribuait à mon déve- 
loppement, dit-il... je m'accoutumai bientôt à son humeur et 
m'attachai seulement à distinguer, autant que cela m'était possible 
au point de vue où j'étais alors, les critiques fondées des invec- 
tves injustes.» Maiss'ilse prêtacomplaisammentauxrebuffades de 
son nouvel ami, il ne les oublia pas. Le récit qu'il en donne 
dans les Mémoires l'en venge sans noblesse, et se termine par un 
trait qu'il faut relever : 

Comme son séjour avait été aussi onéreux qu'agréable, j'empruntai pour 
lui une somme d'argent, qu’il s’'engagea à rembourser à terme fixe. Le temps 
passa et l'argent n’arrivait pas. Mon créancier ne me pressait point; pour- 
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tant je fus plusieurs semaines dans l'embarras. Enfin arrivèrent l'argent et 
la lettre; et cette fois encore Herder ne se démentit point. 

Au lieu de remercimens et d’excuses, sa lettre ne contenait que des mo- 
queries rimées dont un autre aurait pu se déconcerter ou se fâcher; mais 
je n’en fus pas plus ému, car je concevais de son mérite une grande et im- 
posante idée, devant laquelle s’effaçait tout ce qui aurait pu lui faire tort. 

Au reste, on ne doit jamais parler, et surtout publiquement, de ses dé- 
fauts et de ceux d'autrui; à moins qu’on ne songe à faire ainsi quelque bien. 
C’est le moment de citer ici quelques réflexions qui s'imposent à mon esprit. 
La reconnaissance et l’ingratitude appartiennent aux phénomènes qui se 
manifestent à chaque moment dans l'ordre moral, et sur lesquels les 
hommes ne peuvent jamais s'entendre. Je fais une différence entre le manque 
de gratitude et l’ingratitude, c’est-à-dire la répugnance à la reconnaissance. 
Le manque de gratitude est inné chez l'homme, car il découle d’un heureux 
et frivole oubli des peines comme des plaisirs, qui seul rend la vie possible. 
L'homme a besoin de tant de préparations et de coopérations pour jouir 
d’une existence tolérable, que, s’il voulait toujours rendre au soleil et à la 
terre, à Dieu et à la nature, aux ancêtres et aux parens, aux amis et aux 
compagnons, la reconnaissance qui leur est due, il ne lui resterait plus ni 
temps ni sentiment pour recevoir de nouveaux bienfaits et pour en jouir. 
Et si l’homme naturel se laisse dominer par cette humeur légère, une froide 
indifférence prend toujours plus le dessus, et l’on finit par considérer le 
bienfaiteur comme un étranger, à qui on osérait bien, à l’occasion, faire 
quelque tort, si l’on y trouvait son avantage. Cest là seulement ce qui mérite 
le nom d'ingratitude. 


Relisez ce petit morceau : le service rendu conté d’un ton 
badin, le sermon laïque qui vient ensuite, la distinction subtile, 
adroitement établie, et demandez-vous lequel des deux héros de 
l'aventure tira profit de l’autre : fut-ce le fils de famille qui prêta 
son argent, ou le parvenu, mûr par l'esprit sinon par l’âge, qui se 
prêta complaisamment, quoiqu'il fût malade et triste, au commerce 
d'un étudiant plus jeune, et assez présomptueux? Lequel, alors, 
mérite le mieux la lecon? 

Si nous relevons ces taches, qui restent à la charge du carac- 
tère de Gœæthe, bien plus qu’elles ne ternissent son ouvrage, ce 
n'est point certes pour le médiocre plaisir de constater les fai- 
blesses morales d’un grand écrivain : c’est parce que, selon la théorie 
même de notre auteur, théorie plus vraie pour lui que pour aucun 
autre, 1l existe un rapport constant, un lien indissoluble entre 
l’homme etson œuvre; nous ne pouvons done comprendre celle-ci 
que si nous savons à peu près à quoi nous en tenir sur celui-là. 
Les opinions que nous aurons sur Werther, Wilhelm Meister ou 
Faust dépendent en partie de celles que nous aurons sur Gœæthe. 
Une fois renseignés sur l’état d'âme que voile la belle attitude 
«olympienne », si drapée, si décorative, du poète de Weimar, nous 
aurons une lumière nouvelle pour éclairer son œuvre, dont nous 
pourrons mieux pénétrer la signification véritable. Car, ne l’ou- 


ESSAI SUR GŒTHE. 51 


blions pas, Gwthe ne s’est jamais donné pour un pur artiste : il 
prétend, au contraire, nous aider à gouverner notre vie, soit par 
l'exemple des personnages fictifs qu’il a créés à son image, soit par 
le sien propre. La plupart de ses écrits ont un caractère de ten- 
dance : ils ne soutiennent pas, à proprement parler, des thèses, 
mais ils exposent, ils développent une certaine conception de la 
vie à laquelle ils s'efforcent de convertir. Ce que vaut cette con- 
ception, c’est à la vie de l’auteur qu'il faut le demander. Or, les 
Mémoires sont le tableau de cette vie qu’il veut nous imposer : il 
faut donc bien en discuter le sens et l'exactitude. Les quelques 
exemples que nous avons cités, que les limites de notre travail ne 
nous permettraient pas de multiplier, montrent à quel point l’exac- 
titude en est discutable; ils montrent aussi que ce ne sont pas tou- 
jours des motifs élevés qui poussent l’auteur hors du cercle de la 
vérité dans celui de la fiction. Derrière son récit d’ailleurs si tran- 
quille, Gœthe, avec sa belle figure sereine, nous apparaît agité 
par la passion la plus commune aux grands hommes : la vanité. 
Cest la vanité qui le guide, qui préside au choix des épisodes 
qu'il enchaîne, qui lui inspire ses jugemens sur les hommes, qui 
donne à son œuvre son caractère de roman, car les Mémoires sont 
bien une histoire arrangée, — c’est-à-dire un roman. 


IV 


Ce caractère Les différencie des autres œuvres d'ordre analogue 
auxquelles les critiques les ont abondamment comparés. Il faut 
lire, dans l'introduction de M. von Lœper, le morceau consacré à 
ce rapprochement. Qu'on me permette d'en citer le fragment 
essentiel: s'il ne nous ouvre pas sur le sujet de très vastes horizons, 
du moins nous montrera-t-il dans quels embarras se trouve un 
érudit excellent, la tête farcie de toute la littérature de son sujet, 
quand il tente d'élargir son domaine et aborde, par delà l’inter- 
prétation grammaticale ou historique de son texte, une interpré- 
tation plus générale et plus difficile : 


Gœthe dut, comme tout écrivain qui fait époque, se former d’abord son 
public par ses œuvres. Parmi les écrits de ce genre, il faut citer en premier 
lieu l'Histoire de sa vie, qui jouit dès lecommencement d’une certaine popu- 
larité. La nature du sujet permit à sa personnalité de s’y déployer largement, 
et de telles œuvres sont à l'épreuve du temps quand bien même le sujet en 
pourrait vieillir. Les Confessions de Rousseau, quoique présentant beaucoup 
de différences, ont le même avantage; elles ont servi de précédent à celles 
de Gæthe, qui, sans elles, n’eût peut-être pas écrit les siennes, et nous au- 
rions été également privés de deux très intéressantes descriptions de la vie 
allemande du siècle passé : celles de Jung Stilling et de Anton Reiser de Mo- 
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ritz. Il faut comparer ces ouvrages pour connaître à quelle mesure on a 
évalué celui de Gæœthe, en le désignant à l'admiration du monde et des 
hommes. Ces biographies, surtout les Confessions de Rousseau parodiant 
celles de saint Augustin à Dieu, sont des monumens indestructibles d’une 
époque; mais, comparées à Poésie et Vérité, elles ont un caractère plutôt pa- 
thologique et ressemblent à d’intéressantes descriptions de maladies. Celle 
de Gœthe seule a une portée objective et historique, tandis que celle de 
Rousseau, entièrement concue d’après les tendances de son temps, se ren- 
ferme, mal à propos, dans les limites de la vie individuelle. Gœthe eut tou- 
jours « soi-même, le monde, et ce qui est au-dessus de l'un et de l’autre, 
comme but complexe d'observation devant les yeux ». Tout d'abord, on 
placa l'Histoire de sa vie au-dessous des Confessions de Rousseau et d’Al- 
fieri. Mais Woltmann, en relevant cette appréciation, fut d'un tout autre 
avis : «Ni l’un ni l’autre, dit-il, n’avait une conception du monde dans lequel 
il vivait, Gæœthe, au contraire, embrasse avec une clarté et une facilité mer- 
veilleuses tout ce qui se passe autour de lui, dans la nature et le monde 
politique, dans la science et l’art. Ilveut être vrai comme Rousseau et Alfieri, 
mais il peut être plus vrai qu'eux! » Strauss relève aussi très bien la différence 
entre Gœthe et Rousseau dans leurs rapports avec la vérité : « IL y avaiten 
Gœthe le contraire absolu du cynisme coquet de l’auteur des Confessions : 
se dépouiller d'en bas pour se draper d’en haut; il cacha ce qui ne se doit 
pas voir pour retenir toute l'attention sur ce qui aunesignification humaine. » 


Je vous fais grâce de la suite du parallèle, surtout de la pitto- 
resque partie qui cherche « dans le style et dans la langue » la 
marque de la « différence entre les deux biographies », car je 
présume que l'autorité triomphante de Woltmann vous a enseigné 
tout ce que vous désiriez savoir. Mais il me semble que ce ne 
sont pas plus les Confessions de Rousseau que celles de saint Au- 
gustin qu'il faut utilement rapprocher de Vérité et Poësie, si 
ce n’est peut-être pour en accentuer la profonde dissemblance. 
Rousseau, surtout, a mis dans son livre toutes les angoisses de sa 
conscience tourmentée, poursuivie, hantée par un éperdu besoin 
de justifier sa vie, en lequel on a vu bien injustement l’orgueil 
de se glorifier. Une seule question existe pour lui: a-t-il bien ou 
mal fait ce qu'il a fait? est-il vraiment ce qu'il voudrait être, un 
des meilleurs parmi les hommes? Aussi, son unique souci est-il 
de se juger: «J'ai dit le bien et le mal avec la même franchise. 
Je n’ai rien tu de mauvais, rien ajouté de bon, et, s’il m'est arrivé 
d'employer quelque ornement indifférent, ce n’a jamais été que 
pour remplir un vide occasionné par mon défaut de mémoire. » 
Il s'institue à la fois son propre juge, son accusateur et son avocat ; 
et c’est l’effroi de son âme qui le pousse à s’absoudre. Gœthe, lui, 
ne soupçonne pas même de telles anxiétés: « Je suis ce que je 
suis, semble-t-il dire, et cela signifie un être supérieur, une fleur 
suprême de l'humanité; comuenT suis-je parvenu à ce haut 
épanouissement ? Voilà ce qu’il importe d’éclaircir. » Au fond, 
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l’enchainement des actes, des sentimens et des pensées dont 
l’ensemble constitue sa vie l’intéresse avant tout parce qu’il croit 
y trouver la solution de ce problème. Si, de-ci de-là, il se justifie, 
c'est par une habitude d'esprit qu’il conserve malgré lui, et sans 
y mettre beaucoup d'importance. Il ne se juge pas, il s'explique. 
Une fois pour toutes, il a pris la résolution « de laisser agir selon 
ses tendances particulières sa nature intérieure, et de laisser la 
nature extérieure agir sur lui selon ses qualités ». Cette méthode 
l’a conduit à « une merveilleuse parenté avec chaque objet de la 
nature », à « un accent intérieur, une parfaite harmonie avec 
l’ensemble ». Le récit de sa vie, c’est Le simple exposé des cir- 
constances qui ont favorisé cet heureux développement. Il n'est 
point un homme qui parle à des hommes, il est un demi-dieu qui 
surveille son apothéose et s’érige en symbole de ce qu’on pourrait 
appeler, si la langue française se prêtait au jeu des mots com- 
posés, l’humain-divin ou le divin-humain. 

On ne peut guère non plus rapprocher Gæthe des auteurs de 
« journal imtime » qui furent si nombreux après lui: Stendhal, 
Benjamin Constant, Amiel. Il y a, chez ceux-ci, un désir et un 
effort de sincérité qu'il ignorait, et surtout un besoin qu'il ne 
pouvait connaître : à des degrés divers, ces hommes, qui ont cédé 
à la tentation d’une confession publique, avaient souffert d’une 
persistante dissonance entre leur âme ct leur vie, celle-ci n'ayant 
point réalisé les ambitions de celle-là, ou, pis encore, ayant dé- 
menti ses aspirations, manqué à son programme, l'ayant com- 
promise, souillée ou rabaissée. Les uns, comme Stendhal, cupides 
de gloire, étaient à peine parvenus à la notoriété; d’autres, comme 
Benjamin Constant, épris d’un certain idéal de sentiment ou de 
correction, avaient été détournés de leur ligne droite par les 
circonstances ou par leurs passions ; d’autres encore, comme Amiel, 
que la souplesse et l'étendue de leur intelligence semblaient 
marquer pour une destinée supérieure, s'étaient traîinés dans la 
médiocrité. Arrivés à l'heure où, en se retournant, on voit sa vie, 
ils pouvaient la juger manquée, inférieure à leurs projets, à 
leurs volontés, ne leur ayant apporté qu’une banqueroute d’idéal, 
infiniment éloignée d’être un « tout harmonieux ». S'ils se mettent 
à parler d’eux, c’est pour rétablir par des mots l'harmonie que leurs 
actes ont violée : dans leur intention, inconsciente ou réfléchie, 
leur « journal » doit être le ciment qui retiendra entre elles les 
pierres branlantes du monument incomplet, de manière à lui 
donner au moins une apparence d'unité, l’allée qui circulera dans 
le désordre du jardin. Telle n’est point, tant s’en faut, la raison 
d'être de Vérité et Poésie! Gwthe a vécu comme il voulait vivre, 
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a fait ce qu'il voulait faire, a réalisé l’accord cherché entre son 
moi et la nature: ce qu'il voit de lui-même le remplit de satis- 
faction et d’admiration; et comme ilest, à sa façon, un moraliste. 
le « symbole » qu'il compte, en sa personne, représenter, se 
transforme et devient un « exemple ». 

Je ne sais vraiment qu'un seul livre qu’on peut rapprocher du 
sien : Les Mémoires d'Outre-Tombe. Là, du moins, il y a quelques 
rapports de ressemblance. 

Ces rapports, à vrai dire, ce n’est point dans les caractères 
des auteurs qu'il faut le chercher. Bien que leurs noms, en effet, 
aient signé deux œuvres de tendances similaires, Werther et René 
ils différaient l’un de l’autre autant que deux hommes le peuvent. 
Celui-ci était tout intelligence, celui-là tout passion. Nul ne fut 
plus « compréhensif » que Gæœthe, nul ne le fut moins que Cha- 
teaubriand, qui possédait, en revanche, au plus haut degré, cette 
résonance intérieure, cette sonorité d'âme que- l’autre s’agitait 
pour tirer de soi. On l'entend gronder à toutes les pages de son 
œuvre, en des phrases qui prennent des sons d'orage, et nous 
éclairent mieux son âme que de longues analyses : « Tout devint 
passion chez moi, en attendant les passions mêmes... Ces flots, 
ces vents, cette solitude qui furent mes premiers maitres, con- 
venaient peut-être mieux à mes dispositions natives (que l’étude) ; 
peut-être dois-je à ces instituteurs sauvages quelques vertus que 
j'aurais ignorées.. Tout prenait en moi un caractère extraor- 
dinaire.. » Ce n’est pas fui, qui se serait passionné pour la 
théorie des couleurs. [l ne ressemble en rien à un « génie ob- 
jecüif ». Il ne se préoccupe point de l'éducation ni du développe- 
ment de son « moi », qui, sans chercher avec la nature une har- 
monie pour lui difficile à réaliser, s'épanouit librement, selon ses 
propres lois, comme une fleur unique, étrange et belle. Mais 
enfin, et quelque différente que fût l’étoffe de leurs âmes, la des- 
tinée avait établi entre ces deux hommes un point de ressem- 
blance : ils avaient dominé leur époque et leur pays; leurs hautes 
figures se dressaient au-dessus des têtes contemporaines, respec- 
tées, admirées, adulées, bravant l’âge, attirant l'amour malgré 
les années. Séparés par la qualité de leur génie autant que par leur 
race, 1ls semblaient deux grands monarques régnant sur des pays 
voisins, dont diffèrent le climat, les pavsages, les lois, les mœurs, 
les habitans : l'égalité de leur puissance les rapproche, crée entre 
eux un lien, du moins pour les yeux qui les observent d'en bas. 
Parvenus à ce faite, ils ont l’un et l’autre songé que leur mémoire 
leur survivrait longtemps; hantés par l’image que les hommes se 
feraient d'eux, ils ont entrepris de la fixer à leur manière, d'en 
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arrôter les traits. Là encore, dans la poursuite de ce but identique, 
leurs procédés se séparent: Chateaubriand ne cache point qu'il 
se propose de composer son attitude, et, dépourvu de vanité par 
excès d’orgueil, il la compose admirable. Plus modeste en appa- 
rence, Gæthe est peut-être moins sincère : sans en avoir l'air, il 
corrige davantage à sa vie, il arrondit ses gestes avec plus de 
soin. Le rapport qui subsiste, c’est que les deux œuvres, de vaste 
envergure, sont Les portraits que deux grands hommes, parvenus 
à d’égales hauteurs, qui furent à un égal degré des enfans gâlés 
de la vie, ont voulu laisser d'eux-mêmes. À ce point de vue, 
Vérité et poésie et les Mémoires d'Outre-Tombe sont des documens 
de même importance, de mème intérêt, et l’on pourrait ajouter 
de même signification. 


V 


Les Mémoires d'Outre-Tombe ont décu l'attente des contempo- 
rains, et commencent à peine à nous apparaitre sous leur jour 
véritable. Gæthe a eu plus de chance : publiée au plus beau mo- 
ment de sa carrière, son autobiographie fut accueillie par un con- 
cert d'éloges. Seules, les revues à tendances religieuses introdui- 
sirent quelques réserves : encore se plaisaient-elles à saluer en 
l’œuvre nouvelle de l’illustre écrivain « le meilleur produit de sa 
muse (1). » Le livre et l’homme planaient au-dessus de la critique, 
dans un rayonnement, et l’on ne savait qu'admirer davantage de 
la grâce, de la fraîcheur, du sens et du charme des aventures 
racontées, ou du talent du narrateur. Les autres ouvrages de 
Goethe, tirés déjà de lui-même, pâlissaient devant celui-ci. On 
comprenait mieux qu'il avait été Werther, Clavijo, Tasse, Wil- 
helm Meister, Faust, mais il paraissait, comme être réel, supé- 
rieur même à ses fictions. Pareillement, les figures dont il s'en- 
tourait semblaient revêtir, dans leur réalité embellie, une poésie 
nouvelle, plus complète, plus irrésistible que celle dont il les 
avait parées sous leurs noms d'emprunt. Le titre du livre sur- 
passait ses promesses : la vérité et la poésie, amalgamées avec 
une habileté prestigieuse, formaient comme une réalité su- 
prême, où se réunissaient la simplicité de la vie et la beauté de 
la fiction. Et de ce mélange sortait un homme qui, quelque 
grand que fût le poète, paraissait encore plus grand, un homme 
dressé sur sa propre histoire comme une statue sur un haut 
piédestal. Il dépassait les proportions humaines; ou plutôt, les 


(1) Heidelberger Jahrbücher, cité par G. von Lcærner. 
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siennes étaient si parfaites qu’elles le rapprochaient du divin, 
sans qu'il perdit cependant sa qualité d'homme. Ayant réalisé 
son programme : « faire de sa vie un tout harmonieux », il attei- 
gnait l'antique conception du demi-dieu. On ne pouvait plus, 
pour le juger, recourir aux communs critères : le vol de son 
génie l'avait emporté dans des régions où la pensée ne pouvait 
plus le suivre que pour l’admirer. 

Cette conception de Gœthe, imposée par les Mémoires, a lon- 
guement subsisté, et subsiste encore, non pas seulement dans les 
petits cercles fanatisés qui vouent un culte à ses encriers et com- 
pulsent ses carnets de ménage, mais dans des cercles plus larges, 
où l'on rencontre des esprits distingués ou supérieurs. On les re- 
trouverait sans peine à l’origine de quelques-unes des doctrines les 
plus répandues dans les milieux littéraires de l'heure actuelle : 
ainsi, elle a des attaches évidentes avec « l’intellectualisme Due 
tel que Le conçut M. Paul Bourget, pendant la première partie de 
sa vie littéraire, comme avec la théorie de la « culture du moi » 
que professe M. Maurice Barrès. On ne pourrait dire, sans excès, 
qu'elle est la base d’une religion ou la quintessence d’un dogme. 
Mais elle a servi à former un certain état d'esprit, auquel tendent 
certaines intelligences d'élite, et qu'on peut bien appeler le 4œ- 
théisme. 

Qu'est-ce, au juste, que le gæthéisme? Une doctrine difficile à 
définir, parce qu'elle repousse tout dogmatisme par trop brutal 
et appelle beaucoup de nuances. Essayons d’en marquer quelques 
traits. 

Le gœthéen est avant tout intelligent, ou, si l’on permet 
l'emploi de ce mot nouveau, dont le sens est plus précis, com- 
préhensif : je veux dire par là que son intelligence embrasse les 
objets où elle s'applique plutôt qu’elle ne les pénètre. S'INTÉRESSER 
A TOUTES CHOsEes, telle est bien la leçon que le maître donne à ses 
lervens : voyez ses premières études, partagées entre les lettres, le 
droit, les sciences, le dessin; ses collections si disparates, ses 
lettres qui trahissent tant de préoccupations diverses. On pourrait 
ajouter, pour compléter : s'intéresser à toutes choses AvEC LE 
PARTI PRIS D'EN TIRER QUELQUE PLAISIR. Ce nest point l'amour de 
l'étude ni le souci des résultats qui inspirait et guidait l’infati- 
gable chercheur : c'était la jouissance personnelle que lui valait 
son ellort. D'autres, parmi ses contemporains, ont contribué à 
préparer le large mouvement scientifique qui a emporté ce siècle, 
ont répandu le goût du travail pénible, patient et complet. Il est 
bien, lui, le père de ce dilettantisme que M. Bourget définit si jus- 
tement «une disposition de l'esprit, très intelligente à la fois et 
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très voluptueuse, qui nous incline tour à tour vers les formes di- 
verses de la vie et nous conduit à nous prêter à toutes ces formes 
sans nous donner à aucune (1). 

C'est un jeu qui intéresse en lui-même, quels que puissent 
être ses résultats. « Le maître de Weimar, note M. Barrès 
avec une extrême justesse, sentait vivement l'impossibilité de 
calculer les conséquences d’un acte et de connaître s'il entraînera 
plus de bonheur ou de malheur : il acceptait la vie, et même, c 
qui est Le trait essentiel, sympathisait partout où 1l distinguait 
une force qui s’épanouira (2). » Mürie à de telles leçons, l'intel- 
ligence du gæthéen ne manquera pas d'acquérir de précieuses 
qualités : elle ira s’élargissant sans cesse, comme un muscle que 
développe l'exercice; elle sera souple et subtile, sinon aiguë ou 
profonde ; surtout, ble sera tolérante : car il y a, dans son uni- 
verselle sympathie, un principe d’indifférence : tout fanatisme 
dérangerait sa ligne, toute rigueur contredirait à son essence. 
Ajoutez encore qu’elle tendra avec force à l'unité : la nature, l’art 
et la vie ne seront pour elle qu'une seule synthèse, dans laquelle 
il faudra, pour remplir son rôle, qu’elle s’absorbe, comme un 
rayon qui remonte à la source de la lumière. Mais « comprendre » 
est une fonction limitée. On ne pourrait l'exercer à l'infini, qu'à 
condition de renoncer à tout parti pris. Or, le gæthéen, pas plus que 
son maître, n’est dégagé du parti pris : il repousse ce qui froisse 
ou contrarie sa conception de l'harmonie, — et l'on voit appa- 
raître ici comme un vaste champ interdit à sa vision, comme un 
espace réservé où jamais son œil ne pénétrera. Dans le fait, sil 
veut obéir aux lecons reçues, s’il tient à garder intacte la philo- 
sophie qu’on lui a léguée, i/ ne comprendra pas la douleur. Et je 
me demande sil ne suffit pas de cette lacune dans son système 
pour le frapper d’impuissance, de stérilité, et de médiocrité. 

Si l’on passe du domaine de l'intelligence dans celui de la 
sensibilité, on voit l’image, belle, en somme, tout à l'heure, se 
ternir à la fois et se rapetisser. S'il veut suivre l'exemple et les 
préceptes du maître, le gæthéen s'enfermera dans un « égotisme » 
dont l’étroitesse jure avec l'ampleur de sa conception du monde: 
Son âme durcie ne parviendra jamais à sortir d'elle-même, à 
s'identifier avec d’autres âmes, à les pénétrer à l’aide de senti- 
mens affectueux qui seuls nous rapprochent des êtres différens. 
Gæthe n’a jamais pris son parti de cette congénitale sécheresse : 
il s’est agité tant qu'il a pu, d'abord pour éprouver ces sentimens 
(Marguerite, Annette, Frédérique, Charlotte, Schiller), puis pour 


(1) Essais de psychologie contemporaine. 
(2) Note sur le mot Gæœthisme, dans l'Ennemi des Lois. 
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se donner l'illusion de les avoir connues (C/avijo, Gæœtz de Ber- 
lichingen, Werther) ; ne pouvant l’acquérir pour son compte, cette 
illusion, il a renoncé à la poursuivre (/phigéme, le Tasse); mais 
il a voulu la maintenir chez ses lecteurs (Vérité et Poésie). Le 
gæœthéen, sil veut être conséquent, l’acceptera, et l’érigera en 
vertu. Il traitera Les cœurs qu'il rencontre sur son passage comme 
les idées qu'il arrête en chemin : il en fera des collections et des 
analyses. Toute la matière que lui offre la vie doit être broyée 
pour qu'il se l’assimile : il ira rejoindre l’homme fort, les séruggle- 
for-lifer que d’autres doctrines ont mis à la mode, et dont il ne 
diffère, au fond, que par la culture et l'élégance de son esprit. A 
vrai dire, il diffère d’eux par ce point encore, qu'il ne sera jamais 
entièrement un homme d’action : Gœthe lui-rnême, au zénith 
de son ciel d’orgueil, sentait bien qu'il n'était pas un Napoléon. 
Ses disciples se consoleront de leur impuissance à mener les 
hommes par la certitude de leur propre supériorité. C’est en elle, 
peut-être, qu'ils finiront par trouver ce calme, cette sérénité, cet 
« olympisme » qu'ils admirent si fort chez leur dieu et qui paraît 
aux plus avancés la marque du génie comme le dernier mot de 
la sagesse. 

Or, ce sont bien les Mémoires qui constituent le vrai bré- 
viaire du gæthéen : ils peuvent le dispenser de chercher, épars dans 
les autres œuvres, les traits dont il a besoin pour étayer son indi- 
vidualité et former sa physionomie. Malgré leurs réticences, 
malgré la part qu’ils font à la fiction qu'ils revêtent, pour la 
justifier, du nom de poésie; malgré les voiles que tisse autour de 
la réalité, tantôt le souvenir, fécond en mirages, tantôt le parti 
pris, habile en argumens, ils nous livrent tout l’homme, dans sa 
grandeur, avec ses faiblesses. Et comme cet homme est le premier 
d’une longue lignée, comme il a eu et aura encore des émules, 
des épigones, des fanatiques, des imitateurs et des singes, l’œuvre 
où il s’est ainsi livré plus qu'il ne comptait le faire pourrait bien 
demeurer son œuvre la plus admirée, la plus vivante, la plus 
influente. 


Epouarp Ron. 


LES FINANCES RUSSES 


LE BUDGET ET LE ROUBLE 


Il y à trois ans, nous écrivions : « La France est le plus gros 
créancier de la Russie »; nous pouvons le répéter aujourd'hui 
avec d'autant plus de raison que cette créance a augmenté de 
quarante pour cent depuis lors, et que ce n’est plus cinq, mais 
six ou sept milliards de valeurs russes qui garnissent les porte- 
feuilles de nos capitalistes. Aux fonds d’État et aux titres de 
chemins de fer garantis ou achetés par le Trésor s'ajoutent un 
certain nombre d'actions et d'obligations d'entreprises indus- 
trielles : charbonnages, usines, hauts fourneaux, qui s’exploilent 
avec notre argent et qui grossissent le total de la commandite 
que nous avons fournie à nos amis du Nord. L'intérêt qui s'at- 
tache à l'étude des finances d’un grand Empire se double done 

_ pour nous d’une préoccupation personnelle bien légitime, celle 
de connaître la situation d’un débiteur qui, tout puissant qu'il 
est, n'en reste pas moins soumis aux lois humaines de l’économie 
politique. L'heure est venue de jeter à nouveau les yeux sur les 
finances et le budget du pays; de voir quels progrès furent accom- 
plis durant la période pacifique au maintien de laquelle per- 
sonne n'a plus contribué que le défunt empereur Alexandre IT ; 
d'étudier l’usage fait par la Russie des ressources considérables que 
lui à fournies la série d'emprunts et de conversions réalisés sur 
le marché de Paris ; de nous rendre enfin compte de sa situation 
monétaire et fiduciaire. Ce dernier point est de la plus haute gra- 
vité : car, si depuis le début du siècle la Russie n’a pas cessé de 
remplir scrupuleusement ses obligations vis-à-vis de ses créanciers 
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étrangers, il ne faut pas oublier qu’elle a vécu la plupart du 
temps sous le régime du cours forcé; que l'émission des billets y 
est réglée par le ministère des finances, dont la Banque d'État 
n’est en réalité qu'une section; que son change a subi, jusque 
dans les dernières années, les fluctuations Îles plus violentes. Si, 
depuis une époque toute récente, il paraît jouir d'une stabilité 
inconnue jusque-là, c’est peut- “être à l'intervention du gouverne- 
ment quil convient de l’attribuer, plutôt qu'à un équilibre 
naturel résultant d'une compensation parfaite entre les besoins 
d'exportation et d'importation des marchandises et capitaux de 
toute sorte. 

L'exemple que vient de nous donner l'Amérique du Nord 
doit nous rendre prudens dès qu'il s’agit de pays dont l’étalon 
monétaire nest pas nettement défini; à plus forte raison, là où 
cet étalon n'est ni l'or ni l'argent, mais le papier. La crise qui a 
éclaté en 1893 aux États- Unis, et qui n’est pas encore terminée 
à l'heure qu'il est, atteint un des pays les plus riches et les plus 
productifs du monde, dont la dette est la plus faible et l’excédent 
des exportations sur les importations le plus fort. C’est unepreuve 
frappante de l’importance capitale de la question de la monnaie 
et des billets de banque : pour en apprécier la portée, il suffit de 
songer aux conséquences qu'elle a eues de l’autre côté de l’At- 
lantique. Hâtons-nous d'ajouter que le gouvernement russe 
apporte autant de prudence à la solution de ce redoutable pro- 
blème qu'une partie du Congrès de Washington y met d'insou- 
ciante extravagance. Il est vrai que jusqu'ici la majorité yankee 
s’est refusée au bouleversement de l’étalon ; mais l’acharnement 
de luttes encore présentes à toutes les mémoires, certains votes 
récens ne laissent pas que d’inquiéter les meilleurs amis de l’A- 
mérique. La Russie, au contraire, ne se presse:pas de prendre une 
détermination, et semble avoir adopté la devise de la papauté : 
Paliens quia æterna. Elle met peu à peu en valeur ses richesses 
naturelles. Ce mouvement serait encore plus accéléré si la légis- 
lation et l'instabilité du change n'apportaient de nombreuses en- 
traves à l'immigration des capitaux étrangers : depuis 1892, neuf 
sociétés françaises seulement, avec un capital global de seize mil- 
lions de francs, ont été autorisées à fonctionner dans le pays. 
Néanmoins la production de la houille a plus que doublé depuis 
1881 ; celle du naphte a centuplé; l’Asie centrale fournit déjà aux 
filatures moscovites le quart du coton qu’elles emploient. La 
baisse des prix, qui a frappé si durement les producteurs depuis 
un certain nombre d'années, n’a pas pour la Russie la même 
gravité que pour d'autres nations : c’est ce que le ministre a fort 
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bien mis en lumière dans son rapport sur le budget de 1895 : 

« La majeure partie des surfaces emblavées, dit-1l, appartient 
à des laboureurs, qui forment l'élément principal de la popula- 
tion, et qui, sur le sol dont 1ls sont propriétaires, ne produisent 
pas assez de grains pour en vendre. Les produits agricoles qui 
sont exportés ou dirigés sur les marchés intérieurs représentent 
une fraction relativement minime des quantités récoltées. En 
règle générale, ce n'est pas en vendant des grains que la popu- 
lation agricole se procure des ressources pécuniaires, c'est en 
exerçant diverses industries, en allant au loin chercher du tra- 
vail, etc. ; année moyenne, les familles de laboureurs qui achètent 
du grain sont plus nombreuses que celles qui en vendent. Lorsque 
la récolte est bonne, il y a accroissement dans le pays des stocks 
en nature qui servent à assurer la consommation individuelle, à 
entretenir et à améliorer la production agricole elle-même... 
Pendant les bonnes années, les familles de laboureurs se consti- 
tuent une réserve de forces, augmentent leur consommation, 
améliorent leur exploitation et leur installation... On voit fleurir 
à la fois les usines et manufactures, dont les produits répondent 
à un besoin universel, et les industries domestiques; les trans- 
actions commerciales sont plus actives; les entreprises de trans- 
port prospèrent; les revenus de l'Etat donnent des plus-values. 
Pour la Russie, envisagée dans son ensemble, une bonne récolte, 
fût-elle accompagnée d'une certaine baisse des prix, est une véri- 
table bénédiction. » 

Voilà une excellente lecon d'économie politique donnée par 
M.de Witte aux jérémies contemporains qui se lamententsur le sort 
de la misérable humanité, condamnée à un excès de production 
et de consommation ! Les quinze cent mille bouches nouvelles que 
l'Empire a tous les ans à nourrir en plus, sont prêtes à absorber 
les meilleures récoltes. Quelques auteurs, comme le professeur 
Dokoutchaieff, vont jusqu’à s'inquiéter, au contraire, de certains 
symptômes d'appauvrissement des terres au sud et au centre de 
la Russie : l’évaporation progressive de l'humidité du sol et 
l’abaissement des cours d’eau changeraient en sable des espaces 
autrefois fertiles. Il est vrai que la Sibérie est là pour compenser 
les déficits futurs des moissons européennes. 


Î 


Le premier budget russe qui ait été publié est celui de 1862; 
le premier dont le contrôle de l'Empire ait fait paraître le compte 
rendu est celui de 1856. Depuis Lors, la population de l'Empire 
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a presque doublé, et, si les chiffres des recettes et des dépenses 
ont quadruplé, si les charges effectives ont triplé, il est permis 
de croire que, grâce à une meilleure répartition, Les impôts actuels 
ne pèsent pas plus lourdement sur l’ensemble de la nation qu'il 
y à un demi-siècle. Lorsqu'on compare le budget de 1862 avec 
celui de 1895, il faut observer que le premier est un budget net, 
en ce sens que la majeure partie des rentrées qui y figurent sont 
des ressources effectives. Au contraire, en 1895, nous sommes en 
présence d’un budget brut, où nombre de recettes correspondent 
à des dépenses d’un montant égal ou supérieur : par exemple, 
les annuités de rachat des serfs, dont la contre-partie figure à la 
Dette publique, ou encore le produit du réseau de l'État et les 
versemens effectués par les compagnies, qui s'appliquent aux 
dépenses d'exploitation et au service des titres des lignes rache- 
tées. Les rentrées des postes, télégraphes, usines, forêts, sont à 
peu près absorbées par les dépenses de ces divers services. 

Le budget russe s'établit de la façon suivante : chaque mi- 
nistre prépare le budget de son département dans une forme 
strictement réglée à l'avance, c’est-à-dire par paragraphes sub- 
divisés en articles. Les budgets parliculiers sont présentés au 
conseil de l’Empire, d'août à octobre, date rapprochée de l’ou- 
verture de l'exercice, qui a lieu le 1° janvier. Ce conseil est 
composé de princes du sang, d'anciens ministres, des ministres 
en exercice et d’un certain nombre de hauts fonctionnaires et 
dignitaires : il est ordinairement présidé par un proche parent de 
l’empereur et constitue un des organes importans de la vie poli- 
tique russe, si tant est qu'il y en ait de tels en dehors de la vo- 
lonté du tsar autocrate. 

Les divers budgets sont soumis au département d'économie 
du conseil de l’Empire, en même temps qu’au ministre des finances 
et au contrôleur général. Ces deux derniers les examinent et com- 
muniquent leurs critiques et observations au département d’éco- 
nomie. Celui-ci les transmet aux divers ministres, et, après avoir 
reçu leurs réponses, les examine par paragraphe et article. Si 
l'entente avec le ministre ne se fait pas, la question est portée 
devant la réunion plénière du conseil de l'Empire. Quand l’ac- 
cord s'est établi sur Le tout, le ministre des finances dresse le 
budget d'ensemble, qui est diséuté en assemblée générale du con- 
seil de l’Empire vers le milieu de décembre. Le même jour, celui- 
ci reçoit communication du rapport du contrôleur général sur 
l'exercice précédent et le compte des sommes disponibles du 
Trésor. Le ministre des finances soumet ensuite Île budget à 
l’empereur, par la sanction duquel il acquiert force de loi. 
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La publication en a lieu avec une régularité presque mathéma- 
tique le premier jour de l’année. Grâce à la simplicité de ces 
rouages, le budget ne souffre pas de ces retards dont les pays par- 
lementaires, et le nôtre en particulier, donnent trop souvent le 
spectacle irritant : rien là-bas qui ressemble à cette lutte, si élo- 
quemment décrite par M. de Vogüé, entre la Chambre et le monstre 
aux interminables anneaux, le budget constrictor, dévorateur de 
millions et broyeur de ministères. Si des discussions s'élèvent 
parfois au sein du conseil entre le nouveau ministre et celui de la 
veille, si de fidèles serviteurs de la monarchie, vieillis sous le 
harnais et forts de leur longue expérience, protestent contre 
les innovations qui leur semblent dangereuses d'un successeur 
audacieux, les échos de ces débats n'arrivent pas aux oreilles 
du public. La discussion même ne se prolonge guère : une vo- 
lonté supérieure tranche les difficultés et impose l'accord. Tout 
au plus, si les divergences d'opinion sont trop profondes, l’an- 
cien ministre se retire-t-il discrètement du conseil avec la per- 
mission du souverain. Celui-ci a pour coutume de ne pas ménager 
sa confiance à son ministre en exercice, à qui il veut pouvoir s'en 
rapporter pour ainsi dire en bloc du soin de la gestion de son dé- 
partement. Mais un jour vient parfois où le premier commis, 
par une raison mystérieuse ou tout au moins cachée aux yeux du 
vulgaire, tombe brusquement et rentre dans le néant d’où son 
maître l'avait tiré. 

Telle est la genèse du budget russe. Quelle marche en suit 
l'exécution, et comment les recettes et les dépenses sont-elles 
vérifiées ? Tout le mouvement des fonds est concentré au minis- 
tère des finances, par les caisses duquel doivent passer toutes les 
entrées et toutes les sorties. À ses côtés est installé le contrôle 
de l'Empire, sorte de ministère spécial, à la tête duquel est placé 
un fonctionnaire qui à rang de ministre et ne relève que du 
tsar. Il remet tous les ans au souverain, en dehors du rapport 
officiel qu'il présente au conseil de l’Empire, un rapport secret, 
au cours duquel il s'exprime en toute liberté et franchise sur ce 
qui, dans la gestion des deniers publics, lui parait présenter ma- 
tière à critique. Cette organisation, due à Tatarinof (1855), est ré- 
glementée par la loi fondamentale du 22 mai 1862, promulguée, 
par une curieuse coïncidence, à dix jours d'intervalle de notre loi 
capitale sur la comptabilité publique. Le contrôle recoit tous les 
mois du ministère des finances les documens, pièces de dépenses 
et de recettes, qui sont transmises à ce dernier par les autres 
ministères. Il n’exerce pas seulement son activité à Pétersbourg, 
mais dans tout l'Empire. Des cours de contrôle, instituées en 
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1866, sont installées dans chaque gouvernement : elles sont ac- 
tuellement au nombre de soixante. Elles étendent leur juridiction 
non seulement sur les comptables, mais sur les ordonnateurs : 
tous les registres, toutes les pièces justificatives leur sont trans- 
mis mensuellement et leur permettent de dresser le véritable 
grand-livre des opérations. Elles ne vérifient donc pas les comptes, 
mais les pièces: elles contrôlent les dépenses dès qu’elles sont 
faites, et ne peuvent pas être induites en erreur par des comptes 
faux, puisqu'elles les établissent elles-mêmes sur pièces originales. 
À Pétersbourg se tient la comptabilité centrale et siège la direc- 
lion principale du contrôle, qui résout les contestations surgis- 
sant entre les cours et les administrations provinciales. Les difré- 
rends avec les ministres sont jugés par le Sénat, qui est en 
iussie un corps exclusivement judiciaire, à la fois cour d'appel et 
cour de cassation. Le contrôle se divise en trois branches : admi- 
nistrations civiles, guerre et marine, chemins de fer. Seuls le 
ministère de la cour et des apanages, la chancellerie des insti- 
tutions de bienfaisance de l’impératrice, les sommes dont l’em- 
ploi n’est connu de personne que de l’empereur, les comptes de 
la Banque d’État, de la Banque foncière de la noblesse et de la 
Banque foncière des paysans ne sont pas soumis au contrôle. 
Ces dernières relèvent du conseil des établissemens de crédit de 
l'Empire. | 

Le rapport annuel que le contrôleur présente au conseil de 
l’Empire contient une analyse complète et une critique détaillée 
du budget : il est divisé en un certain nombre de sections. 
xaminons par exemple celui qui s'applique au règlement défi- 
nitif du budget de 1892. 

La première section traite de l'exécution du budget, indique 
les règlemens définitifs des recettes et des dépenses, les causes 
d'augmentation ou de diminution par rapport aux années précé- 
dentes et aussi par rapport aux évaluations, donne des tableaux 
comparatifs pour les dix derniers exercices. 

La deuxième section traite de l'exécution, pendant l’année 
civile dont il est rendu compte, des budgets antérieurs, indique 
par exemple les dépenses effectuées au compte de l'exercice 1891 
pendant le délai de tolérance en 1892, puis les paiemens effec- 
tués au compte des exercices clos, et donne le total des dépenses 
qui rentrent dans cette catégorie, en distinguant les crédits ré- 
servés et les sommes restant à payer sur les listes nominatives des 
créanciers de l'Etat. 

La troisième section donne la balance générale des recettes 
et des dépenses budgétaires effectuées pendant l’année civile 
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1892, tant au compte de l'exercice 1892 qu'à celui des exercices 
antérieurs. Elle est le résumé du livre de caisse de l'Empire et in- 
dique que les entrées ont dépassé les sorties de 63 millions. 

La quatrième section donne la situation et le mouvement des 
fonds du Présor. Elle met en parallèle les montans portés dans le 
relevé du compte de caisse avec les recettes et dépenses bud- 
gétaires; elle indique les modifications qui se sont produites 
dans l’encaisse du Trésor par suite du mouvement réel des 
espèces. 

La cinquième section énumère les disponibilités du Trésor et 
met en regard les sommes à payer sur ces disponibilités, aux- 
quelles elles étaient inférieures d’une centaine de millions. 

La sixième section dresse Le tableau des dettes et créances du 
Trésor, afin de préciser autant que possible son actif et son passif. 
La dette publique s'élève à 5516 millions de roubles crédit (les 
roubles-or étant convertis en rouble-crédit à raison de 1 rouble- 
crédit 60 pour un rouble or), soit environ quinze milliards 
de francs (1). En regard de ce chiffre, le contrôle énumère quatre 
milliards de roubles de créances du Trésor, parmi lesquelles 
il range le solde des prêts accordés aux ex- serfs des particuliers, 
des apanages, et du domaine pour l'acquisition de leurs lots de 
terre; la partie non ämortie de la dette consolidée des chemins 
de fer sur les obligations émises par l'État; le reliquat des indem- 
nités de guerre dues par la Turquie et le khan de Khiva; le solde 
des prêts accordés par Les anciens établissemens de crédit et ceux 
consentis par le Trésor lui-même. 

La septième section expose Les conversions de 1892 et résume 
les opérations analogues effectuées dans les dernières années. 

La section huitième nous renseigne sur l'exploitation des che- 
mins de fer de MÉtat, tandis que la neuvième donne les comptes 
du Trésor avec celles des compagnies particulières qui sont ses 
débitrices. Le concours financier du Trésor à affecté trois formes 
diverses : 1l a accordé des garanties d'intérêt sur les actions et Les 
obligations que les compagnies ont émises sans son intermé- 
diaire ; il a, sous sa responsabilité immédiate, créé pour le compte 
des compagnies des obligations consolidées ; ou enfin il a délivré 
des prêts en argent et en nature. 

La section dix s'applique aux revenus et fonds spéciaux gérés 
par différentes administrations, dont l'actif s'élève à 450 millions 
de roubles, consistant en espèces, titres ou créances. Les revenus 
sont employés à distribuer des secours, à servir des pensions, à 


(1) Au 1er janvier 1895, ce total était de 5727 millions de roubles, soit environ 
15 milliards et demi de francs. 
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construire et entretenir des monumens publics, routes, églises, 
écoles, laboratoires, hospices, établissemens divers. 

La section onze comprend les fonds spéciaux, destinés pour la 
plupart à subvenir à des besoins d'ordre local, et qu'alimentent 
en premier lieu les redevances provinciales et territoriales que 
l'État perçoit là où il n'existe pas d'institution de zemstvo (con- 
seils locaux). À cette section figurent encore les fonds des Kal- 
moucks, des populations mahométanes, les revenus des terres 
affectées aux besoins des couvens à l'étranger et du culte en Terre 
sainte, enfin les fonds des troupes cosaques. 

Un dernier tableau donne les résultats des règlemens défini- 
tifs des budgets depuis un certain nombre d'années; il fait res- 
sortir de 1888 à 1892 un excédent de recettes constant, variant 
entre 18 et 69 millions. 

Le rapport du contrôleur passe ainsi en revue les principaux 
élémens de la fortune publique : des comparaisons fréquentes 
avec les années antérieures permettent de se rendre compte de 
la marche suivie par les recettes et les dépenses. L'ensemble des 
renseignemens réunis constitue une source précieuse d’infor- 
mations. 


IT 


Voilà comment le budget, préparé par les différens ministres, 
coordonné et établi, d'accord avec le conseil de l’Empire, par 
le ministre des finances, sanctionné par le tsar, est exécuté par 
le ministre des finances, puis vérifié et réglé définitivement par 
le contrôle. Il est intéressant d'en connaître les chiffres, et plus 
encore d'en analyser les élémens. Nous avons sous les yeux le 
rapport adressé à la fin de l’année dernière à l’empereur Nicolas1Il 
par le ministre Witte à l'appui de ses prévisions budgétaires 
pour 1895. Toutes les sommes y sont évaluées en roubles-crédit, 
c'est-à-dire en billets de banque, dont le cours actuel est d’en- 
viron 2 fr. 70. Le rouble or est identique à 4 francs d’or de 
monnaie française; les pièces d’or de cinq roubles, communément 
désignées sous le nom de demi-impériales, sont acceptées par 
nos caisses publiques pour vingt francs. Là où les dépenses et 
les recettes se font en roubles métalliques, le rapport a soin de 
l'indiquer et de faire le calcul de la transformation en roubles- 
crédit. 

Le budget se balance par un total de 1 214 millions de roubles- 
crédit, soit, au change de 2 fr. 70, 3278 millions de francs, tant 
aux recettes qu'aux dépenses ordinaires et extraordinaires. Ce chiffre 
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n'est supérieur que de 200 millions environ à celui de notre 
budget français, bien qu’il s'applique à une population triple de la 
nôtre. Mais 1! convient de tenir compte de la différence de richesse 
moyenne du sol et des habitans. 

La division en budget ordinaire et extraordinaire n’est pas 
prévue par le règlement organique du 22 mai 1862 « concernant 
la préparation, l'examen, l'approbation et l'exécution du budget, 
qui doit être une énumération de toutes les dépenses à effectuer 
par l'Etat et des ressources destinées à y faire face. » Le conseil 
de l’Empire a fixé les principes de la classification à cet égard. 
Les règles établies par lui ont été approuvées par l’empereur le 
4/16 juin 1894. Elles se résument comme suit : 

a) Doivent être portés au budget ordinaire les recouvremens 
qui présentent un caractère permanent et les débours qui, se re- 
nouvelant d'année en année, découlent de la situation normale 
du pays et sont affectés aux besoins courans de l'État. 

b) Au budget extraordinaire figureront les recettes exception- 
nelles ayant pour objet de pourvoir à des besoins extraordinaires, 
et les capitaux versés au Trésor en vertu d’une loi spéciale à 
chaque cas particulier. 

c) Sont dépenses extraordinaires : 1° les dépenses une fois faites 
dont la nécessité se manifeste subitement à la suite d’événemens 
ou de conjonctüres qui troublent profondément l'équilibre du 
pays, de calamités publiques telles que guerre ou disette; 2° les 
dépenses effectuées pour le remboursement anticipé d'emprunts 
d'Etat; 3° les constructions de nouvelles voies ferrées et l’acquisi- 
tion du matériel d'exploitation y afférent; 4° les achats extraordi- 
naires de matériel pour les lignes existantes ; 5° les prêts au compte 
Capital à des compagnies de chemins de fer, lorsque le rembour- 
sement de ces prêts doit avoir lieu sur le produit d'obligations à 
émettre. Cette dernière dépense n’est à vrai dire qu’une opéra- 
tion de trésorerie. 

D'une manière générale, le conseil de l'Empire à apporté une 
grande sévérité dans l’énumération des dépenses extraordinaires : 
il a refusé d'admettre parmi elles les frais de construction de nou- 
veaux ports, les transformations de l’armement, la préparation de 
réserves spéciales d'approvisionnement, les travaux d’améliora- 
tion exécutés sur le réseau de l'Etat. Il a tenu compte, en agissant 
ainsi, de deux considérations : tout d’abord la série de conversions 
des rentes russes opérées depuis 1888 a eu pour effet d’allonger 
beaucoup les délais d'amortissement des emprunts, remboursables 
désormais en quatre-vingt-un ans. Il est même des emprunts in- 
térieurs amortissables qui ont été remplacés par une rente perpé- 
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tuelle. Ce dernier cas toutefois est exceptionnel en Russie, où 
presque tous les emprunts sont dotés d’un fonds d'amortissement. 
L'administration romprait avec une tradition tutélaire si elle 
s’'engageait plus avant dans cette voie de conversions de rentes 
amortissables en perpétuelles, qui ont soulagé le présent en 
surchargeant l'avenir. D'autre part il est dangereux de se laisser 
aller à inscrire au budget extraordinaire des dépenses telles que 
la transformation de l'armement, qui, si elles ne se répètent pas 
tous les ans, sont fatalement destinées à se reproduire au bout 
de périodes que la science moderne ne cesse d’abréger. 

Quant aux recettes, le conseil de l'Empire a voulu au contraire 
en maintenir le plus grand nombre possible au titre extraordi- 
naire, afin d'éviter les mécomptes dans l’avenir. Doivent être 
portés à ce budget : 1° tous les produits d'emprunts ou opéra- 
tions de crédit généralement quelconques, y compris le montant 
des dépôts versés à titre perpétuel à la Banque de l'Etat (1); 
2° toutes les entrées de quelque importance provenant de ratta- 
chemens aux fonds généraux du Trésor de fonds spéciaux ou de 
l’aliénation d’élémens importans du domaine public; 3° tous les 
remboursemens au compte Capital effectués par des compagnies 
de chemins de fer. 

Ces diverses règles sont empreintes d’une grande sagesse. Si 
elles sont appliquées, les budgets russes pourront sous ce rapport 
servir d'exemple à plus d’un ministre des finances occidental. 

Les recettes ordinaires sont légèrement supérieures aux dé- 
penses de même nature; ce qui permet de ne faire appel aux res- 
sources extraordinaires que pour une somme moins forte que 
les besoins de cette seconde catégorie. Ceux-ci sont presque 
exclusivement dus à des constructions de voies ferrées, avant tout 
du Transsibérien, auquel plus de 50 millions de roubles sont 
affectés, et des chemins de fer économiques, inscrits pour 
10 millions : les autres lignes exigeant 32 millions, c’est un 
total de 9% millions qu’absorbent ces travaux. Les 71 millions 
qu manquent pour équilibrer les recettes sont fournis jusqu’à 
concurrence de 2 millions par les dépôts perpétuels de la Banque 
de Russie et de 69 millions par un prélèvement sur l’encaisse dis- 
ponible du Trésor. Ce dernier point demande une explication. 

Il est de tradition en Russie d’avoir, en dehors des ressources 
courantes, ainsi que le fait remarquer l’éminent professeur 


(1) Ces dépôts perpétuels sont des sommes placées à fonds perdus sur lesquels 
l'Etat bonifie l’intérêt à raison de quatre moins l'impôt, soit 3,80 p. 100. Les récé- 
pissés délivrés par la Banque constituent des titres de rente incessibles et inalié- 
nables, mais transmissibles après le décès de l’ayant-droit. 
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H. de Kaufmann, une encaisse disponible, dont le but est double. 
Elle répond tout d’abord à un besoin de sécurité : ilest bon qu'un 
gouvernement, aussi bien qu'un particulier ou une société, ait con- 
stamment sous la main des sommes, accumulées durant les pé- 
riodes de calme et de prospérité, qui lui permettent d'affronter une 
crise politique ou économique sans être pris au dépourvu, et d’at- 
tendre pendant quelques mois la rentrée des impôts ou la réalisation 
d’autres ressources. C'est ainsi que le premier article de chaque bud- 
get anglais est une somme liquide que le gouvernement possède 
à son crédit à la Banque d'Angleterre et à celle d'Irlande (Balance 
in the Exchequer), et qui constitue ce qu’en termes de comptabilité 
on appelle le « report à nouveau ». Au 31 mars 1894, date de la 
clôture de l’avant-dernier budget, ce report était de 150 millions 
de francs. Mais le solde en une est incorporé au budget 

annuel, tandis qu’en Russie il en reste distinct. Ce fonds, dans 
lequel le ministre des finances peut puiser à chaque minute, lui 
permet d'exécuter les ordres imprévus qu'il recevra du tsar et 
devient à cet égard une sorte de nécessité dans un gouvernement 
autocratique. Il a été grossi dans les dernières années par les em- 
prunts de conversion, ee une fraction, à plus d’une reprise, fut 
employée à cet objet. D'autre part c’est lui qui a fourni en 1891 
et 1892 les sommes considérables qui ont été distribuées aux 
victimes de la disette à titre d'avance; le tsar Nicolas IL, en mon- 
tant sur le trône, a fait remise aux contribuables de 57 millions 
qu'ils devaient encore de ce chef au Trésor. 

La question de la séparation des budgets ainsi éelaircie, pre- 
nons le budget ordinaireet examinons les principales sources de re- 
venus. Nous serons aussitôt frappés par une série de caractères 
tout à fait spéciaux et qui donnent aux finances russes une phy- 
sionomie bien originale et profondément différente des nôtres. 


II 


Les impôts directs ne produisent que 100 millions de roubles, 
un douzième des rentrées totales, alors que chez nous ils s'élèvent 
à un demi-milliard de francs et représentent une proportion 
presque double, plus du septième dans un total de 3 400 millions 
de francs. Les impôts indirects, droits et taxes, fournissent la 
moitié des recettes, plus de 600 millions de roubles. Le reste pro- 
vient des droits régaliens, du domaine mobilier et immobilier de 
l'État, des annuités de rachat payées par les anciens serfs, et 
enfin des remboursemens d’avances faites aux compagnies de 
chemins de fer et à d’autres. Les boissons, parmi les impôts indi- 
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reets, et les chemins de fer, parmi les domaines de l'État, don- 
nent les plus gros contingens, 278 et 180 millions. Rien n’est 
plus instructif que de parcourir le détail des neuf chapitres qui 
embrassent l’ensemble des recettes. 

Le premier comprend les contributions directes, à savoir la 
contribution foncière et l'impôt personnel, les patentes et taxes 
additionnelles, la taxe sur le revenu des valeurs mobilières, que 
la nomenclature française ne range pas au nombre des impôts 
«irects : l'impôt de cinq pour cent sur les capitaux placés dans 
les rentes publiques a été établi en 1885; il ne frappe pas les 
rentes extérieures. 

Le titre deuxième réunit les contributions indirectes, boissons, 
tabacs, sucres, huiles minérales, allumettes et douanes. L'alcool 
est taxé en Russie à raison de 150 francs environ l’hectolitre, 
c'est-à-dire sept ou huit fois la valeur du produit. Mais le ministre 
ne veut plus se contenter de percevoir les droits sur la fabrica- 
tion : il entend introduire le monopole de la vente au profit du 
gouvernement, réforme conçue, dit-il, par le défunt empereur 
Alexandre II, et dont l'effet devra être de « donner au fise des 
armes pour lutter contre la fraude, de sauvegarder les bonnes 
mœurs, d'empêcher la ruine des populations et de protéger la 
santé publique » : il s'agirait d'appliquer le monopole aux districts 
de Perm, d'Oufa, d'Orenbourg, de Samara, puis à vingt-cinq pro- 
vinces du sud, du sud-ouest, du nord-ouest et du royaume de 
Pologne. Il sera curieux de suivre en Russie l’application d’un sys- 
ième réclamé ailleurs par un certain nombre de publicistes et 
adopté par la Confédération helvétique. 

Les tabacs et les sucres donnent chacun une trentaine de mil- 
lions. Le gouvernement russe, qui jouit d’une liberté incompa- 
rable au point de vue de son intervention dans les affaires, ne 
s'est point fait faute d'agir à plus d’une reprise sur le marché des 
sucres, interdisant tantôt l'importation, tantôt l'exportation, ache- 
tant parfois lui-même à l'étranger des stocks de marchandises 
pour faire baisser les prix à l’intérieur, accordant des primes aux 
fabricans syndiqués de façon à réglementer Les prix. Depuis1894, 
le sucre en sable paie seul l’accise, qui est d’une trentaine de 
francs par quintal et que le gouvernement rembourse à l’ex- 
portation. 

Cette intervention a été encore plus vigoureuse et décisive sur 
le marché des pétroles : dans Le district de Bakou, au bord de la 
Caspienne, se trouve une nappe d'huile minérale qui compte parmi 
les plus riches du monde et dont l'importance croît chaque jour 
en raison de la diminution de la production aux Etats-Unis. Les 


LES FINANCES RUSSES. 71 


divers propriétaires se faisaient concurrence au point que le cours 
de la matière était tombé au-dessous du prix de revient. Le mi- 
nistre les força à s'entendre et à établir leur exploitation sur 
des bases rémunératrices. 

Les douanes figurent au budget de 1895 pour 150 millions de 
roubles-crédit. Des droits élevés frappent à l’entrée la plupart 
des marchandises étrangères : il convient cependant de remarquer 
qu'un certain nombre de traités de commerce les ont abaissés 
dans des proportions parfois notables. Une première convention 
est intervenue à cet effet avec la France. Elle fut suivie du traité 
allemand, dont la portée est beaucoup plus considérable, puisque 
les échanges de la Russie sont bien plus actifs avec sa voisine de 
l’ouest qu'avec nous. Des traités de commerce ont également été 
conclus avec l'Autriche et la Serbie, récemment encore avec le 
Danemark. Les droits de douane présentent cette particularité, 
qu'ils sont payables depuis 1877 en roubles-or ou en coupons 
d'emprunts extérieurs or, que le Trésor accepte à l’égal du métal. 
De ce chef la Russie encaisse une somme à peu près égale à celle 
qu'elle doit pour intérêt et amortissement aux porteurs de ses 
rentes à l’étranger. Cette recette en roubles-or est transformée, 
dans le budget, en roubles-crédit à un change déterminé corres- 
pondant à la prime de l’or sur le papier. Cette prime étant va- 
riable, 1l en résulte un élément d'incertitude dans les recettes. 
Mais l'effet est annulé par un montant sensiblement égal qui 
figure aux dépenses pour le service de la dette payable en or. Par 
ce moyen la Russie se trouve dans une certaine mesure garantie 
contre les conséquences, pernicieuses pour un pays à étalon in- 
certain, d'obligations contractées en métal jaune. Presque tous 
les autres chapitres du budget s'appliquant à des sommes à payer 
ou à encaisser en billets de banque à l’intérieur des frontières, le 
montant des recettes métalliques a même dans les derniers exer- 
cices dépassé celui des dépenses de même nature (1). 

Le titre troisième : Droits, comprend ceux de timbre, d’enre- 
gistrement, de greffe, de mutation ; les passeports et permis de 
circulation à l’intérieur ; les taxes sur le transport des voyageurs et 
des marchandises par chemins de fer à grande vitesse; l’impôt sur 
les assurances contre l'incendie : le total s’en élève à 64 millions. 

Le titre quatrième : Droits régaliens, comprend les droits sur 
les mines, le monnayage, les postes, télégraphes et téléphones, 
pour un total de 42 millions. 

Les titres cinquième et sixième s'appliquent au domaine mo- 


(4) Rapport du contrôleur de l’Empire sur le règlement définitif du budget de 
1892. 
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bilier et immobilier de l'État : fermages et concessions de droits 
d'exploitation, 45 millions; forêts, 25: chemins de fer de l'Etat, 
180 ; usines, 21 ; produit des valeurs mobilières appartenant à l’État 
ct bénéfices sur les opérations de la Banque de Russie, 7 mil- 
lions; aliénations de propriétés immobilières, 800000 roubles. 
L'Etat possède près de la moitié de la Russie d'Europe, soit 
250 millions d'hectares avec 24 millions d'hommes, mais dans les 
parties les plus incultes et les moins accessibles. Le produit des 
chemins de fer est un chapitre dont l'importance s’est énormé- 
ment accrue, au cours des dernières années, dans le budget de la 
Russie. Elle poursuit avec énergie cette politique de rachat des 
lignes privées qui a eu pour effet de mettre aux mains du gou- 
vernement les trois quarts du réseau national, soit environ 
24500 verstes, ou 26140 kilomètres (1). En principe nous ne.som- 
mes pas favorables à l'exploitation des chemins de fer par l’État : 
nous avons essayé en particulier de démontrer aux lecteurs de la 
Revue combien l’organisation actuelle des chemins de fer fran- 
çais (2) est sage et conforme à une politique soucieuse de l’avenir. 
Mais nous comprenons les motifs qui ont dicté au gouvernement 
russe le rachat des lignes particulières : celles-ci sont en effet 
encore loin d’avoir atteint le maximum de leur rendement ; il est 
probable que d'ici à peu d'années la Russie, comme la Prusse 
le fait déjà, relirera un revenu croissant du capital qu'elle a 
déboursé pour devenir propriétaire de son réseau. Elle s’est 
donc assuré une ressource puissante. Mais, d'autre part, l’exploi- 
tation par les fonctionnaires présente des inconvéniens sur les- 
quels il'est inutile d’insister et qui ont été reproduits dans toutes 
les discussions relatives aux mérites respectifs des divers Sys- 
tèmes de chemins de fer. 

Les forêts, sur une grande partie du territoire, sont la pro- 
priété de l'État; elles donnent un revenu brut qui ne représente 
qu'un prix faible pour les quantités de bois consommées. A plu- 
sieurs reprises à été exprimée la crainte que la Russie ne gas- 
pillât ses richesses forestières naturelles : la mise en exploitation 
récente de gisemens houillers considérables permettra de con- 
server plus aisément les bois, si nécessaires à la santé publique 
et à l’agriculture. Le reproche de coupes dévastatrices, que le 
gouvernement russe à lui-même adressé à ses nationaux, ne 
Sapplique plus aujourd’hui aux forêts domaniales, que l’admi- 
nstralion promet de conserver intactes. 


(1) Dans ce chiffre du réseau d’État sont compris 1343 verstes du chemin de fer 
transcaspien et 2103 verstes des chemins finlandais. (Le verste est de 1067 mètres), 
(2) Voyez la Revue du 15 dicembre 1894. 
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Le tre septième est un trait distinctif du budget russe : on 
aurait de la peine à trouver rien d'équivalent dans les finances 
des autres nations. Il comprend, pour un total de 88 millions, les 
annuités de rachat dues au Trésor par les ex-serfs des particuliers, 
des apanages et de l'Etat. C’est en 18614 qu'Alexandre IT édieta 
l’affranchissement des serfs, attachés jusque-là à la glèbe, au point 
que chaque unité humaine ainsi rivée au sol servait de gage aux 
prêts hypothécaires que les propriétaires se faisaient consentir 
par les banques. Cela s'appelait une dme : autant d'âmes, autant 
de fois le prêteur avançait 40, 50 ou 60 roubles. Les paysans 
désormais affranchis furent mis en possession de lots de terre 
enlevés à leurs seigneurs, aux domaines de la couronne (apa- 
nages), ou à ceux de l’État. Celui-ei a remboursé immédiatement 
à la noblesse la valeur des domaines dont il la dépouillait, et a 
exigé des anciens serfs le paiement d’un certain nombre d’an- 
nuités dites de rachat. La rentrée de ces sommes ne se fait pas 
toujours avec régularité; elle présente des difficultés particulières 
aux époques de crises agricoles, dues aux mauvaises récoltes 
dont la dernière à été celle de 1891. C’est un des points faibles 
du budget, où cette rentrée tiendra cependant une place considé- 
rable jusqu’en 1910. 

Le titre huitième comprend le recouvrement de débours 
effectués par le Trésor, à savoir les annuités dues par les com- 
pagnies de chemins de fer à qui le gouvernement avait consenti 
des avances ou donné des garanties d'intérêt, le fonds de concours 
proprement dit, et les rentrées d’indemnités de guerre, avant tout 
le versement annuel à faire par la Turquie en exécution du traité 
de San Stefano. Le titre neuvième, « diverses rentrées accidentelles 
ou sans importance, » sélève à 7 millions de roubles ; il complète 
la liste des ressources ordinaires. Les ressources extraordinaires 
sont en 1895 constituées exclusivement par un prélèvement sur 
l’encaisse disponible du Trésor. 

Si nous considérons d’une façon générale les élémens consti- 
tutifs de ce budget, nous sommes frappés par les caractères sui- 
vans : les impôts directs, nous l’avons dit dès le début, repré- 
sentent une part très faible des rentrées : cela tient à plusieurs 
causes. Tout d’abord la richesse est moindre et surtout moins 
également répartie sur un grand nombre de têtes que dans les 
pays occidentaux de l'Europe : il y a donc de ce chef moins de 
matière imposable. Ensuite la politique des tsars a toujours été 
de ménager la noblesse, qui détient encore une grande partie du 
sol et constitue une caste privilégiée; enfin les dépenses munici- 
pales, qui sont la véritable justification des taxes directes, sont 
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très faibles en Russie, où des capitales comme Moscou et Péters- 
bourg n’ont pour ainsi dire pas de dettes : or, là où les villes 
réclament peu, le pouvoir central ne saurait être très exigeant. 
Parmi les contributions indirectes, l'impôt sur les boissons tient 
le premier rang : les économistes et les philanthropes sont en 
général d AGourT pour approuver ou du moins pour admettre la 
taxation des spiritueux; en Russie, l'alcool fournit au peuple, 
pauvre et mal nourri, un stimulant dangereux, mais rendu par- 
fois nécessaire par l’âpreté du climat jointe à la misère; cette 
taxe pèse donc lourdement sur lui. Nous ne pensons pas que les 
projets de monopole modifient beaucoup cette situation. Les droits 
de douane ne sont pas seulement une ressource fiscale, ils pro- 
cèdent d'idées protectionnistes bien établies chez les ‘hommes 
d'État russes et qui ne fléchissent que lorsqu'il s’agit d'obtenir 
des débouchés pour leurs céréales. On peut supposer que le déve- 
loppement économique du pays, en augmentant sa force d’expan- 
sion au dehors, lui permettra en même temps d'importer des 
marchandises étrangères pour des sommes de plus en plus consi- 
dérables, ét prévoir de ce chef un accroissement régulier de ce 
chapitre des recettes. Peut-être cet accroissement engagera-t-1l Le 
gouvernement à entrer plus hardiment dans la voie des traités de 
commerce et à abaisser l’échelle des tarifs douaniers pour activer 
les transactions. 

Les droits de timbre et de mutation ne fournissent pas un 
contingent élevé et ne le fourniront vraisemblablement pas avant 
que les transactions mobilières et immobilières aient pris un plus 
grand essor dans le pays. Les droits sur les transports par che- 
mins de fer ne représentent qu'un montant très faible, et ne 
paraissent néanmoins pas destinés à en fournir un plus fort, puls- 
que l'État tend de plus en plus à devenir le propriétaire de tous 
les réseaux, ‘que sa politique est une diminution constante des 
tarifs, et qu'en conséquence il serait illogique de s'imposer lui- 
même et de relever par voie indirecte des prix qu’il ne cesse 
d'abaisser. 

Les revenus des postes, télégraphes et téléphones doivent être 
diminués des dépenses inscrites pour les mêmes objets. Les 
droits sur les mines et la monnaie complètent ce que la classi- 
lication russe range sous le titre de droits régaliens, tandis que 
le domaine de l'État proprement dit fournit un quart de milliard 
de roubles. Le plus gros article de ce chapitre est celui des che- 
mins de fer de l’État, qui rapportent 180 millions et coûtent 
142 millions d’ exploitation, c'est-à-dire 62 pour 100 des recettes ; 
si nous y ajoutons 12 millions et demi de grands travaux, ce 
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coefficient s'élève à 69 pour 100. L'intervention administrative 
en#matière de chemins de fer s'était tout d’abord manifestée, en 
1885, par la promulgation du règlement général, qui imposait 
aux compagnies particulières un ordre sévère dans diverses 
branches de leur gestion ; en 1887 fut reconnu au gouvernement 
le droit de réglementer les tarifs, en vertu duquel le ministre des 
finances procéda à une réforme radicale tant pour les marchan- 
dises que pour les voyageurs. Mais ces diverses étapes n'étaient 
qu'un acheminement à la mesure définitive du rachat, qui a dès 
aujourd'hui mis entre les mains de l’État les lignes Les plus ï im- 
portantes, telles que Pétersbourg à Moscou, à FF RD à la Bal- 
tique, Moscou-Koursk, Moscou-Nijni, Libau-Romny, Koursk- 
Kharkoff-Azoff, Lozowo-Sébastopol, Oural, Kharkhoff-Nicolaieff, 
Varsovie-Terespol, tout le réseau du sud-ouest, sans parler du 
Transcaucasien, du Transcaspien et du Transsibérien ce dernier 
entrepris directement par l'État, ainsi qu’un certain nombre de 
chemins de fer économiques. 

La construction du Transsibérien, qui reliera Pétersbourg, la 
« fenêtre de l’ouest », à l’Extrême- on et se dév dopere. ct 
une longueur presque égale au quart du méridien terrestre, est 
poussée avec une a boite extraordinaire : les travaux avancent à 
raison de sept kilomètres par jour; une seule usine a reçu la com- 
mande de huit cents locomotives, la plus forte qui ait jamais été 
faite en une fois à un établissement. Cette ligne sera pour l'Asie ce 
que les chemins du Pacifique, les transcontinentaux du Canada, 
ont été pour l'Amérique : elle mettra en valeur la Sibérie et per- 
met de rêver pour le commerce et l'expansion russe un avenir 
pour ainsi dire sans bornes au xx° siècle. Par cette voie ferrée, 
l'empire moscovite sera en contact direct avec la Chine et le 
Japon; les cosaques qui s'embarquent maintenant à Odessa pour 
aller coloniser Vladivostok n'auront plus besoin de franchir les 
Dardanelles et le canal de Suez pour arriver à destination; le thé 
des caravanes sera porté en huit jours à Moscou, et Les régimens 
de la garde passeront en une semaine des bords de la Néva à 
ceux de l'Amour. Il n’est pas besoin d’insister sur la grandeur de 
l’œuvre. et sur son importance pour la Russie : si cette puissance 
a suivi d’un œil attentif les péripéties de la guerre sino-japonaise, 
elle a surveillé de plus près encore les négociations de paix entre 
le Fils du Ciel et le Mikado. Elle voudrait compléter le chemin 
de fer en s’assurant sur la côte asiatique un port ouvert toute 
l’année, qui ne fût pas, comme Vladivostok, fermé par les glaces 
pendant une partie de l'hiver. 

En même temps qu’elle poursuit l'achèvement de cette œuvre 
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grandiose, qui marquera une étape dans la conquête du globe par 
la civilisation, la Russie inaugure une nouvelle politique de tarifs, 
destinée à multiplier le trafic des voyageurs sur ses voies ferrées. 
De l'aveu même du ministre, ce trafic se résumait ainsi jusqu’à 
maintenant : absence d’intensité, longueur relativement minime 
des parcours, emploi presque exclusif de la troisième classe, 
faible productivité. Depuis le premier décembre 1894, le prix des 
billets de troisième classe est fixé à 3 centimes 64 par kilomètre 
jusqu'à 170 kilomètres; de 170 à 320 kilomètres, le prix n’aug- 
mente plus que de 2 centimes 28 par kilomètre; de 320 à 350 kilo- 
mètres, 65 centimes en plus; à partir de 350 kilomètres, des zones 
successives de 54 centimes chacune s'ajoutent au parcours précé- 
dent. Le résultat général est une réduction de prix qui va dans 
certains cas Jusqu’aux trois cinquièmes. Les billets de seconde 
classe coûtent la moitié en sus et les billets de première deux 
fois et demi autant que ceux de troisième. Cette dernière classe 
verra sans doute s'accroître son trafic dans la même proportion 
que la Hongrie, dont l’exemple a inspiré cette réforme. 

La Russie semble avoir compris que le meilleur agent d’ex- 
pansion sera pour elle le chemin de fer. Elle multiplie les lignes, 
et en met l’usage à la portée du plus grand nombre; c’est ce 
qui explique l’ardeur avec laquelle sont poussés les travaux du 
Transsibérien, l'inauguration des chemins.de fer économiques 
et la réforme des tarifs. | ; 


IV 


Après les recettes, voyons les dépenses, au premier rang des- 
quelles figure la dette publique, qui se divise en service des em- 
prunis conclus en vue des besoins généraux du Trésor pour 
221 nullions, et en annuités payées par celui-ci, à charge de rem- 
boursement par les compagnies de chemins de fer,pour 55 mil- 
lions de roubles. Ces chiffres sont exprimés en roubles crédit et 
comprennent la différence de change payée pour les emprunts 
stipulés en roubles-or : le caleul est fait à raison de 4 rouble 60 
crédit pour 1 rouble-or; hypothèse très sage, puisque le 
cours actuel est environ de 1 rouble 50 : si la cote ne se modifie 
pas au cours de l’année, le Trésor bénéficiera d'environ 2 mil- 
lions de roubles sur les prévisions. Le total des arrérages ci-des- 
sus Correspond à un capital d'environ 6 milliards de roubles, 
dont les intérêts et l'amortissement coûtent à peu près quatre et 
demi pour cent. L'augmentation du capital de la dette depuis dix 
ans à été considérable : au 1° janvier 1885 il ne s'élevait qu'à 
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4345 millions, tandis qu'au 1% janvier 1895 il atteint 5 727 mil- 
lions, soit une différence de 4 382 millions de roubles ou 3730 mil- 
lions de francs: mais aussi le réseau de l'Etat à passé de 2000 
à 24500 verstes. En supposant que l'augmentation de la dette 
corresponde uniquement à des acquisitions de chemins de 
fer, cela ferait ressortir un prix kilométrique moyen d'environ 
155 000 francs pour les 24 000 kilomètres nouveaux. D'autre part 
le service des intérêts et de l'amortissement n'a été maJoré que 
d'une quinzaine de millions (276 au lieu de 260 en 1885); mails 
les délais d'amortissement de beaucoup d'emprunts ont été allon- 
gés; dans certains cas même, l'amortissement a été supprimé. 

Les grands corps de l'État, conseil de l'Empire et chancelle- 
rie du Conseil, la chancellerie du comité des ministres, la chan- 
cellerie particulière de l’empereur, le saint-synode et le culte 
orthodoxe coûtent 16 millions: le ministère de la maison de 
l'empereur, c’est-à-dire la dotation de la famille impériale, les 
cours des grands-ducs et des grandes-duchesses, diverses institu- 
tions relevant de ce ministère absorbent 12 millions; les affaires 
étrangères, 5 millions : la guerre et la marine, 326 millions : ce 
chiffre, qui correspond (à raison de 2fr. 70 par rouble) à 880 mil- 
lions de francs, est légèrement inférieur au nôtre, qui pour les deux 
services atteint 910 millions. 

Les dépenses du - ministère des finances, dont le total est 
144 millions, comprennent 36 millions de pensions, 5 millions 
de subventions, 23 millions de frais d'exploitation des services 
des boissons, des douanes et de la monnaie. 

Le ministère de l’agriculture et des domaines absorbe 31: celui 
de l'intérieur 87; celui de l'instruction publique 24; celui de la jus- 
tice 26: le contrôle de l'Empire 5 millions. Le ministère des voies 
et communications est inscrit pour 153 millions, dont 112 pour 
l'exploitation des chemins de l'Etat. Enfin 12 millions sont réser- 
vés pour « dépenses imprévues pouvant résulter de besoins 
extraordinaires. » 

L'ensemble du budget ordinaire s'élève ainsi à 1 121 millions, 
qui, joints aux 94 du budget extraordinaire, forment le total géné- 
ral de 4215 millions. L'examen détaillé des dépenses ne nous 
fera pas porter un jugement différent de celui que nous expri- 
mions au commencement de notre étude et qu'un de nos députés 
résumait d’une façon pittoresque quand il qualiliait ce budget 
d'alerte, de solide, de bien portant. Nous sommes surtout frappés 
de la modération de certains chapitres de dépenses qui restent à peu 

rès stationnaires et du fait que Le budget extraordinaire ne com- 
prend absolument rien que les dépenses de construction de voies 
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ferrées. Toutefois nous devons placer ici une remarque générale 
qui s'applique à l’ensemble de nos calculs et de nos conclusions sur 
les finances russes : Les documens nombreux et détaillés que nous 
avons à notre disposition émanent tous du gouvernement et lais- 
sent peut-être dans l’ombre, au dire de certains auteurs, des côtés 
moins favorables de la situation, sur lesquels nous n'avons aucun 
moyen de nous renseigner. C'est ainsi qu’on a prétendu que les 
arriérés d'impôt étaient plus considérables que les chiffres officiels. 
C'est ainsi encore qu'il existe une dette flottante du Trésor quine 
figure pas dans les budgets. Le ministre vient de décréter la créa- 
tion de treize séries de bons d’un nouveau type rapportant 3°/ : 
chaque série est de 3 millions de roubles: les coupures sont de 
50 et 100 roubles : ces bons doivent être amortis en quatre ans. 
Cest ainsi enfin qu'il faut faire entrer en ligne de compte dans 
la dette publique le découvert du Trésor vis-à-vis de la Banque 
de Russie, dont nous allons expliquer l'origine et l'étendue. 


v 


Notre étude ne serait pas complète sans un examen de la si- 
tuation monétaire. Cette question, vitale dans tout pays, est 
encore plus grave, s’il se peut, là où l'instrument des échanges 
n'est pas le métal, mais le papier. Or le rouble n’est plus un 
poids d'argent, il n’est pas encore un poids d’or: il est un billet 
de crédit, comme le désignent à juste titre les documens officiels. 
Ge billet est émis par la Banque de Russie, qui n’est qu'un dépar- 
tement du ministère des finances; il n’est pas remboursable en 
espèces, et cependant, à toute heure, il est échangeable contre une 
quantité, variable il est vrai, d'autres monnaies, telles que le 
franc, la livre sterling, le reichsmark, qui sont des poids certains 
d'un métal précieux. Ce n’est pas ici Le lieu d'entrer dans la discus- 
sion du problème en général et d'expliquer qu’à la base de l’idée 
monétaire, dans l’état actuel de la civilisation humaine, est tou- 
jours une notion métallique. L'unité, qui était au commencement 
du xvin° siècle une quantité déterminée de cuivre, fut ensuite une 
pièce d'argent et plus tard une pièce d’or, dont la proportion a 
varié par rapport au rouble-argent. Parallèlement à ces transfor- 
mations du numéraire, l’État, dès 1765, émettait du papier, qui fut 
d'abord payable en métal, à la volonté du porteur, mais ne tarda 
pas à recevoir cours forcé : les nationaux furent tenus de l’ac- 
cepter en paiement de toutes créances. Les guerres de la fin du 
xvin et du commencement du xix° siècle mirent le Trésor dans 
une pénurie constante; il ne cessa de multiplier le papier qui 
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constituait pour lui un mode d'emprunt forcé des plus séduisans : 
pas d'intérêts à payer, aucun amortissement à prévoir, succès cer- 
tain de chaque émission, puisque personne ne pouvait refuser en 
paiement ces assignats revêtus de la signature gouvernementale. 
Mais les lois économiques, plus puissantes que les ministres des 
finances, se chargèrent de rétablir l'équilibre : le papier ne cessa 
de baisser par rapport au métal, et il fallait en 1813 donner plus 
de quatre roubles de billets pour obtenir un rouble en argent. La 
nécessité de réduire le volume d’une circulation aussi dépréciée 
éclatait au grand jour. Le papier est toutefois moins facile à dé- 
truire qu’à créer. En 1839, après vingt ans d'efforts, les 800 mil- 
lions de billets qui avaient marqué lapogée de l'inflation 
n'étaient encore réduits que d’un quart : et leur valeur était des 
deux septièmes du métal. Le célèbre Cancrine, l’ami de M. Thiers, 
qui fut l’un des plus éminens ministres des finances de Russie, 
prit alors une mesure héroïque, par laquelle il espérait rétablir 
à tout jamais l’étalon : il retira les anciens billets, en donnant 
deux roubles de la monnaie réformée contre sept roubles-papier. 
Cette nouvelle monnaie était le rouble-crédit, Le billet de Ia Banque 
de Russie, tel qu'il circule encore, mais qui fut alors déclaré rem- 
boursable en métal à présentation. Un stock d'argent et d’or était 
déposé à la Banque, dans un compte qui reçut le nom significatif 
de fonds d'échange, et qui devait être toujours maintenu à un 
niveau suffisant pour permettre de rembourser tous les billets 
qui se présenteraient. 

L'opération de Cancrine était, de la part du gouvernement, un 
aveu d'impuissance de relever l’instrument de circulation à sa 
valeur originaire ; mais, comme cette dépréciation du rouble-papier 
remontait à près d’un demi-siècle, que les effets en avaient été 
amortis par les générations qui s'étaient succédé, que la nation 
dans son ensemble était habituée à la valeur du billet telle qu’elle 
résultait de sa cote par rapport au métal, la refonte du système 
monétaire sur cette dernière base ne causa pas de secousse vio- 
lente. Elle consacrait des pertes énormes subies dans le passé, 
mais elle fixait l'avenir en donnant désormais un fondement stable 
à la circulation. L’oukase du 1° juillet 1839 ordonna que l'unité 
monétaire serait de nouveau le rouble-argent, et que tous les en- 
gagemens libellés en papier seraient transférés en argent à raison 
de deux roubles argent pour sept roubles-papier. I fut défendu 
de contracter aucun engagement et de conclure aucune lransac- 
tion dans une autre monnaie que les roubles-argent, dont les 
170 millions de roubles-crédit créés d’abord étaient la représen- 
tation. Le public fut autorisé à en demander d’autres contre dépôt 
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à la Banque de numéraire. Le gouvernement acceptait l'argent 
ou l'or dans la proportion d’un poids d’or pour 15,45 poids d’ar- 
gent. La pièce d’un rouble-argent contenait 18 grammes d'argent 
fin, soit autant que # francs français. L'ensemble du métal dé- 
posé par le gouvernement et les particuliers pour répondre du 
prompt et constant remboursement des billets fut versé au fonds 
d'échange. 

Le rapport entre les deux métaux précieux n'avait cessé de 
varier en Russie : au début du xvim® siècle, 11 était de 1 d’or pour 
13,87 d'argent; en 1718, de 1 pour 12,963; en 1755, de 1 pour 
13,648; en 1757, de 1 pour 1#,101; puis sous le règne de Paul 1er, 
il s'élève brusquement à 1 pour 17,92%, puis s'établit pendant la 
première moitié du xix° siècle à 1 pour 15, jusqu’à ce que la ré- 
forme de Cancrine le fixe à 1 pour 15,45, soit, à une fraction in- 
signiliante près, le quinze et demi français décrété par notre loi 
de germinal. Mais si le législateur russe avait fini par se rappro- 
cher de cette proportion, que les bimétallistes considèrent comme 
l'arche sainte de leur théorie, on voit par combien d’étapes dif- 
férentes 1l avait passé. 

Vers le milieu du siècle, la Russie se trouvait donc en posses- 
sion d’un système monétaire à peu près semblable au nôtre : des 
billets remboursables en or ou en argent, au choix de la Banque 
de Russie, c’est-à-dire du gouvernement; des monnaies des deux 
types frappées régulièrement, grâce en partie aux mines d’or que 
le pays possède et dont l’extraction n'a cessé d'augmenter : car 
aujourd'hui encore la Russie avec ses 150 millions de francs 
(42767 kilogrammes en 1894) figure au quatrième rang des pro- 
ducteurs d’or dans le monde, après le Transvaal, les Etats-Unis et 
l'Australie. Cette époque de 1840 à 1850 fut l'apogée des finances 
russes ; elles prospérèrent au point qu'en 1847, lors de la mauvaise 
récolte qui força la France à importer des quantités considé- 
rables de blés de la Mer-Noïre, — source presque unique à cette 
époque de nos approvisionnemens de céréales au dehors, — le 
ministère des finances de Saint-Pétersbourg employa plus de 
cent millions de francs à des achats de fonds d’État étrangers, 
parmi lesquels cinquante millions de rentes françaises cinq pour 
cent au cours de 115 3/4. La Banque de France, qui négocia cette 
vente, évita ainsi une exportation de numéraire qu’elle redoutait 
fort à ce moment. Les rôles étaient l'inverse de ce qu'ils sont de- 
venus depuis : c’élait, pour une courte période, la Russie qui se 
constituait notre créancière. 

Mais les guerres de Hongrie et de Crimée ne tardèrent pas à 
modifier cette situation brillante. L'émission des billets augmenta 
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en même temps que diminuait le fonds d'échange, c’est-à-dire la 
garantie métallique de la circulation. Bientôt la convertibilité 
des billets en espèces fut abolie, le métal fit de nouveau prime. 
Depuis cette époque, le cours du rouble-papier n’a plus atteint le 
pair. La première altération du pacte tacite intervenu en 1839 
entre l'Etat et les porteurs de billets s'était produite sous forme 
d'émissions nouvelles, en garantie desquelles le gouvernement ne 
déposait qu'un sixième de leur valeur en métal. En 1855, les né- 
cessités de guerre firent émettre du papier sans aucune espèce 
de couverture métallique, avec la simple promesse de le retirer 
aussitôt la paix conclue. La circulation de 300 millions de rou- 
bles s’éleva au double, c’est-à-dire 600 millions. 

Tout le poids en incombait au Trésor, et s’'aggravait encore 
du fait qu'il n’était pas seulement la banque d'émission du pays, 
mais aussi sa banque foncière, et, dans une certaine mesure, sa 
banque mobilière. Les sociétés privées par actions, qui existaient 
depuis si longtemps en Angleterre et qui se développaient déjà 
alors dans le reste de l’Europe, étaient à peu près inconnues en 
Russie, où quelques établissemens officiels, tels que la Banque 
impériale du commerce, les banques de prêts sur immeubles à 
Pétersbourg et à Moscou, la Caisse des établissemens du conseil 
de tutelle, recevaïent seuls l'argent du public et l’employaient à 
l'escompte ou aux prêts hypothécaires. La matière escomptable, 
c’est-à-dire le papier commercial, était peu abondante ; il n'existait 
guère de fonds publics pouvant donner lieu à des avances; la 
principale activité des banques se concentrait dans Les opérations 
foncières à long terme: elles prêtaient sur immeubles, contre 
remboursement par annuités égales; le gage consistait dans des 
maisons de pierre en ville ou dans des biens ruraux. L’estimation 
de ces derniers se faisait, non pas d’après leur étendue, mais 
d'après le nombre de serfs attachés à la glèbe : la somme avancée 
dépendait de la quantité d’âmes, selon l'étrange expression russe, 
qu'accusait le dernier dénombrement. 

D'autre part les déposans qui apportaient aux banques les 
capitaux au moyen desquels elles se livraient à ces opérations 
recevaient des intérêts, et même les intérêts des intérêts, tout 
en conservant le droit d'opérer à tout instant des retraits à vue, 
Ces banques gouvernementales étaient donc de véritables caisses 
d'épargne, avec cette particularité que les versemens des déposans 
n'étaient limités à aucune somme, et qu'au lieu d’un livret nomi- 
natif et unique, ceux-ci avaient le droit de réclamer des billets 
payables au porteur et à présentation, établis par sommes rondes 
de mille, cinq mille et dix mille roubles. Les billets pouvaient 
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d’ailleurs être nominatifs : le propriétaire avait alors la faculté 
de les endosser; et lui aussi bien que les endosseurs successifs 
étaient autorisés à y inscrire leurs dispositions testamentaires, 
qui devenaient valables au regard de Ia banque débitrice. 

Ces divers avantages assurés aux dépôts les firent affluer aux 
banques, dont les ressources grossissaient sans relâche, mais qui 
éprouvaient des difficultés de plus en plus grandes à faire valoir 
les énormes capitaux ainsi accumulés dans leurs caisses ; elles 
devaient cependant, sous peine de déficit, en retirer un intérêt 
supérieur où tout au moins égal à celui qu'elles s'étaient engagées 
à servir à leurs créanciers. Le Trésor de son côté n'avait pas man- 
qué de jeter les yeux sur une proie aussi tentante et s'était peu à 
peu fait consentir des avances de plus en plus importantes à 
échéance lointaine, en général pour vingt-huit ans. Le défaut 
de concordance entre les dates d’exigibilité d’un passif rembour- 
sable à vue et d’un actif immobilisé ;dans des opérations à long 
terme ne pouvait manquer d'amener une crise. Lorsque le mi- 
nistre des finances Brock voulut, en 1857, abaisser le taux d'intérêt 
servi aux déposans, des retraits se produisirent et mirent en 
péril tout ce système fondé sur une conception fausse. Au 1° jan- 
vier 1859 les dépôts des particuliers remboursables à vue dépas- 
saient 700 millions de roubles, tandis que la totalité des disponi- 
bilités des banques, numéraire, portefeuille d’escompte et de 
titres n'atteignait pas 100 millions. Elles avaient immobilisé près 
d'un milliard en prêts à long terme, consentis moitié au gouver- 
nement, moitié aux particuliers. Les demandes de rembourse- 
ment menaçaient d'amener une catastrophe. 

De la crise sortit la réforme de la Banque de Russie, qui 
reçut ses nouveaux statuts le 31 mai 1860 et fut chargée de 
liquider pour compte du Trésor toutes les opérations de ces 
divers établissemens. Organisée d’après le système de la banque 
d'Angleterre, elle a deux départemens : celui de l’émission, dans 
lequel se concentre tout ce qui a trait à la création des billets 
et à leur garantie métallique, et celui des opérations commerciales, 
qui reçoit les dépôts, fait l’escompte et les avances. Les prôts 
hypothécaires lui demeurèrent interdits. Sous la direction de 
l'éminent Lamansky, qui était venu étudier à Paris le mécanisme 
de la Banque de France avant d’être mis à la tête de la Banque 
de Russie, celle-ci prit un essor nouveau et exerça une heureuse 
influence sur le développement économique du pays. Elle fit 
connaître au public l'usage des comptes-courans, des comptes de 
chèques; elle émit les premiers emprunts intérieurs avec et sans 
lots, Les obligations de chemins de fer, elle favorisa la fondation 
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de banques particulières par actions. Elle essaya aussi de rétablir 
les paiemens en espèces en retirant graduellement les billets. A 
mesure que l’époque reculait, la Banque demandait moins de rou- 
bles-papier contre un rouble-argent; les porteurs avaient ainsi 
intérêt à ne pas se précipiter aux guichets pour obtenir aussitôt 
du métal, puisque la quantité de celui-ci allait en augmentant. 
Mais la guerre de Pologne en 1863 arrêta cette opération bien 
commencée et qui na pas été reprise depuis lors. La guerre 
d'Orient, en 1877, acheva de jeter le désarroi dans la circulation 
russe; plus de 400 millions de roubles de billets furent créés, en 
même temps que des emprunts extérieurs et intérieurs se suc- 
cédaient. Un oukase de 1881 ordonna le retrait et la destruction 
de ces 406 millions, mais n’a pas été exécuté entièrement, puis- 
qu'une partie de cette somme a continué, pendant de longues 
années, à figurer au passif du compte des opérations commer- 
ciales de la Banque et vient d’être définitivement inscrite au 
compte de l'émission, dont le chiffre dépasse aujourd’hui le mil- 
Liard. 

La valeur du rouble-papier subit pendant cette période des 
fluctuations violentes, et c’est à la veille même de la restauration 
financière, en 1888, que la cote la plus basse fut enregistrée : le 
rouble tomba alors un moment à 2 francs. Sous l'influence 
d'excellentes récoltes et du relèvement si remarquable du crédit 
public qui suivit les emprunts émis à Paris, le change remonta 
en 1890 à 3 fr.30, pour retomber ensuite et se fixer aux environs 
du prix actuel de 2 fr. 70. Le gouvernement s'efforce par tous 
moyens en son pouvoir de maintenir dans les limites les plus res- 
serrées possible les oscillations du rouble, dont c’est ici le lieu 
de chercher à établir la valeur métallique future : le ministre 
lui-même déclare en effet que « pour mettre le système de cir- 
culation sur un pied vraiment normal il n'existe qu’une voie, 
dans laquelle il serait d’ailleurs prématuré de s'engager, la re- 
prise des paiemens en espèces (1). » Quel poids d’or ou d'argent 
compte-t-11 donc prendre comme unité monétaire ? 

Nous avons, pour résoudre ce problème, une série d’indica- 
tions précieuses qui nous permettent de dégager certaines incon- 
nues et de nous rapprocher presque à coup sûr des probabilités 
qu'il est permis d’entrevoir. Rappelons tout d’abord ce fait bizarre 
au premier abord, mais facile à expliquer dès qu'on y réfléchit, 
que le rouble-papier a aujourd’hui, d’après le cours même auquel 
il est coté sur les places étrangères, à Paris par exemple, une va 


(1) Rapport sur le budget de 1895. 
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leur très supérieure au rouble-argent. Celui-ci contient dix-huit 
grammes d'argent fin. Même après la reprise du métal blanc qui 
a suivi la cessation des hostilités entre la Chine et le Japon, ces 
dix-huit grammes ne valent guère plus de deux francs, c’est-à- 
dire 70 centimes de moins que le rouble-papier. Si le gouverne- 
ment russe voulait se prévaloir de son droit strict, il pourrait 
dire au porteur de ses billets : Lorsque j'ai suspendu la converti- 
bilité de mon papier, chaque rouble s'en échangeait contre dix- 
huit grammes d'argent fin; je vous rends aujourd’hui le même 
poids de métal. 

Chacun sent l'injustice qu'il y aurait à recourir à un sem- 
blable procédé. Mais le raisonnement doit servir à démontrer 
leur erreur à ceux qui pensent que la Russie devrait, si elle 
reprenait les paiemens en numéraire, donner un rouble-or, soit 
4 francs, en échange de chaque rouble-papier. Le système 
antérieur au cours forcé était l’étalon d'argent, tout au plus le 
double étalon : ce n’est pas au créancier qu'il appartient en ce cas 
de dicter la loi au débiteur. La vérité est que ce dernier, qui ne 
peut réparer entièrement le mal fait autrefois par la suppression 
arbitraire du remboursement en espèces, ne doit pas provoquer 
une seconde perturbation dans l’équilibre monétaire en altérant 
tout d'un coup la valeur de l’étalon. Comme depuis plusieurs 
années le rouble se maintient aux environs de 2 fr. 70, c’est ce 
cours qui devra servir de base à la fixation de la valeur du nou- 
veau rouble métallique. 

Quant au métal que la Russie choisira, bien qu'elle ne se 
soit pas prononcée directement à cet égard, nous n'avons qu'à 
jeter les yeux sur la composition de l’encaisse du Trésor et de la 
Banque de Russie pour trouver nous-mêmes la réponse. Les 
640 mulions de roubles-or (2 560 millions de francs) qui la com- 
posent représentent le plus gros stock d’or connu; le pays en 
fournit tous les ans des quantités que l’ouverture du Transsi- 
bérien ne fera qu'accroître en diminuant les frais d'exploitation 
des mines asiatiques; d’une façon générale la production d’or du 
globe, grâce à la découverte des gisemens du Transvaal, aux 
progrès notables des modes de traitement des minerais, suit une 
marche ascendante, et facilitera de plus en plus l'adoption de cet 
élalon par les pays qui ne l’ont pas encore. 

Le gouvernement a donné des signes non équivoques de ses 
dispositions à l'égard du métal blanc en interdisant la frappe des 
roubles-argent, leur importation, en expulsant tout récemment 
du compte du fonds d'échange à la Banque le million de mon- 
naies d'argent qui y figurait jusqu’à l’année présente. Cette netteté 
dans les vues de la Russie est d'autant plus frappante que, sur 
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la plus grande étendue de ses frontières méridionales et orien- 
tales, elle est en contact avec des populations qui ne connais- 
saient Jusqu'ici d'autre instrument des échanges que l'argent. 
Le choix du métal, à moins d'évolution imprévue dans la mar- 
che monétaire du monde, est donc assuré dès aujourd’hui. Il 
ne reste de doute que sur la quantité d’or qui sera assignée comme 
poids du rouble. Nous pensons qu’elle ne s'écartera pas sensible- 
ment de celle qui est contenue dans 2 francs 75, soit 886 milligram- 
mes à neuf dixièmes de fin, valeur assignée depuis longtemps 
à la monnaie russe par la cote des changes internationaux (1). 

En attendant ce rétablissement de la circulation métallique, 
l'empire moscovite se servira des billets de crédit émis par la 
Banque de Russie, qui circulent avec la mème facilité dans toute 
l’immensité du territoire, depuis Varsovie jusqu à la mer de Chine, 
et sont même acceptés dans les pays limitrophes, tels que la Perse 
et les Etats du centre d'Asie. Quoique cette Banque n'ait pas 
d'existence réellement indépendante, elle à reçu une organisation 
distincte. Ses statuts, remaniés une première fois en 1860, viennent 
d'être refondus en 1894; sa comptabilité a été, au commencement 
de 1895, assise sur des bases nouvelles. L'importance de son rôle 
dans l’organisation monétaire est trop grande pour qu'il ne soit 
pas nécessaire de bien expliquer la portée de ces mesures. 

La Banque de Russie n'a d’autre capital propre qu'une do- 
tation originaire de 25 millions de roubles, récemment portée à 
50 millions, dont 36 200 000 pour la banque centrale et 13 800 000 
pour ses cent six succursales. Son bilan se présente comme celui 
de la Banque d'Angleterre, c’est-à-dire avec un département de 
l'émission intitulé : « fonds d'échange et billets de crédit », et 
un département des « opérations commerciales ». Les billets 
émis figurent maintenant tous au passif du département de 
l'émission pour 1421 millions, chiffre du 13 mars 1895, soit 
un peu plus de trois milliards de francs au change du jour. Le 
bilan distingue les billets émis à titre définitif et les 75 millions 
émis en vertu de l’oukase du 28 juillet 1891 « après versement au 
fonds d'échange d’un montant nominal égal en roubles or ». Si 
de cette circulation nous déduisons les 115 millions de roubles 
qui sont en réserve dans l’encaisse du département des opérations 
commerciales, nous voyons que le chiffre réel aux mains du pu- 
blic ne dépasse pas un milliard de roubles. Quelle est la contre- 


(1) C’est sur cette base de la cote des changes que se poursuit la réforme moné- 
taire de l’Autriche-Hongrie, dont la situation, sous beaucoup de rapports, était 
analogue à celle de la Russie. Ce n’est ni le florin d'argent, ni le florin d'or qui à 
servi à déterminer la nouvelle unité, mais bien le florin de papier, qui valait plus que 
l'argent et moins que l'or, exactement comme le rouble-crédit. 
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partie de ce papier? A l'actif du fonds d'échange, nous trouvons 
une encaisse de 350 millions de roubles or décomptés à leur 
valeur nominale, soit 1400 millions de francs. Le solde de 
169 millions, représente le découvert du Trésor du chef des 
émissions de billets de crédit, en d’autres termes la somme que 
le Trésor à empruntée par voie de création de papier à cours 
forcé. La Banque d'Angleterre fait aussi figurer à son actif, pour 
11 millions de livres sterling, une créance sur le Trésor, mais elle 
a une encaisse quadruple, tandis que l’encaisse de la Banque de 
Russie ne représente que la moitié du découvert. 

L'examen de la seconde partie du bilan, « opérations commer- 
ciales », n'amène aucune observation spéciale ; le portefeuille et 
les avances sont des comptes analogues à ceux qui se retrouvent 
chez la plupart des banques d'émission; les prêts sur marchan- 
dises ont une importance plus grande en Russie qu'ailleurs. Au 
passif la Banque à des dépôts à terme sur lesquels elle bonifie 
des intérêts, contrairement aux Banques de France, d’Angle- 
terre, d'Allemagne, etc., qui n’ont que des comptes-courans sans 
intérêts. l’encaisse de ce département s'élève en ce moment à 
60 millions de roubles environ. En outre le Trésor y a en dépôt 
200 millions de roubles or. L'ensemble de ces diverses ressources 
métalliques dépasse 600 millions. Les dépôts de la Banque et du 
Trésor à l'étranger complètent le chiffre de 640 millions que 
nous avons indiqué plus haut comme étant celui du stock d’or de 
la Russie. 

En même temps que le bilan a été ainsi simplifié et refondu, 
les statuts de la Banque ont subi des modifications considérables. 
Si la forme adoptée pour les écritures mérite d’être approuvée, 
puisqu'elle fait ressortir plus clairement le chiffre vrai de la cir- 
culation etimmobilise au fonds d'échange une quantité d’or qui 
augmente la garantie permanente de la circulation, la nouvelle 
charte de l'établissement, promulguée le 24 juin 1894, contient 
certaines dispositions qui révèlent une tendance dangereuse pour 
un élablissement d'émission. L'article premier porte que « la 
Banque a pour but de faciliter la circulation et de favoriser, au 
moyen du crédit à court terme, le commerce, l’industrie nationale 
et la production agricole; elle a en outre pour objet la stabilité 
du système monétaire. » Bien que cette aide donnée à l’agricul- 
ture soit limitée au crédit à court terme, il nous semble que c’est 
par des établissemens spéciaux que cet appui doit être donné. 
La Banque de la noblesse, la Banque foncière des paysans, sans 
compter une dizaine de crédits hypothécaires particuliers, ont été 
créés à cet effet. 

Dans le désir d'encourager l'esprit d'entreprise, on autorise la 
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Banque de Russie à escompter non seulement le papier qui 
repose sur une base commerciale d'opérations antérieures (papier 
fait), mais aussi le papier « créé en vue d'opérations commer- 
ciales ou industrielles ultérieures. » Si des banques, ou mieux 
encore des maisons particulières peuvent engager une partie de 
leur capital dans des escomptes de ce genre, ce n'est pas le rôle 
d'une banque d'émission, qui doit se préoccuper avant tout de sa 
circulation fiduciaire. On nous répondra que, lorsque le billet 
n'est pas remboursable à vue en espèces, la Banque n'a pas 
besoin de se préoccuper de ce côté de la question et peut enga- 
ger une partie de ses ressources dans des opérations à long 
terme, puisqu'elle n’est pas exposée à une attaque du public 
venant en foule réclamer à ses guichets l'échange du papier contre 
du métal. Mais si le programme de reprise des paiemens en 
numéraire doit s’accomplir, il est plus nécessaire en Russie que 
partout ailleurs de garder intactes les disponibilités de la Banque 
et même de les fortifier, puisqu'elles ne suffisent pas encore à 
permettre l'abolition du cours forcé ; une politique semblable à 
celle que les nouveaux statuts prétendent inaugurer va directe- 
ment à l'encontre de ce but. 

On comprend que dans un pays de peu d'initiative le gouver- 
nement s'efforce de stimuler les habitans et de les aider à mettre 
en œuvre leur capital de travail et d'intelligence : mais ce n'est 
pas à une banque d'émission de leur avancer le capital espèces 
dont ils ont besoin à cet effet. Il y a là une confusion dangereuse. 
Aussi eritiquerons-nous encore les prêts dits 2ndustriels que la 
Banque est autorisée à délivrer pour trois ans contre inscriptions 
hypothécaires, contre constitution d’un gage mobilier de matériel 
agricole ou industriel (machines ou instrumens de production): 
les prêts sans garantie jusqu’à un maximum de 300 roubles ; Les 
prêts sur marchandises pouvant aller jusqu'à quinze mois; les 
prêts aux assemblées provinciales et aux zemstvos; les prêts par 
intermédiaires destinés à fournir à de petits agriculteurs, à des 
fermiers, à des paysans, à des artisans et à des gens de métier, 
des sommes contre nantissement de leurs produits, ainsi que des 
avances destinées à former un fonds de roulement et à acquérir 
du matériel. Toutes ces facilités données à la petite Industrie et 
aux agriculteurs répondent à des préoccupations légitimes, mais 
ne devraient pas être fournies par la Banque d'émission. Tout au 
plus celle-ci pourrait-elle escompter le papier à court terme d’éta- 
blissemens intermédiaires et autonomes, qui auraient pour fonc- 
tion de rendre ces différens services au pays et dont le capital 
serait suftisant pour répondre de la parfaite et constante liquidité 
de leurs propres engagemens. 
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Le ministre des finances lui-même, s'il ne perd pas de vue le 
but qu'il s'est assigné, reconnaîtra promptement la nécessité de 
maintenir la Banque de Russie dans le domaine des opérations 
d'escompte et de virement. S'il ne retranche pas des nouveaux 
statuts les dispositions dangereuses que nous y avons signalées, 
il devra en restreindre dans la pratique l'application au point d’en 
annihiler l'effet. Une politique différente ne manquerait pas 
d’avoir un contre-coup fâcheux sur le change et par suite sur tout 
le développement économique du pays. 


VI 


Sous réserve de la question monétaire, la Russie est peut-être 
de tous les États européens celui dont les finances se sont le 
plus améliorées durant la période pacifique où nous vivons depuis 
la guerre turque. Ses progrès ne se sont pas seulement affirmés 
par le relèvement de son crédit qui se résume d’un mot : sa rente 
trois pour cent se vend aujourd’hui à un prix supérieur à celui du 
cinq pour cent en 1888. On pourrait dire avec quelque raison que 
ce déplacement considérable de niveau n’est pas uniquement dû à 
des raisons spécifiques, et que l’abaissement général du taux de 
capitalisation, qui marque la fin du xix° siècle, y a contribué 
pour une part. Mais les budgets se soldent par des excédens 
au lieu des déficits chroniques de 1880 à 1887; l’encaisse du 
Trésor s’est forüfiée; les recettes des chemins de fer ont augmenté 
(11800 roubles par verste en 1893 au lieu de 9500 en 1881) ainsi 
que les exportations, qui pour les céréales seules atteignent 
60 millions de quintaux. L'œuvre toutefois n’est pas terminée; il 
faut se rappeler ce que furent les finances russes à diverses 
périodes, et en particulier pendant et après la dernière guerre 
d'Orient, pour se rendre compte des points faibles et mesurer le 
chemin qui reste à parcourir. Nous n'insisterons pas sur le côté 
politique de la question : les défauts du régime parlementaire 
nous frappent trop en ce moment pour que nous appréciions à 
leur juste valeur les garanties précieuses de contrôle qu’il donne 
au pays. En admettant même la parfaite sincérité de tous les 
chiffres qui nous sont fournis, il n’en est pas moins certain que 
là où la volonté d’un seul fait loi, les changemens peuvent être 
brusques. Quand elle s'exerce, comme c’est le cas depuis longtemps 
en Russie, dans une voie de paix et de sagesse, elle permet aux 
ministres des linances de consolider la situation budgétaire et de 
travailler au développement économique de la nation. Une poli- 
tique qui provoquerait soudain de nouvelles dépenses aurait là- 
bas un contre-coup plus sensible que chez d’autres peuples euro- 
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péens, pour diverses raisons qu'il importe de bien mettre en 
lumière. 

La plus grande partie de la dette se trouve aux mains de 
l'étranger ; qu’un jour les porteurs de rentes, pour un motif ou pour 
un autre, veuillent réaliser leurs titres, et le crédit public recevra 
une atteinte ; alors même que la situation financière ne serait pas 
intrinsèquement modifiée, les marchés pourraient être ébranlés, 
comme ils ont failli l'être lorsque l'Allemagne, docile à la voix 
de M. de Bismarck, a bruyamment réalisé son portefeuille russe, 
et comme ils l’eussent été à coup sûr sans l'intervention puissante 
des capitaux français. De plus, cette dette extérieure est payable 
en or, c’est-à-dire dans une monnaie qui n'est pas celle du pays, 
dont l’étalon est le rouble-papier. Nous ne reviendrons pas sur 
les inconvéniens de cette organisation que nous avons exposée 
plus haut et qui, réduits aujourd’hui au minimum, éclateraient 
à la première crise. Nous rappellerons seulement que la Russie 
court de ce chef un double danger : elle a le papiér-monnaie et 
une Banque d'Etat. Lorsqu’en effet le billet de banque est créé par 
un établissement particulier, si même il reçoit le cours forcé, cet 
établissement représente une force indépendante qui peut dans 
une certaine mesure résister à l’État : le billet de Ia banque 
austro-hongroise sert aujourd’hui de pivot à la réforme consi- 
dérable qui se poursuit à Vienne et à Budapest et qui doit avoir 
pour résultat de iaire reprendre les paiemens en espèces, apres 
que tous les billets d’État, qui cireulaient concurremment avec 
ceux de la Banque, auront été retirés. Une banque d'émission 
privée rend au gouvernement des services d'autant plus précieux 
qu’elle aura mieux défendu son autonomie : la Banque de France 
en a donné le plus illustre exemple lors de la guerre contre l'AI- 
lemagne. La Russie au contraire n’a jamais, jusqu à ce Jour, vou- 
lu même examiner l'idée de confier à un établissement particu- 
lier le droit d'émettre de la monnaie de papier, qu'elle considère 
comme un apanage de la souveraineté et qu'elle entend exercer 
directement, Une des raisons qui contribuent à la maintenir dans 
ces dispositions est que la totalité du capital à réunir ne se trou- 
verait pas sans difficultés dans le pays, et qu'il faudrait faire appel 
à l'étranger, dont elle n’admettrait à aucun prix l'ingérence en 
cette matière. 

Peut-être dans quelques années l'enrichissement de la nation 
permettra-t-il au ministre des finances de faire souscrire à l'inté- 
rieur des frontières toutes les actions d’une Banque de Russie 
nouvelle : il lui suffirait de s'inspirer des statuts de la Banque de 
l'Empire allemand pour conserver au gouvernement une influence 
prépondérante dans la direction et s'assurer la meilleure part des 
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bénéfices, tout en ayant un capital souscrit et payé par le public. 
A vrai dire, nous ne voyons aucun symptôme qui nous fasse 
croire que la Russie songe à une solution de ce genre, mais elle 
ne pourra pas ne pas l’examiner le jour où elle” voudra à suppri- 
mer le cours forcé, mesure que le ministre indique comme le 
terme de ses efforts. Les événemens qui se succèdent depuis 
nombre d'années aux États-Unis démontrent avec une clarté 
saisissante les dangers d’un papier d'État, même quand il est 
remboursable en espèces. C'est une page nouvelle qui s'ajoute à 
l'expérience économique de l'humanité. Jusqu'ici elle connaissait 
les inconvéniens du papier-monnaie et les bouleversemens qui 
peuvent en résulter : les Américains viennent de nous apprendre 
qu'une cireulation d’État, même sans cours forcé, peut mettre en 
péril le stock métallique d’un pays, et qu'un Trésor, si riche et 
puissant qu'on le puisse rêver, est parfois le plus mauvais ban- 
quier du monde. 

La situation ne se présenterait pas tout à fait de la même 
manière en Russie, si on établissait l’étalon d’or comme on y 
semble décidé : car les difficultés américaines proviennent en 
partie des tendances bimétallistes d’une fraction de la confédé- 
ration. Mais il n'en est pas moins certain que les mouvemens 
d'espèces sont régis par les lois naturelles du commerce et des 
échanges, et que celles-ci sont incomparablement mieux connues 
et appliquées par des banques particulières que par le Trésor 
public. 

La politique actuelle du ministre russe s’est appliquée avec per- 
sé vérance, et Jusqu'ici avec succès, à réduire les écarts de la hausse 
et de la baisse du change : mais ce qui lui a réussi dans une période 
de paix politique et de calme économique lui serait impossible à 
des époques de trouble. Les déplacemens de capitaux et Les varia- 
tions de crédit qui se produiraient alors exposeraient de nouveau 
le signe monétaire à de brusques modifications de valeur, dont le 
contre-coup serait ressenti par les finances, le commerce et l’agri- 
culture indigènes. Le véritable moyen de venir en aide à cette 
dernière, — êt nous comprenons combien le ministre des finances, 
qui est aussi ministre du commerce et de l’industrie, s’en pré- 
occupe, — est de rétablir tout d'abord sur des bases définitives, 
et imébranlables l’étalon monétaire du pays. Ce dont les affaires 
humaines ont besoin avant tout, c’est la stabilité. Lorsque le 
cultivateur d’Azof et de Saratof saura que son rouble est une va- 
leur certaine, comparable au franc ou à la livre sterling, et que 
les variations naturelles des prix ne seront plus aggravées par 
les fluctuations imprévues du change, il aura fait entrer dans ses 
calculs un élément de sécurité dont l'absence jusqu’à ce jour l’a 
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cruellement fait souffrir : car il ne faut pas oublier que, si une 
baisse soudaine du rouble, c’est-à-dire une hausse des monnaies 
étrangères reçues en échange de blé russe, a pu à un moment 
donné faire entrer une plus grande quantité de billets de crédit 
dans la caisse de l’exportateur, il à subi un dommage chaque 
fois que le rouble remontait. Alors même que le rouble redes- 
cendait à un niveau inférieur, dès qu'il y restait quelque temps, 
les prix exprimés en monnaie étrangère baissaient, de facon à 
compenser l'effet produit en sens inverse par la détérioration de 
la monnaie indigène. 

Les inconvéniens de l'incertitude de l’étalon sont done uni- 
versels et atteignent ceux-là mêmes qu’une théorie moderne, 
aussi spécieuse dans ses raisonnemens que décevante dans ses 
résultats, essaie de nous représenter comme intéressés à l’éta- 
blissement et au maintien d’une monnaie dépréciée. Ils frappent 
en premier lieu le budget de tout pays qui, comme la Russie, a de 
grands engagemens au dehors et qui a besoin de métal pour les 
acquitter chaque année. Elle à paré dans une certaine mesure à 
la difficulté en exigeant le paiement des droits de douane en or, 
mais elle n’a fait, en agissant ainsi, que reporter sur une partie de 
ses nationaux, les importateurs, Le fardeau qui pesait sur le Trésor 
public. Le mal est déplacé, il n’est pas supprimé; et si l'effet de 
la valeur variable du rouble n'apparaît pas dans le budget, il en- 
trave le développement du commerce international. Il s'oppose, 
avec le tarif élevé des douanes, à une augmentation des impor- 
tations. La Russie a un excédent d’exportations annuel considé- 
rable, mais cet excédent ne sert qu'à lui permettre de payer au 
dehors le solde de ce qu’elle doit. 

Ce n'est pas seulement sous cette forme directe que les inté- 
rêts du pays sont atteints. Ils souffrent d'une façon plus sérieuse 
encore par l'obstacle que le caractère incertain de la monnaie 
met à l'immigration des capitaux. La législation russe n’y est 
déjà pas favorable, l'installation de compagnies étrangères est 
entourée de formalités et de difficultés; mais dans beaucoup de 
cas on n'hésiterait pas à Les affronter si l’on était certain que les 
sommes apportées ne subiront pas de dépréciation par le fait de 
leur transformation en monnaie indigène, que par exemple les 
francs changés en roubles afin de pouvoir s’employer en Russie, 
retourneront à leur forme première sans déchet le jour où leur 
propriétaire voudrait les faire revenir en France. Celui qui au- 
rait envoyé 330 000 francs à Moscou en 1890, aurait obtenu 
100 000 roubles. Qu'il veuille aujourd'hui récupérer cette somme, 
ses 100 000 roubles lui rendront 270 000 francs. Quels que soient 
les bénéfices réalisés dans l'intervalle, une perte de 60 000 francs 
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ne saurait être négligée. Les oscillations du change ont beau, 
depuis quelque temps, être de plus en plus faibles, rien ne nous 
garantira définitivement contre le retour d’événemens semblables 
à ceux auxquels nous avons assisté, avant que la circulation 
métallique soit rétablie. 

C'est alors que nos industriels n'hésiteront pas à faire en 
masse ce que quelques-uns d’entre eux ont déjà commencé, 
c'est-à-dire à venir installer en Russie une partie de leur outillage 


et à mettre leur expérience au service de ce pays jeune, où tant . 


d'horizons s'ouvrent à l'esprit d'entreprise. Sur ce territoire 
immense et relativement si peu peuplé, il y a place, pendant des 
siècles à venir, pour de nouvelles colonisations. Les Russes ont 
trop le sentiment de la grandeur de leurs ressources, et aussi de la 
force indestructible de ee esprit national, pour redouter cette 
invasion pacifique, qui ne fera que hâter l'épanouissement de 
leur civilisation : ils doivent donc rechercher tous Les moyens 
d'attirer à eux les fermens précieux d'activité qui leur viendront 
du dehors. 

Ce n'est pas dans un esprit de critique stérile que nous avons 
tenu à mettre en lumière le point vulnérable des finances russes. 
Elles méritent tant d’éloges sous d’autres rapports, que nous 
sommes impatiens de les voir dégagées de cet élément de fai- 
blesse et d'incertitude, dont la disparition achèverait de mettre 
le crédit moscovite au premier rang. Mais alors que dans diffé- 
rentes directions nous trouvons que les progrès sont constans, 
nous ne pouvons nous empêcher de contempler avec un senti- 
ment d'inquiétude la voie de protection philanthropique où il 
semble qu'on veuille engager la Banque de Russie. Tous les efforts 
devraient tendre au contraire à mobiliser son aetif, à diminuer le 
découvert du Trésor, à fortifier l’encaisse, à développer le porte- 
feuille commercial, de facon à hâter le jour où sera promulgué 
l’oukase annonçant que le papier-monnaie a vécu et que le rouble- 
crédit n’est plus qu'un billet de banque échangeable contre une 
pièce d’or. Ce sera le couronnement de l’œuvre de restauration 
financière entreprise en 1888, poursuivie avec tant de succès par 
Alexandre III et Nicolas IT, et dont la France a aidé et suivi le 
développement avec un intérêt sur lequel il est inutile d’insister. 


RAPHAEL-GEORGES LÉvy. 
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TRIOMPHE DE LA MORT 


TROISIÈME PARTIE (1) 


L'’ERMITAGE 


Hippolyte disait dans sa lettre du 10 mai : « Je dispose enfin 
d'une heure libre pour l'écrire longuement. Voici dix jours 
que mon beau-frère traine sa douleur d'hôtel en hôtel autour 
du lac; et nous le suivons toutes deux comme des âmes en 
peine. Tu n’imaginerais jamais la mélancolie de ce pèlerinage. 
Moi, je suis à bout de forces et J'attends la première occasion 
opportune pour prendre congé. As-tu déjà découvert l’ermitage? » 
Elle disait encore : « Tes lettres augmentent indiciblement mes 
tortures. Ton mal, je le connais bien, et je devine que les mots 
te manquent pour exprimer ta souffrance. Je donnerais la moitié 
de mon sang pour réussir à te convaincre une bonne fois que je 
suis tienne, absolument tienne, pour toujours, jusqu'à la mort. 
Je pense à toi, à toi seul, sans interruption, à tous les instans 
de ma vie. Loin de toi, je ne puis goûter une minute de calme 
et de bien-être. Tout me dégoûte et m'irrite... Oh! quand me 
sera-t-il donné d’être près de toi pendant les Journées entières, 
de vivre de ta vie! Tu verras, je ne serai plus la même femme. 
Je serai bonne, tendre, douce. J'aurai soin d’être toujours égale, 
toujours discrète. Je te dirai toutes mes pensées, et tu me diras 
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toutes les tiennes. Je serai ta maîtresse, ton amie, ta sœur: et, si tu 
m'en crois digne, je serai aussi ta conseillère. J'ai, moi, une in- 
tuition lucide des choses, et j'ai fait cent fois l’expérience de cette 
lucidité qui jamais ne m'a induite en erreur. Mon unique souci 
sera de te plaire toujours, de n'être jamais une charge dans ta vie. 
En moi tu ne dois trouver que douceur et repos. J'ai beaucoup 
de défauts, mon ami; mais tu m’aideras à les vaincre, Tu me 
rendras parfaite, pour toi. J'attends que tu me viennes en aide. 
Plus tard, lorsque je serai sûre de moi-même, je te dirai : Je suis 
digne maintenant, j'ai maintenant conscience d’être celle que tu 
veux. Et toi aussi tu auras l’orgueil de penser que je te dois tout, 
je que suis en tout ta créature; et alors il te semblera que je suis 
plus intimement tienne; et tu m'aimeras tôujours davantage, tou- 
jours davantage. Ce sera une vie d'amour comme on n’en a vu 
Jamais... » 

En post-scriptum : « Je t'envoie une fleur de rhododendron 
cueillie au parc de l’Isola Madre. Hier, dans la poche de ce vête- 
ment gris que tu connais, j'ai retrouvé la note du Grand Hôtel 
d'Europe à la Poste, la note d'Albano que je t'avais demandée 
en souvenir. Elle est datée du 9 avril. On y a marqué plusieurs 
paniers de bois. Te rappelles-tu nos grands feux d'amour? Cou- 
rage! courage ! Le renouveau du bonheur approche. Dans une 
semaine, dans dix jours au plus, je serai où il te plaira. Avec toi, 
n'importe où ! » 


IT 


Et George qui, au fond, ne croyait guère au succès, mais 
qu'une ardeur folle avait embrasé soudain, tenta l'épreuve su- 
prême. 

Îl partit de Guardiagrele pour le littoral, en quête de l’ermi- 
tage. La campagne, la mer, le mouvement, l’activité physique, 
la variété des incidens au cours de cette exploration, la SiINngu- 
larité de son propre état, toutes ces choses nouvelles le secouè- 
rent, le remirent sur pied, lui donnèrent une confiance illusoire. 
Il lui sembla qu'il venait d'échapper par miracle à l'assaut 
d'une maladie mortelle où il aurait vu la mort en face. Pendant 
les premiers jours, la vie eut pour lui cette saveur douce et pro- 
fonde qu’elle n’a que pour les convalescens. Le rêve romanesque 
d'Hippolyte flottait sur son cœur. 

«Si elle réussissait à me guérir ! Pour guérir, il me faudrait 
un amour sain et fort. » Il évitait de regarder jusqu’au fond de 
lui-même, se dérobait au sarcasme intérieur que provoquaient 
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ces deux épithètes. « Sur terre, il n’y a qu’une seule ivresse 
durable : la sécurité dans la possession d’une autre créature, la 
sécurité absolue et inébranlable. Cette ivresse, je la cherche. Je 
voudrais pouvoir dire : « Mon aimée, présente ou absente, vit 
tout entière en moi; elle se soumet avec bonheur à tous mes 
désirs ; elle a ma volonté pour loi unique ; si je cessais de l'aimer, 
elle en mourrait ; en expirant, elle ne regrettera que mon amour. » 
Au lieu de se résigner à goûter l’amour sous les formes de la 
souffrance, 1l s'obstinait à le poursuivre sous les formes de la 
jouissance. Il donnait à son esprit une attitude irréparable. Il 
heurtait et défigurait une fois de plus son humanité. 

Il découvrit l’'ermitage à San-Vito, dans le pays des genèts, 
sur le bord de l’Adriatique. Et c'était l’ermitage idéal : une 
maison construite à mi-côte, sur un plateau, dans un bosquet 
d'orangers et d’oliviers, en face d’une petite baie close par 
deux promontoires. 

Très primitive, l'architecture de cette maison. Un escalier exté- 
rieur montait à une loggia sur laquelle s’ouvraient les quatre 
portes des quatre chambres. Chaque chambre avait sa porte et, 
vis-à-vis, dans la muraille opposée, une fenêtre regardant sur 
l’olivaie. À la loggia supérieure correspondait une loggia infé- 
rieure; mais les chambres du rez-de-chaussée, sauf une, n'étaient 
pas habitables. 

D'un côté, la maison était contiguë à une masure où les 
paysans propriétaires avaient leur habitation. Deux chônes 
énormes, que le souffle persévérant du mistral avait penchés vers 
la colline, ombrageaient la cour et protégeaient des tables de 
pierre commodes pour y dîner dans la belle saison. Cette cour 
était entourée d’un parapet de pierre, et, dépassant le parapet, 
des acacias chargés de grappes odorantes détachaient sur le loin- 
tain de la mer l'élégance délicate de leur feuillage. 

Cette maison ne servait qu’à loger des étrangers qui la louaient 
pour la saison des bains, selon l'industrie pratiquée par tous les 
villageois de Ia côte dans les parages de San-Vito. Elle était dis- 
tante du bourg d'environ deux milles, sur la limite d’un terri- 
toire appelé les Portelles, dans une solitude recueillie et clé- 
mente. Chacun des deux promontoires était percé d’un tunnel, 
on apercevait de la maison Îles deux ouvertures. La voie ferrée 
courait de l’une à l’autre en ligne directe, le long du rivage, sur 
un parcours de cinq ou six cents mètres. À la pointe extrême 
du promontoire de droite, sur un banc de récifs, un #rabocco 
s’allongeait, étrange machine de pêche construite tout entière 
avec des poutres et ‘des planches, pareille à une araignée colossale. 
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Le locataire hors de saison fut accueilli comme une bonne 
fortune inespérée et extraordinaire. 

Le chef de famille, un vieux, dit: 

— La maison est à toi. 

Il refusa de faire un prix et dit : 

— Tu donneras ce que tu voudras et quand il te plaira, si tu 
es content. 

En prononçant ces paroles cordiales, il examinait l'étranger 
d'un œil si scrutateur que celui-ci en éprouva une gêne et fut tout 
surpris de ce regard trop perçant. Le vieux était borgne, chauve 
sur le crâne, avec deux touffes légères de cheveux blancs aux 
tempes, la barbe rase; et il portait en avant tout son corps sou- 
tenu par deux jambes arquées. Il avait les membres déformés par 
les rudes besognes : par le labeur de la charrue, qui fait saillir 
l'épaule droite et qui tord le buste: par le labeur du fauchage, 
qui force à écarter les genoux; par le labeur de l'épamprage, qui 
plie la personne en deux; par tous les labeurs lents et patiens de 
l’agriculture. 

— Tu donneras ce que tu voudras. 

Il avait déjà flairé dans ce Jeune homme affable, à l'air un 
peu distrait et presque égaré, le seigneur généreux, sans expé- 
rience, et insouciant de l'argent. Il savait que la générosité de 
son hôte lui profiterait beaucoup plus que sa propre exigence. 

George demanda : 

— Le lieu est tranquille, sans allées et venues, sans tapage ? 

Le vieillard montra, la mer et sourit : | 

— Regarde; tu n’entendras qu’elle. F 

[ ajouta : 

— Quelquefois aussi le bruit du métier. Mais maintenant 
Candie ne peut plus guère tisser. Te 

Et il sourit en indiquant sur le seuil sa bru qui rougit. 

Elle élait enceinte, déjà très grosse à la taille, blonde, de 
carnalion claire, la figure semée de lentilles. Elle avait les yeux 
gris, larges, veinés dans l'iris comme des agates. Elle portait 
aux oreilles deux lourds cercles d'or, et, sur la poitrine, la pre- 
sentosa, grande étoile en filigrane avec deux cœurs au centre. 
Sur le seuil, à côté d'elle, se tenait une fillette de dix ans, blonde 
aussi, avec une expression de douceur. 

— Cette gamine-là, dit le vieux, on la boirait dans un verre. 
Eh bien ! il n’y a que nous et Albadora. 

Il se tourna vers l’olivaie et se mit à crier: 

— Albadora ! Albado ! 

Puis, s'adressant à sa petite-fille : 
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— Hélène, dit-il, va done appeler. 

Hélène disparut. 

— Vingt-deux enfans! s'écria le vieux. Albadora m'a donné 
vingt-deux enfans : six garçons et seize filles. J'ai perdu trois gar- 
çons ct sept filles. Les neuf autres filles sont marices. Un de mes 
garçons s'est embarqué pour l'Amérique: un autre s’est établi à 
Tocco et travaille aux mines de pétrole: le cadet, celui qui à 
épousé Candie, est employé au chemin de fer: il ne revient que 
tous les quinze jours. Nous sommes restés seuls. Ah! seigneur ! 
on à bien raison de dire qu’un père soutient cent enfans. et que 
cent enfans ne soutiennent pas un père. 

La Cybèle septuagénaire apparut, portant dans son tablier un 
tas de gros escargots terrestres, un tas baveux et mollasse où se 
hérissaient de longues tentacules. C’était une femme de haute 
stature, mais courbée, décharnée, cassée par la fatigue et par les 
grossesses, épuisée par les accouchemens, avec une petite tête 
ridée comme une pomme flétrie sur un cou plein de ravines et de 
tendons. Dans son tablier, les escargots s’agglutinaient, s’entor- 
tillaient, s'engluaient l’un l’autre, verdâtres, jaunâtres, blan- 
châtres, écumeux, se colorant de pâles reflets irisés. Il lui en ram- 
pait un sur Le dos de la main. 

Le vieux lui annonça : 

— Ce seigneur veut louer la maison à partir d'aujourd'hui. 

— Dieu le bénisse! s'écria-t-elle. 

Et, d’un air un peu niais, quoique bénévole, “elle s’approcha 
de George en le guignant de ses yeux reculés au fond des orbites, 
presque éteints. 

Elle ajouta : 

— C'est Jésus qui revient sur terre. Dieu te bénisse! Puisses- 
Eu vivre aussi longtemps qu'il y aura du pain et du vin! Puisses- 
tu grandir comme le soleil! 

Et elle rentra d’un pas allègre, par cette porte d'où étaient 
sortis pour le baptème ses vingt-deux enfans. 

Le vieux dit à George : #4 

— Je m'appelle Colas de Cinzio:; mais, comme on avait donné 
à mon père le surnom de Sciampagne, tout le monde m'appelle 
Colas de Sciampagne. Viens voir le jardin. 

George suivit le paysan. 

— La campagne promet cette année. 

Le vieux, marchant devant, louait les plantations, et, par une 
habitude d’agriculteur vieilli au milieu des choses de la terre, il 
faisait des pronostics. Son jardin était luxuriant et semblait en- 
fermer dans sa clôture tous les dons de l'abondance. Les orangers 
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versaient des flots de parfums tels que l'atmosphère prenait par 
momens une saveur douce et puissante comme celle d’un vin 
généreux. Les autres arbres fruitiers n'avaient plus de fleurs, mais 
leurs innombrables fruits pendaient aux rameaux nourriciers, 
bercés par l'haleine du ciel. 

George pensa : « Voici peut-être ce que serait la vie supé- 
rieure : une liberté sans limites; une solitude noble et féconde 
qui m'envelopperait de ses plus chaudes émanalions; cheminer 
parmi les créatures végétales comme on ferait parmi une multi- 
tude d’intelligences ; en surprendre la pensée occulte et deviner 
le sentiment muet qui règne sous les écorces ; rendre successive- 
ment mon être conforme à chacun de ces êtres et substituer 
successivement à mon âme débile et oblique chacune de ces âmes 
simples et fortes; contempler la nature avec une telle continuité 
d'attention que je parviendrais à reproduire en ma seule personne 
la palpitation harmonieuse de tous les êtres créés; enfin, par une 
laborieuse métamorphose idéale, m'identifier à l'arbre robuste 
dont les racines absorbent les invisibles fermens souterrains et 
dont la cime imite par son agitation la voix de la mer. Ne serait-ce 
pas vraiment une vie supérieure? » Au spectacle de l’exubérance 
printanière qui transfigurait les lieux d’alentour, il se laissait 
surmonter par une sorte d'ivresse panique. Mais la fatale habi- 
tude de la contradiction coupa court à ce transport, le ramena à 
ses vieilles idées, opposa la réalité à son rêve. « Nous n'avons 
aucun contact avec la nature. Nous avons seulement la perception 
parfaite des formes extérieures. Il est impossible à l’homme d'en- 
trer en communion avec les choses. L'homme a bien le pouvoir 
de verser dans les choses toute sa propre substance, mais il ne 
recoit jamais rien en retour. La mer ne lui tiendra Jamais un lan- 
gage intelligible, la terre ne lui révélera jamais son secret. 
L'homme peut bien avoir la sensation que tout son propre sang 
circule dans les fibres de l’arbre, mais jamais l’arbre ne lui don- 
nera une goutte de sa sève vitale. » j. | 

Le vieux paysan borgne disait, en montrant du doigt tel ou 
tel prodige de luxuriance : 

— Une étable pleine de fumier fait plus de miracles qu'une 
église pleine de saints. 

Il disait, en montrant du doigt, au bout du jardin, un champ 
de fèves fleuries : 

— La fève, c'est l’espionne de l’année. 

Le champ avait une ondulation presque imperceptible. Les 
petites feuilles, d'un vert gris, agitaient leurs pointes menues 
sous la floraison blanche ou bleuâtre. Chaque fleur ressemblait à 
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une bouche mi-close et portait deux taches, noires comme des 
yeux. Chez celles qui n'étaient pas encore bien épanouies, les pé- 
tales supérieurs recouvraient un peu les taches, comme des pau- 
pières pâles sur des pupilles qui guigneraient de côté. Le fris- 
sonnement de toutes ces fleurs œillées et lippues avait une 
étrange expression animale, attractive, et indescriptible. 

George pensa : « Comme Hippolyte sera heureuse ici! Elle 
a un goût délicat et passionné pour toutes les beautés humbles 
de la terre. Je me rappelle ses petits cris d’admiration et de 
plaisir en découvrant une plante de forme ignorée, une fleur 
nouvelle, une feuille, une baie, un insecte bizarre, une ombre, un 
reflet. » Il se la représenta, élancée et agile, dans de gracieuses 
attitudes, parmi la verdure. Et une angoisse subite le bouleversa. 
l'angoisse de la reprendre, de la reconquérir toute, de se faire 
aimer d'elle immensément, de lui donner à chaque seconde une 
Joie nouvelle. « Ses yeux seront toujours pleins de moi. Tous ses 
sens resteront fermés aux sensations qui ne lui viendraient pas 
de moi. Mes paroles lui sembleront plus délicieuses que tout autre 
son. » Tout à coup, le pouvoir de l'amour lui parut illimité. Sa 
vie interne prit une accélération vertigineuse, 

En montant l’escalier de l’ermitage, il crut que son cœur 
se romprait sous le heurt de l'anxiété croissante. Arrivé à la 
loggia, il embrassa le paysage d’un regard enivré. Dans son agi- 
lation profonde, il crut sentir qu'en cette minute le soleil 
rayonnait vraiment au fond de son cœur. 

La mer, émue d’un frisson égal et continu, reflétant le bonheur 
épars dans le ciel, semblait réfracter ce bonheur en myriades de 
sourires inextinguibles. A travers le cristal de l'air, tous les loin- 
tains se dessinaient nettement : la Pointe du Vaste, le mont Gar- 
gano, les îles Tremiti, à droite : le Cap du More, la Nicchiola, le cap 
d'Ortone, à gauche. La blanche Ortone ressemblait à une ville 
asiatique de la côte de Palestine, toute en lignes parallèles, flam- 
boyante et découpée dans l’azur sans les minarets. Cette chaîne de 
promontoires et de golfes en demi-lune suggérait l’image d'une 
rangée d’offrandes, parce que chaque anse présentait un trésor 
céréal. Les genèts étendaient leur manteau d’or sur toute la côte. 
De chaque buisson montait un nuage dense d’effluves, comme 
d’un encensoir. L'air respiré était aussi délicieux qu’une gorgée 
d’élixir. 
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III 


Pendant les premiers jours, George donna tous ses soins à la 
petite maison qui devait accueillir la Vie Nouvelle dans sa paix 
profonde; et pour l'aider dans les préparatifs, il avait Colas de 
Sciampagne, qui semblait expert à tous les métiers. Sur une 
bande de crépi frais, il écrivit avec une pointe de roseau cette 
vieille devise, suggérée par l'illusion: Parva domus, magna quies. 
Et il vit un présage favorable jusque dans trois brins de giroflée 
semés par Le vent entre les interstices sur le devant d’une fenêtre. 
Mais, lorsque tout fut prêt et que cette ardeur trompeuse fut tom- 
bée, il retrouva au fond de lui-même l'inquiétude, le mécontente- 
ment et cette angoisse implacable dont il ignorait la vraie cause; 
ilsentitconfusément que, cette fois encore, son destin l'avait poussé 
dans une traverse oblique et périlleuse. Il Lui sembla que, d'une’ 
autre maison et d’autres lèvres, venait maintenant jusqu à lui 
une voix de rappel et de reproche. En son âme se ravivait le 
déchirement des adieux sans larmes, et pourtant si cruels, où 
il avait menti par pudeur en lisant dans les yeux las de sa mère 
décue la question trop triste : « Pour qui m'abandonnes-tu? » 

N’était-ce point de cette question muette, du souvenir de cette 
rougeur et de ce mensonge, que lui venaient l'inquiétude, le mé- 
contentement et l'angoisse, au moment où il entrait dans la Vie 
Nouvelle? Et comment faire pour étoulffer cette voix? par quelles 
ivresses ? 

Il n’osait pas répondre. Malgré son trouble profond, il voulait 
croire encore à la promesse de celle qui allait venir; il espérait 
pouvoir encore attribuer à son amour une haute signification 
morale. N'avait-il pas une ardente volonté de vivre, de donner à 
toutes les forces de sa nature un développement rythmique, de 
se sentir complet et harmonieux? L'amour opérerait enfin ce pro- 
dige; il retrouverait enfin dans l'amour la plénitude de son 
humanité, déformée et amoindrie par tant de misères. | 

Avec ces espérances et ces tendances vagues, il tâchait de 
tromper son remords; mais ce qui le dominait devant l’image de 
cette femme, c'était toujours le désir. En dépit de toutes ses as- 
pirations platoniques, 1l ne réussissait à voir dans l'amour que 
l’œuvre de chair; il n'imaginait les jours à venir que comme une 
succession de voluptés déjà connues. Dans cette solitude bénigne, 
en compagnie de cette femme passionnée, quelle vie pourrait-il 
vivre, sinon une vie de paresse et de volupté? 

Et toutes les tristesses passées lui revinrent à l'esprit, avec 
toutes les images douloureuses : la figure défaite de sa mère et 
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ses yeux gonilés, rougis, brülés par les larmes : le sourire doux 
et déchirant de Christine; la grosse tête de l’enfant maladif, 
toujours penchée sur une poitrine qui n'avait que le souffle: le 
masque cadavérique de la pauvre idiote gourmande. Et les yeux 
las de sa mère demandaient : « Pour qui m’abandonnes-tu ? » 


IV 


C'était l'après-midi. George explorait le sentier tortueux qui, 
par une succession de montées et de descentes, conduisait vers la 
Pointe du Vaste, au bord de la mer. Il regardait devant lui et 
autour de lui avec une curiosité toujours en éveil, presque avec 
un effort d'attention, comme s’il eût voulu surprendre quelque 
obscure pensée traduite par ces simples apparences, ou se rendre 
maître de quelque insaisissable secret. 

Dans un pli de la colline qui longeait la mer, l’eau d’un ruis- 
seau, dérivée par une sorte de petit aqueduc fait de trones creux 
et soutenu par des arbres morts, traversait le vallon de l’une à 
l’autre rive. Il y avait aussi des rigoles amenées dans des tuiles 
concaves au terrain fertile où prospéraient les cultures: et, par-ci 
par-là, sur les rigoles miroitantes et murmurantes, de belles 
fleurs violettes s'inclinaient avec une grâce légère. Toutes ces 
humbles choses paraissaient avoir une vie profonde. 

Et le surplus de l’eau courait et dévalait sur la pente vers la 
plage sablonneuse, en passant sous un petit pont. À l'ombre de 
l'arche, quelques femmes lavaient du linge, et leurs gestes se 
voyaient reflétés dans l’eau comme dans un miroir mobile. Sur la 
grève, le linge étendu au soleil éblouissait de blancheur. Un 
homme marchait le long de la voie ferrée, pieds nus, portant à 
la main ses souliers pendans. Une femme sortait de la maison 
du garde-barrière, et, d’un geste rapide, jetait quelques débris 
contenus dans un panier. Deux fillettes, chargées de linge, cou- 
raient à qui mieux mieux, avec des rires. Une vieille femme sus- 
pendait à une perche des écheveaux teints en bleu. 

Au delà, sur le talus de terre qui bordait le sentier, de petits 
coquillages faisaient des taches blanches, de frèles racines pal- 
pitaient au vent. On distinguait encore les traces de la pioche 
qui avait entamé le sol fauve. Du haut d’un éboulis pendait une 
touffe de racines mortes, aussi légères que des dépouilles de 
serpent. 

Plus loin se dressait une grande ferme, avec une fleur d'argile 
au sommet de sa toiture. Un escalier extérieur montait à une 
galerie couverte. En haut de cet escalier, deux femmes filaient, 
et, sous le soleil, leurs quenouilles avaient des resplendisse- 
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mens d’or. On entendait le cliquetis d’un métier à tisser. Par la 
fenêtre, on apercevait une tisseuse et son geste rythmique pour 
lancer les navettes. Sur l’aire voisine, un bœuf gris était couché, 
de taille énorme, qui secouait les oreilles et la queue, paisible- 
ment et sans relâche, pour chasser les mouches. Autour de lui, 
des poules grattaient. 

Un peu plus loin, un second ruisseau traversait le sentier : 
rieur, plissé de vaguelettes, gai, frétillant, limpide. 

Un peu plus loin encore, près d’une autre maison, il y avait 
un jardin silencieux, plein de lauriers touffus, clos de toutes 
parts. Les tiges, minces et droites, se dressaient immobiles, avec 
leur couronne de feuillage luisant. Et un de ces lauriers, le plus 
robuste, était tout enveloppé par une grande bryone amoureuse 
qui triomphait du feuillage austère par la délicatesse de ses 
fleurs de neige et par la fraîcheur de son parfum nuptial. Dessous, 
la terre paraissait nouvellement remuée. Dans un angle, une 
Croix noire répandait sur l'enceinte muette cette sorte de tristesse 
résignée qui règne dans les cimetières. Au bout de la sente on 
apercevait un escalier, mi-partie au soleil et mi-partie à l’ombre, 
par où l’on montait à une porte entr'ouverte que protégeaient 
deux rameaux d’olivier bénit suspendus à l’architrave rustique. 
En bas, sur la dernière marche, un vieillard assis dormait, la 
tête nue, le menton sur la poitrine, les mains posées sur les 
sgenoux; et le soleil allait atteindre son front vénérable. D’en 
haut, par la porte entr’ouverte, comme pour favoriser ce sommeil 
sénile, descendaient le bruit égal d’un berceau balancé et la ca- 
dence égale d’une chanson fredonnée. 

Toutes ces humbles choses paraissaient avoir une vie profonde. 


v 


Hippolyte annonça que, selon sa promesse, elle arriverait à 
San-Vito le mardi 20 mai, par le train direct, vers une heure de 
l'après-midi. | 

C'était dans deux jours. George lui écrivit : « Viens, viens! Je 
t'attends, et jamais attente n’a été plus furieuse. Chaque minute 
qui passe est irrémissiblement perdue pour le bonheur. Viens.” 
Tout est prêt. Ou plutôt, non, rien n’est prêt, excepté mon désir. 
Ï faut, mon amie, que tu fasses provision d’une patience et d’une 
indulgence inépuisables : car, dans cette solitude sauvage et im- 
praticable, toutes les commodités de la vie te manqueront. Oh! 
combien impraticable ! Figure-toi, mon amie, que de la gare de 
San-Vito à l’ermitage il y a bien trois quarts d'heure de chemin ; 
et, pour franchir cette distance, le seul moyen est de parcourir 
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à pied le sentier taillé dans le granit, à pic sur la mer. Tu auras 
soin de venir avec des chaussures solides et de gigantesques 
ombrelles. Quant aux robes, il est inutile d’en apporter beau- 
coup: quelques vêtemens gais et résistans pour nos promenades 
matinales, cela suffira. N'oublie pas le costume de bain. Cette 
lettre est la dernière que je t'écris. Tu l’auras peu d'heures 
avant ton départ. Je te l'écris de la bibliothèque, une chambre où 
il y a des monceaux de livres que nous ne lirons guère. L’après- 
midi est blanche, et la mer y.répand sa monotonie sans fin. 
L'heure est discrète, langoureuse, propice aux sensualités déli- 
cates. Oh! si tu étais avec moi! Ce soir, je passerai ma se- 
conde nuit à l’ermitage, et je la passerai seul. Si tu voyais le lit! 
Cest un lit rustique, un monumental autel d'hyménée, large 
comme une aire, profond comme le sommeil du juste : T'halamus 
thalamorum! Les matelas contiennent la laine de tout un trou- 
peau, la paillasse contient Les feuilles de tout un champ de maïs. 
Ces choses chastes peuvent-elles avoir le pressentiment de notre 
amour ?.. Adieu, adieu. Comme les heures sont lentes ! Qui pré- 
tend donc que le temps a des ailes? Je ne sais ce que Je donnerais 
pour mendormir dans cette langueur énervante et pour ne me 
réveiller qu’à l’aube de mardi. Mais non, je ne dormirai pas. Moi 
aussi, J'ai tué le sommeil... » 


VI 


Depuis plusieurs jours, les visions voluptueuses l’obsédaient 
sans trêve. Les désirs se réveillaient dans sa chair avec une vio- 
lence inouïe. C'était assez d’un souffle tiède, d’un parfum, d’un 
frôlement, d’un rien pour modifier tout son être, pour lui donner 
une langueur, pour lui allumer le visage d’une flamme, pour ac- 
célérer les pulsations de ses artères, pour le jeter en un trouble 
voisin du délire. 

Il portait au plus profond de sa substance les germes hérités 
de son père. Lui, être de pensée et de sentiment, il avait dans la 
chair la fatale hérédité de cet être brut. Mais, en lui, l’'instinet 
devenait passion et la sensualité prenait presque des formes mor- 
bides. Il en était affligé comme d’une maladie honteuse: il avait 
horreur de ces fièvres qui l’assaillaient à l'improviste, qui le con- 
sumaient misérablement, qui le laissaient avili, aride, impuissant 
à penser. Îl souffrait de certains emportemens comme d’une dé- 
gradation. Certains passages subils de brutalité, pareils à des 
ouragans sur une culture, lui dévastaient l'esprit, fermaient 
toutes les sources intérieures, ouvraient des sillons douloureux 
qu'il ne parvenait pas de longtemps à combler. 
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A l'aube du grand jour, en se réveillant après quelques heures 
d'un demi-sommeil inquiet, il pensa avec un frisson de tous ses 
nerfs : « Elle arrive aujourd’hui! Aujourd’hui, dans la lumière 
d'aujourd'hui, mes yeux la verront! Je la tiendrai entre mes 
bras. Il me semble presque que ce sera la première possession; 1l 
me semble aussi que j'en pourrais mourir. » La vision qu'il évo- 
quait lui donna un heurt si rude qu'il eut le corps traversé du 
haut en bas par un sursaut semblable à celui que cause une dé- 
charge électrique. En lui survenait le terrible phénomène phy- 
sique contre la tyrannie duquel il était sans défense. Sa conscience 
tombait toute sous l'empire absolu du désir. Une fois encore la 
luxure héréditaire éclatait avec une invincible furie chez cet 
amant délicat qui se plaisait à appeler sœur son aimée et qui 
avait soif de communions spirituelles. Il évoqua en esprit la 
beauté de sa maîtresse; et chaque contour, vu à travers la flamme, 
prenait pour lui une splendeur radieuse, chimérique, presque sur- 
humaine. Il évoqua la grâce de sa maîtresse; et chaque attitude 
prenait une fascination voluptucuse d’une inconcevable intensité. 
En elle, tout était lumière, parfum, et rythme. 

Cette admirable créature, il la possédait, lui, lui seul... Mais, 
spontanément, comme la fumée monte d’un feu impur, une pen- 
sée de jalousie se dégagea de son désir. Pour dissiper le trouble 
qu'il sentait croître, 1l sauta du lit. 

A la fenôtre, dans l’aube, les rameaux d’olivier avaient une 
imperceptible ondulation, pàles, entre gris et blanc. Sur la mono- 
tonie sourde de la mer, les moineaux jetaient leur gazouillement 
encore discret. Dans une étable, un agneau poussait un bêlement 
timide. 

Il sortit sur la loggia, réconforté par la vertu tonique du 
bain, et but à longues gorgées l'air matinal chargé d’effluves 
savoureux. Ses poumons se dilatèrent; ses pensées prirent leur 
essor, agiles, marquées toutes à l’image de la femme attendue; 
un ressentiment de jeunesse lui fit palpiter le cœur. 

Devant lui, c'était la nativité du soleil, pure, simple, sans 
apparat de nuages, sans mystère. Sur la mer argentée montait 
une face vermeille, au contour net, presque tranchant, comme 
celui d’un disque de métal qui sort de la forge. 

Colas de Sciampagne, qui était occupé à nettoyer la cour, lui 
cria : , 

— Aujourd'hui c’est grande fête. La dame arrive. Le blé épie 
sans attendre l’Ascension. % 

George sourit au mot courtois du vieillard et demanda : 

Vous avez pensé aux femmes, pour cueillir les fleurs de 
genêt? II faut joncher tout le chemin. 


} 
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Le vieux fit un geste d'impatience, comme pour dire qu'il 
n'avait pas besoin d'avertissement. 

— J'en ai fait venir cinq! 

Et en les nommant, il indiquait les lieux où habitaient ces 
jeunes filles : 

— La fille de la Singesse, la fille de l'Ogre, Favette, Splen- 
deur, la fille du Garbin. 

Ces noms entendus causèrent à George une allégresse sou- 
daine. Il lui sembla que tous Les esprits printaniers entraient dans 
son cœur, qu'un flot de fraîche poésie l’inondait. Ces vierges ne 
sortaient-elles pas d’un conte de fée pour joncher la route sous 
les pas de la Belle Romaine? 

Il s'abandonna aux jouissances anxieuses de l'attente. Il des- 
cendit ; il s'enquit : 

— Où font-elles leur récolte de genèêts? 

— Là-haut, répondit Colas de Sciampagne en indiquant le 
tertre ; là-haut, à la Chesnaie. Leur chant te servira de guide. 

En effet, par intervalles, un chant féminin venait du coteau. 
George s'engagea sur la pente à la recherche des chanteuses. Le 
petit chemin tortueux serpentait dans un taillis de jeunes chênes. 
À un certain endroit, il se divisait en quantité de sentes dont on 
n'apercevait pas la fin ; et les étroites coulisses creusées entre les 
fourrés, traversées par d'innombrables racines à fleur de terre, 
formaient une sorte de labyrinthe montagneux où les moineaux 
gazouillaient, où les merles sifflaient. George, sur la double trace 
du chant et du parfum, ne s'égarait pas. Il trouva le champ des 
genêts. 

C'était un plateau où les genêts avaient une floraison si drue 
qu'elle offrait aux yeux l’uniformité d’un vaste manteau jaune, 
couleur de soufre, resplendissant. Les cinq jouvencelles cueillaient 
les branches fleuries pour emplir leurs paniers et chantaient. Elles 
chantaient à pleine voix, sur un accord parfait de tierce et de 
quinte. Lorsqu’elles arrivaïent au refrain, elles redressaient leur 
buste de dessus le buisson pour permettre à la note de jaillir 
plus libre de leur poitrine dégagée; et elles tenaient la note 
longtemps, longtemps, en se regardant dans les yeux, en tendant 
devant elles leurs mains pleines de fleurs. 

À l’aspect de l'étranger elles s'interrompirent, se penchèrent 
sur les buissons. Des rires mal réprimés coururent sur le tapis 
jaune. George interrogea : 

— Qui de vous se nomme Favette? 

Une jeune fille, brune comme une olive, se releva pour 
répondre, étonnée, presque peureuse. 

— C'est moi, seigneur. 
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— N'es-tu point la meilleure chanteuse de San-Vito? 

— Non, seigneur. Ce n'est pas vrai. 

— C'est vrai, c'est vrai! s’écrièrent toutes ses compagnes. 
Fais-la chanter, seigneur. 

— Non, seigneur. Je ne sais pas chanter. 

Elle s’en défendait, riant, le feu au visage ; et, tandis que ses 
compagnes insistaient, elle tordait son tablier. Elle était de petite 
taille, mais elle avait les formes bien prises, la poitrine large et 
florissante, développée par les chansons. Elle avait les cheveux 
frisés, les sourcils épais, le nez aquilin, un port de tête un peu 
sauvage. 

Après quelques refus, elle consentit. Ses compagnes, s’enla- 
çant par les bras, l’emprisonnèrent dans leur cercle. Elles émer- 
geaient des touffes fleuries à partir de la taille, dans le bourdon- 
nement des abeilles diligentes. 

Favette commenca, d'abord sans assurance ; puis, de note en 
note, sa voix se raflermit. C'était une voix limpide, fluide, cris- 
talline comme une source. Elle chantait un distique, et ses com- 
pagnes reprenaient le refrain en chœur. Elles prolongeaient les 
notes finales à l'unisson, les bouches rapprochées pour ne faire 
qu'un flot vocal; et ce flot ondulait dans la lumière, avec la len- 
teur des cadences liturgiques. 

Favette chantait : 


Toutes les fontaines se sont séchées. 
Mon pauvre amour meurt de soif. 
Tromme lari, lira.… 

Vive l’Amour! 

Amour, j'ai soif, oh! j'ai soif. 
Où est l’eau que tu m’apportes? 
Tromme lari, lira.… 

Vive l'Amour! 
Je C'apporte une jatte d'argile 
Suspendue à une chaîne d’or. 
Tromme lari, lira.… 
Vive l’Amour! 


Et les compagnes répétaient : 


Vive l'Amour! 


Cette salutation de mai à l'amour, jaillissant de ces poitrines 
qui peut-être ne le connaissaient pas encore, qui peut-être n’en de- 
vaient connaître jamais la véritable tristesse, résonna aux oreilles 
de George comme un augure. Les filles, les fleurs, le bois, la mer, 
toutes ces choses libres et inconscientes qui respiraient autour de 
lui la volupté de la vie, tout cela lui caressait la surface de l’âme, 
étouffait, endormait en lui le sentiment habituel qu'il avait de son. 
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être propre, lui donnait la sensation grandissante, harmonieuse 
et rythmique d'une faculté nouvelle qui se serait développée peu 
à peu dans l'intimité de sa substance et qui se révélerait à lui 
d'une manière très vague, comme dans une sorte de vision con- 
fuse d'un secret divin. Ce fut un enchantement fugitif, un étal 
de conscience si exceptionnel et si incompréhensible qu'il ne put 
pas même en retenir le fantôme. 

Les chanteuses lui montrèrent les corbeilles combles : un 
monceau de fleurs humides de rosée. Favette demanda : 

— Cela suffit ? 

— Non, non, cela ne suffit point. Cueillez toujours. Il faut 
joncher la route depuis le #rabocco jusqu'à la maison. Il faut 
recouvrir l'escalier, la loggia. 

— Et pour l’Ascension ? Tu ne veux donc pas laisser une seule 
fleur à Jésus ? 


VII 


Elle était arrivée. Elle avait passé sur les fleurs, comme la 
Madone qui va faire le miracle ; elle avait passé sur un tapis de 
fleurs. Enfin elle était arrivée ! enfin elle avait franchi le seuil! 

Et maintenant, lasse, heureuse, elle offrait aux lèvres de son 
amant un visage tout baigné de larmes, sans parler, avec un 
geste d'ineffable abandon. Lasse, heureuse, elle pleurait et sou- 
riait sous les baisers sans nombre de son adoré. Qu'importaient 
les souvenirs du temps où 1 n’était pas? Qu'importaient les mi- 
sères, les chagrins, les inquiétudes, les luttes navrantes contre 
les inexorables brutalités de la vie ? Qu'importaient tous les dé- 
couragemens et toutes Les désespérances, en comparaison de cette 
douceur suprême? Elle vivait, elle respirait entre les bras de son 
amant; elle se sentait infiniment aimée. Tout le reste se dissi- 
pait, rentrait dans le néant, semblait n'avoir existé jamais. 

— O Hippolyte, Hippolyte! à mon âme! combien, combien 
je te désirais! Et te voici! Et maintenant, tu seras de longs jours, 
de longs jours sans me quitter, n'est-ce pas? Avant de me quitter, 
tu me feras mourir !... 

Et il la baisait sur la bouche, sur les joues, sur le cou, sur 
les yeux, insatiable, pris d’un frissonnement profond chaque fois 
qu il rencontrait une larme. Ces pleurs, ce sourire, cette expres- 
sion de félicité sur ce visage abattu par la fatigue, la pensée que 
cette femme n'avait pas hésité une seconde à consentir, la pensée 
quelle était venue vers lui de très loin et qu'après un voyage exté- 
nuant elle pleurait sous ses baisers sans pouvoir dire un mot 
parce qu'elle avait le cœur trop plein, toutes ces choses passion- 
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nées et suav.s affinaient ses sensations, enlevaient à son désir 
l’impureté, Iui donnaient une émotion d'amour presque chaste, 
lui exaltaient l’âme. 

I dit, en ôtant la longue épingle qui attachait le chapeau 
et le voile : | 

— Comme tu dois être fatiguée, ma pauvre Hippolyte! Tu es 
pâle, pâle! 

Elle avait le voile relevé sur le front ; elle avait encore son 
manteau de voyage et ses gants. Il ôta le voile et le chapeau, d’un 
geste qui lui était familier. La belle tête brune apparut, libre, 
avec cette coiffure simple qui faisait des cheveux une sorte de 
casque adhérent, sans altérer la ligne svelte et élégante de l’occi- 
put, sans rien cacher de la nuque. J 

Elle portait une gorgerette de dentelle blanche et un petit 
ruban de velours noir qui tranchait avec une violence exquise 
sur la pâleur de la peau. L'ouverture du manteau laissait voir la 
robe de drap aux fines rayures blanches et noires, fondues en un 
ton gris : la robe d’Albano, mémorable. Elle répandait un faible 
parfum de violettes, le parfum connu. 


Hippolyte se détacha et dit : 

— Maintenant, je te laisse : où est... ma chambre? Oh! 
George, comme nous serons bien ici! 

Elle promenait les regards autour d'elle, souriante. Elle fit 
quelques pas vers le seuil, se pencha pour ramasser une poignée 
de genêts, en aspira le parfum avec une volupté visible. Elle se 
sentait encore tout émue et comme enivrée de cet hommage sou- 
verain, de cette fraîche gloire que George avait répandue sur 
sa route. Ne rêvait-elle pas? Etait-ce elle-même , était-ce vrai- 
ment Hippolyte Sanzio qui, dans ce lieu inconnu, dans ce pay- 
sage magique, se trouvait entourée et glorifiée par toute cette 
poésie ? 

Soudain, avec de nouvelles larmes dans les yeux, elle jeta les 
bras au cou de son amant et dit : 

— Comme je te suis reconnaissante ! 

Cette poésie lui enivrait le cœur. Elle se sentait soulever au- 
dessus de son humble existence par l’idéale apothéose dont l’en- 
veloppait son amant; elle se sentait vivre d’une autre vie, d’une 
vie supérieure, qui par momens lui donnait à l’âme cette sorte de 
suffocation que le vent du large provoque dans une poitrine habi- 
tuée à respirer un air appauvri. 

— Comme je suis fière de f'appartenir ! Tu es mon orgueil. Une 
seule minute passée près de toi suffit pour que je me sente une 
autre femme, absolument autre. Tu me communiques tout à coup 
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un autre sang et un autre esprit. Je ne suis plus Hippolyte, l'Hip- 
polyte d’hier : donne-moi un nom nouveau. 

Il l’appela : 

— Ame ! 

t ils s’étreignirent, ils s'embrassèrentavec violence, comme 
s'ils eussent voulu arracher et déraciner les baisers qui s’épa- 
nouissaient sur leurs lèvres. Puis Hippolyte se détacha et répéta : 

— Maintenant, je te laisse. Où est ma chambre? Voyons... 

George lui passa un bras autour de la taille et la conduisit 
dans la chambre à coucher. Elle eutun eri d’admiration lorsqu'elle 
aperçut le Thalamus thalamorum drapé dans une large courte- 
pointe de damas jaune. 

— Mais nous allons nous y perdre... 

Et elle riait en faisant le tour du monument. 

— Le plus difficile, ce sera d'y monter. 

— Tu poseras d abord le pied sur mon genou, selon l'antique 
usage du pays. 

— Que dé saints! s’exclama-t-elle en regardant sur la paroi, 
au chevet du lit, la longue file des images sacréos. 

Tous deux avaient peine à trouver les mots; ils avaient tous 
deux la voix un peu altérée ; ils tremblaient tous deux, remués 
d'un irrésistible désir, presque défaillans à la pensée de la volupté 
prochaine. - 

On entendit quelqu'un frapper à la porte de l'escalier. George 
sortit dans la loggia. C'était Hélène, la fille de Candie ; elle venait 
avertir que le déjeuner était prèt. 

— Que veux-tu faire ? dit George en se tournant vers Hippo- 
lyte, irrésolu, presque convulsé. 

— Vraiment, George, je n'ai pas le moindre appétit. Je man- 
gerai ce SOIr, Si tu permets... 

George dit, d’une voix angoissée : 

— Viens dans ta bre. Tout y est préparé pour ton bain. 
Viens! 

Et il la conduisit dans une pièce qu’il avait tapissée entière- 
ment avec de larges nattes rustiques. 

— Tu vois, tes malles et tes cartons sont déjà iet. Au revoir, 
Fais vite. Pense que je t'attends. Chaque minute de retard sera 
une torture de plus. Penses-y.… 

Il la laissa seule. Au bout de quelques instans, il perçut le 
clapotement de l’eau qui ruisselait de l'énorme éponge et qui 
retombait dans la baignoire. Il connaissait bien Ia fraîcheur 
glacée de cette eau de source, et il imaginait les tressaillemens 
du corps d'Hippolyte, de ce corps long ‘et flexible, sous l’ondée 
rafraichissante. Alors il ne lui resta plus dans l'esprit que des 


110 REVUE DES DEUX MONDES. 


pensées de flamme. Autour de lui, tout disparut. Et, lorsque 
le clapotement prit fin, il fut saisi d’un tremblement si fort, qu'il 
se mit à claquer des dents, comme dans le frisson d’une fièvre 
mortelle. 


NID 


Plus fatiguée maintenant, presque expirante, Hippolyte se 
laissait gagner peu à peu par le sommeil. Peu à peu, sur sa 
bouche, le sourire devint inconscient, s'effaça. Ses lèvres se rap- 
prochèrent une seconde: puis avec une infinie lenteur, elles se 
rouvrirent et, au fond, luit une blancheur de jasmin. De nou- 
veau, ses lèvres se rapprochèrent une seconde: et de nouveau, 
lentement, lentement, elles s'épanouirent : au fond luit éncore la 
blancheur humectée. 

George la regardait. Il la voyait si belle, si belle! belle de la 
même beauté qu'il lui avait vue la première fois, dans l’oratoire 
mystérieux, devant l’orchestre du philosophe Alexandre Memmi, 
parmi le parfum évaporé de l’encens et des violettes. Elle était 
pâle, pâle, comme ce jour-là. 

Elle était pâle, mais de cette pâleur singulière que George 
n'avait jamais retrouvée chez aucune autre femme : d’une pâleur 
presque mortelle, d'une pàleur profonde et mate qui, lorsqu'elle 
semplissait d'ombre, tirait un peu vers la lividité. Une ombre 
longue était dessinée au haut des joues par les cils; une ombre 
masculine, à peine visible, voilait la lèvre supérieure. La bouche, 
grande, avait une ligne sinueuse, très molle et pourtant triste, 
qui, dans le silence absolu, prenait une expression intense. 

George pensait : « Comme sa beauté se spiritualise dans la 
maladie et dans la langueur! Lassée comme elle l’est, elle me 
plait davantage. Je reconnais la femme inconnue qui passa devant 
moi en cette soirée de février : la femme qui n'avait plus une 
goutte de sang. Je crois que, morte, elle atteindra la suprême 
expression de sa beauté... Morte !... Et si elle venait à mourir? 
Elle deviendrait alors un objet pour la pensée, une idéalité pure. 
Je l’aimerais par delà la vie, sans inquiétude jalouse, avec une 
douleur pacifiée et toujours égale. » | 

Ï se souvint qu’en quelques autres circonstances il avait déjà 
imaginé la beauté d’'Hippolyte dans la paix de la mort, — Oh! le 
jour des roses! De grandes gerbes de roses blanches languissaient 
dans les vases : en juin, au début de leurs amours. Elle s'était 
assoupie sur le divan, immobile, presque sans haleine. Et il 
l'avait longuement contemplée : puis il avait eu la fantaisie sou- 
dune de la couvrir de roses, doucement, doucement, pour ne pas 
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l’éveiller ; il lui avait arrangé des roses dans les cheveux. Mais, 
ainsi fleurie et enguirlandée, elle Tui avait paru être un corps sans 
âme, un cadavre. Cette apparence l'avait rempli d’effroi; il l'avait 
secouée pour la réveikler; mais elle était restée inerte, paralysée 
par une de ces syncopes auxquelles elle était sujette, en ce temps- 
à. Oh! quelle terreur, quelle angoisse, jusqu’à ce qu’elle eût re- 
couvré ses sens! et aussi quel enthousiasme pour la beauté sou- 
veraine de ce visage qu'ennoblissait extraordinairement ce reflet 
de mort! — Cet épisode lui revint à la mémoire; mais, landis 
qu'il s’attardait à d’étranges pensées, 1l fut pris d’un mouvement 
subit de remords et de pitié. Il se pencha pour baiser le front de 
la dormeuse, qui ne s’aperçut point de ce baiser. Alors il eut 
grand'peine à se retenir de l’embrasser plus fort, pour qu’elle per- 
çût la caresse et y répondit. Et alors il sentit toute la vanité d’une 
caresse qui ne serait point pour l’objet aimé une rapide commu- 
nication de joie; 1l sentit toute la vanité d’un amour qui ne serait 
point une correspondance continuelle et immédiate de sensations 
aiguës. Alors 1l comprit l'impossibilité de s’enivrer sans qu'une 
ivresse égalementtintense répondit à son ivresse. 

Sa pensée tortueuse le ramena à la contemplation tranquille 
de la beauté et de La possession, puis à l'examen de son état nou- 
veau. — À partir de ce jour de mai, une vie nouvelle commen- 
çait donc pour lui. 

Pendant une minute, il tendit l’oreille et l’esprit, pour ne rien 
perdre de la grande paix d’alentour. On n’entendait que la lente 
monotonie de la mer calme dans un silence propice. Aux vitres de 
la fenêtre, les branches d’olivier ondulaient imperceptiblement 
argentées par le soleil, balançant des ombres légères sur la blan- 
cheur des rideaux. Par intervalles arrivaient quelques voix hu- 
maines, rares et inintelligibles. 

Après cette perception de la paix environnante, il se remit à 
contempler l’adorée. Une harmonie manifeste existait entre la 
respiration de la femme et la respiration de la mer; et la con- 
cordance des deux rythmes donnait un charme de plus à la 
dormeuse. 

Elle reposait sur le flanc droit, dans une gracieuse attitude. 
Ses formes étaient souples et longues, un peu trop longues peut- 
être, mais d’une serpentine élégance. 

Mais la singularité la plus précieuse de ce corps, était, aux 
yeux de George, le coloris. La peau avait un coloris indescrip- 
tible, très rare, très différent du coloris ordinaire des femmes 
brunes. La comparaison d’un albâtre que dorerait une flamme 
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intérieure n'arrivait pas à rendre cette finesse divine. On aurait 
dit qu'une diffusion d’or et d’ambre impalpables enrichissait les 
tissus en les diaprant d’une variété de pâleurs aussi harmonieuse 
qu'une musique. DA LP NES #3 

George repensa au mot d'Othello : « Je préférerais être un 
crapaud et me nourrir des miasmes d’un antre ténébreux, plu- 
tôt que de laisser à l’usage d'autrui un seul point de la créature 
que j'aime! » 

Dans son sommeil, Hippolyte fit un mouvement, avec un air 
de vague souffrance qui disparut aussitôt. Elle renversa la tête en 
arrière sur l’oreiller, ce qui montra sa gorge tendue où se dessi- 
nait le léger réseau des artères. Elle avait la mâchoire inférieure 
un peu forte, le menton un peu long de profil, les narines larges. 
Dans le raccourci, les défauts de cette tête s'accentuèrent; mais 
ils ne déplurent pas à George, parce qu'il lui aurait été Impos- 
sible d'imaginer qu'on les corrigeât sans ôter à la physionomie 
un élément de vivanteexpression. L'expression, —cette chose im- 
matérielle qui s'irradie dans la matière, cette, force changeante 
et non mesurable qui envahit le masque corporel et le transfi- 
sure, celle âme externe significative qui superpose à la réalité 
précise des lignes une beauté symbolique d'un ordre beaucoup 
plus élevé et plus complexe — l'expression était le grand charme 
d'Hippolyte Sanzio, parce qu’elle offrait au penseur passionné un 
motif continuel d'émotions et de rêves. 
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Hippolyte s'était mariée au printemps qui avait précédé celui 
de leur amour. Quelques semaines après les noces, elle avait com- 
mencé à souffrir d’une maladie lente et cruelle, qui l’avait clouée 
au lit et tenue pendant de longs jours entre la vie et la mort. 
Mais, par bonheur, cette maladie lui avait épargné tout nouveau 
contact avec l’homme odieux qui s'était emparé d’elle comme 
d’une proie inerte. Au sortir de sa longue convalescence, elle 
était entrée dans la passion comme dans un rêve; subitement, 
aveuglément, éperdument, elle s'était abandonnée au jeune 
homme inconnu dont la voix étrange et douce lui avait adressé 
des paroles jamais entendues. Et elle n’avait pas menti en lui di- 
sant : « Tu me prends vierge : je ne connais aucune volupté. » 
Tous Les épisodes de ce début d'amour revinrent à la mé- 
moire de George, un à un, très nets. Il reconstitua en pensée les 
sentimens extraordinaires et les sensations extraordinaires. de 
ce temps-là. C'était le 2 avril qu'Hippolyte l’avait connu à l’ora- 
toire, et c'était le 10 avril qu'elle avait consenti à venir chez lui. 
Okbleïjour indubliablel 4 NME ALES 
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Depuis lors, quel changement profond chez cette femme! 
Quelque chose de nouveau, d’indéfinissable, mais de réel, lui était 
venu dans la voix, dans le geste, dans le regard, dans le moindre 
accent, dans le moindre mouvement, dans les moindres signes 
sensibles. George avait assisté au plus enivrant spectacle que 
puisse rêver un amant intellectuel. Il avait vu la femme aimée se 
métamorphoser à son image, lui emprunter ses pensées, ses juge- 
mens, ses goûts, ses dédains, ses prédilections, ses mélancolies, 
tout ce qui donne à un esprit une empreinte spéciale, un carac- 
tère. En parlant, Hippolyte employait les tournures qu’il préférait, 
prononçait certaines paroles avec l’inflexion qui lui était parti- 
culière. En écrivant, elle imitait jusqu'à son écriture. Jamais 
l'influence d’un être sur un autre n'avait été si rapide et si forte. 
Hippolyte avait mérité la devise que George lui avait donnée : 
gravis dum suavis. Maïs la créature grave et suave, celle à qui il 
avait su inculquer avec tant d'art le mépris de la vie vulgaire, 
parmi quels contacts humilians avait-elle passé les heures loin- 
taines ? : 

George repensa aux angoisses de jadis, lorsqu'il la voyait s’éloi- 
gner, rentrer sous le toit conjugal, dans la maison d’un homme 
dont il ignorait tout, dans un monde dont il ignorait tout, dans 
les platitudes et les mesquineries de la vie bourgeoise où elle était 
née et où elle avait grandi comme une plante rare dans un potager. 
Ne lui avait-elle jamais rien caché, en ce temps-là? ne lui avait- 
elle Jamais fait de mensonge? avait-elle toujours pu se sous- 
traire au désir de son mari sous le prétexte que sa guérison n'était 
pas complète encore? Toujours? 

George se rappela l’horrible douleur éprouvée un jour qu'elle 
était venue en retard, haletante, les joues plus colorées et plus 
chaudes que d'habitude, avec, dans les cheveux, une odeur persis- 
tante de tabac, cette mauvaise odeur dont s’imprègne celui qui 
reste longtemps dans une chambre où il y abeaucoup de fumeurs. 
Elle lui avait dit : « Pardonne-moi si J'ai tardé, mais j'avais à 
déjeuner quelques amis de mon mari qui m'ont retenue jusqu’à 
présent. » Et ces paroles lui avaient suggéré la vision d’une table 
grossière autour de laquelle des rustres étalaient leur brutalité. 

George se rappelait mille petits faits semblables, et une infinité 
d’autres souffrances cruelles, et aussi des souffrances récentes qui 
se rapportaient à la nouvelle situation d'Hippolyte, à son séjour 
chez sa mère, dans une maison non moins inconnue et non moins 
suspecte. « Enfin la voici maintenant avec moi! Chaque jour, à 
toutes les minutes, sans interruption, je la verrai, je jouirai d'elle, 
je saurai l’occuper continuellement de moi, de mes pensées, de 
mes rêves, de mes tristesses. Je lui consacrerai tous mes instans, 
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sans intermittence; j'imaginerai mille façons neuves de lui plaire, 
de la troubler, de l’attrister, de l’exalter; je la pénétrerai si bien 
de moi qu'elle finira par me croire un élément essentiel de sa 
propre vie. » 

Il se pencha vers elle, doucement; il lui posa doucement un 
baiser sur l'épaule, à l’attache du bras. En regardant de très près 
dormir cette créature délicate et compliquée que le sommeil en- 
veloppait d’un mystère, cette étrange créature qui, par tous les 
pores, semblait irradier vers lui quelque occulte fascination d’une 
incroyable intensité, 1l remarqua encore une fois au fond de lui- 
même un vague mouvement instinctif de terreur. 

De nouveau Hippolyte changea d’attitude, sans s’éveiller, 
mais avec une plainte faible. Elle s'étendit sur le dos. Une sueur 
légère lui mettait de la moiteur aux tempes; de sa bouche mi- 
close la respiration sortait plus rapide, un peu irrégulière; ses 
sourcils avaient par momens une contraction. Elle rêvait. — Que 
rêvait-elle ? 

George, envahi par une inquiétude, qui s’accrut bientôt jus- 
qu'au trouble affolé, se mit à épier sur ce visage les moindres 
indices, dans l'espoir d'y surprendre quelque signe révélateur. — 
Révélateur de quoi? — Il était incapable de réfléchir, incapable 
de réprimer l’émeute furieuse de terreurs, de doutes et de soup- 
cons. 

Dans son sommeil, Hippolyte eut un sursaut : tout son corps 
se tordit comme sous la violence d’un incube; elle se renversa 
sur le côté vers George; elle gémit et cria : « Non! non! » Puis 
elle eut deux ou trois halenées aussi fortes que des sanglots, et 
elle sursauta encore. 

En proie à une anxiété folle, George la regardait fixement, 
l'oreille tendue, avec la peur d’autres paroles, un nom peut-être, 
un nom d'homme! Il attendait, dans une incertitude horrible, 
comme s'il avait eu sur la tête la menace d’un coup de foudre qui 
aurait pu l’anéantir en une seconde. 

Hippolyte s’éveilla ; elle le vit confusément, sans se rendre 
compte, ensommeillée; elle se serra contre lui d’un mouvement 
presque inconscient. | 

— À quoi rêvais-tu? lui demanda-t-il d’une voix altérée, où 
semblaient se répercuter les battemens de son cœur. 

— Je ne sais pas, répondit-elle, alanguie, noyée encore de 
sommeil, en appuyant sa joue sur la poitrine de son amant. Je: 
ne me rappelle plus. 

Elle se rendormait. 

Mais, sous la tendre pression de cette joue, George resta im- 
mobile, avec une sourde rancune au fond de l’âme. Il se sentait 


TRIOMPHE DE LA MORT. 415 


étranger à elle, isolé d'elle, inutilement curieux. Tous ses souve- 
nirs amers lui revinrent en tumulte. Il revécut en un seul instant 
ses misères de deux années. [Il ne pouvait rien opposer aux doutes 
immenses qui lui écrasaient l’âme et qui lui faisaient paraître la 
tête de son aimée aussi lourde qu’une roche. 

Tout à coup, Hippolyte eut encore un sursaut, se lamenta, se 
tordit, et cria de nouveau. Et elle ouvrit les yeux effarée, gémis- 
sante. 

— Oh, mon Dieu! 

— Qu'as-tu? À quoi rêvais-tu ? 

— Je ne sais pas. 

Elle avait sur le visage des contractions convulsives. Elle 
reprit: . | 

— Tu pesais donc sur moi? Il me semblait que tu me heur- 
tais, que tu me faisais mal. 

Visiblement, elle souffrait. 

— Oh, mon Dieu! Encore mes douleurs... 

Depuis sa maladie, elle avait parfois de très courts accès, 
des spasmes aussitôt dissipés, mais dont le passage lui arrachait 
un gémissement ou un cri. 

Elle se retourna vers George, lui fixa dans les prunelles un 
regard pénétrant, y surprit les vestiges de la tempête, Et, sur un 
ton de caresse grondeuse, elle répéta : 

— Tu me faisais tant de mal! 


I X 


Comme l'air était d’une tiédeur presque estivale, George 
proposa : 

— Veux-tu que nous dinions dehors? 

Hippolyte approuva. Ils descendirent. 

Dans l'escalier ils se prirent par la main. Et ils posaient le 
pied de marche en marche avec lenteur, s’arrêtaient pour regar- 
der les fleurs foulées, se tournaient en même temps l’un vers 
l’autre comme s'ils se fussent vus pour la première fois. Ils se 
trouvaient l’un à l’autre les yeux plus larges, plus profonds, comme 
plus lointains et cerclés d’une ombre presque surnaturelle. Ils 
se sourialent sans rien dire, dominés tous deux par le charme de 
cette indéfinissable sensation qui semblait disperser dans le vague 
de l’espace la substance de leur être devenu fluide comme une 
vapeur. Îls s’acheminèrent vers le parapet et s’arrêtèrent pour 
regarder, pour écouter la mer. 

Ce qu'ils voyaient était insolite, extraordinairement grand, 
mais illuminé pourtant d’une lumière intime et comme d’une ir- 
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radiation de leurs cœurs. Ce qu'ils entendaient était insolite, ex- 
traordinairement haut, mais recueilli pourtant comme un secret 
révélé à eux seuls. 

Une seconde, aussitôt enfuie! Ils furent rappelés à eux-mêmes 
non par un souffle du vent, ni par le bruit d’une vague, ni par un 
mugissement, ni par un aboi, ni par une voix humaine, mais par 
l'anxiété même qui montait de leur joie trop forte. Une seconde 
aussitôt enfuie, irrévocable! Et tous deux recommencèrent à sen- 
tir que la vie coulait, que le temps fuyait, que les choses redeve- 
naient étrangères, que leur âme redevenait anxieuse et leur amour 
imparfait. Cette seconde d’oubli suprême, cette seconde unique, 
était passée pour toujours. 

Hippolyte, émue par la solennité de la SoUEE oppressée d’un 
vague effroi en présence de ces vastes eaux, sous ce ciel désert 
qui du zénith à l’horizon pâlissait par dégradations lentes, mur- 
muraà : 

— Comme c’est loin! 

Il semblait maintenant à tous deux que le point de l’espace où 
ils respiraient fût infiniment éloigné des lieux connus, très à 
l'écart, isolé, ignoré, inaccessible, presque hors du monde. Alors 
qu'ils voyaient eilse le vœu de leurs cœurs, ils éprouvaient tous 
deux la même épouvante intime, comme s'ils eussent pressenti 
leur impuissance à soutenir la plénitude de la vie nouvelle. Quel- 
ques instans encore, silencieux, debout côte à côte mais désen- 
lacés, ils continuèrent à contempler l’Adriatique morne et gla- 
ciale, où les vagues grossies faisaient courir leurs mouvantes 
crêtes blanches. De temps à autre, une brise fraîche envahissait 
la chevelure des acacias dont elle emportait le parfum. 

— À quoi penses-tu? demanda George en se secouant, comme 
pour s'insurger contre l’importune tristesse qui allait le vaincre. 

IL était à, seul avec sa maîtresse, vivant et libre; et néan- 
moins il n'avait pas le cœur satisfait. Il portait donc en lui-même 
une inconsolable désespérance ? 

Comme il sentait de nouveau une séparation entre la créature 
silencieuse et lui-même, il la reprit par la main, la regarda dans 
les prunelles. 

— À quoi penses-tu? 

— Je pense à Rimini, répondit Hippolyte en souriant. 

Toujours le passé ! Se souvenir des jours d'autrefois en un pareil 
moment! Etait-ce la même mer qu'ils avaient devant les yeux, à 
travers le même voile d'illusion? Son premier mouvement fut 
d’hostilité contre l’évocatrice inconsciente. Puis, comme dans un 
éclair, avec un trouble soudain, il vit tous les sommets de son 
amour s'illuminer et scintiller dans le passé, prodigieusement. 
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Des choses très lointaines lui revinrent à la mémoire, avec des flots 
de musique qui les exaltaient et les transliguraient. Il revécut en 
une seconde les heures les plus lyriques de sa passion, et il les 
revécut dans les lieux propices, parmi ces décors somptueux de 
la nature et de l’art qui avaient rendu sa joie plus noble et plus 
profonde. Pourquoi maintenant, en comparaison de ce passé, la 
minute récente se décolorait- elle ? Maintenant, à ses yeux éblouis 
par le lamboiement rapide des souvenirs tout se décolorait. Et il 

s’'aperçut que la diminution progressive de la lumière lui causait 
une sorte de malaise corporel indéfinissable, comme si ce phéno- 
mène extérieur eût été en correspondance immédiate avec quelque 
élément de sa propre vie. 

Il chercha une phrase à dire pour ramener Hippolyte à lui, 
pour se la rattacher par un lien sensible quelconque, pour se 
redonner de la réalité présente le juste sentiment qu'il venait de 
perdre. Mais cette recherche lui était pénible; les idées lui échap- 
paient, se dissipaient, le laissaient vide. | 

Comme il avait entendu un bruit d’assiettes, il demanda : 

V\-_ As-tu faim ? 

Cette question, suggérée par le petit fait matériel et pronon- 
cée à l’improviste avec une vivacité puérile, fit sourire Hippolyte. 

— Oui, un peu, répondit-elle en souriant. 

Et ils se retournèrent pour regarder la table préparée sous le 
chêne. Dans quelques minutes le dîner serait servi. 

— Il faut que tu te contentes de ce qu'il y a, dit George. Une 
cuisine très rustique. 

— Oh! je me contenterais bien d'herbe. 

Et, gaîment, elle s’'approcha de la table, examina avec curio- 
sité la nappe, les couverts, les cristaux, les assiettes, trouva tout 
joli, se réjouit comme une enfant à l'aspect des grandes fleurs 
qui décoraient la porcelaine blanche et fine. 

— Tout me plait ici, dit-elle. 

Elle se pencha sur un grand pain rond, tiède encore sous sa 
belle croûte rousse et bombée. Elle en aspira le parfum avec 
délices. 

— Oh! la bonne odeur! 

Et, avec une gourmandise enfantine, elle cassa de ses doigts 
le bord croustillant. 

— Le bon pain ! 

Ses dents pures et fortes luisaient dans le pain mordu : le 


jeu de sa bouche sinueuse exprimait vivement le plaisir savouré. 


Dans cet acte, toute sa personne répandait une grâce ingénue et 
fraiche, dont George fut séduit et émerveillé comme d’une nou- 
veauté inattendue. 
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— Tiens! goûte comme c’est bon! 

Et elle lui tendit le morceau de pain sur lequel: était im- 
primée la trace humide de la morsure; et elle le lui poussa entre 
les :èvres, riant, lui donnant la contagion sensuelle de son hila- 
rité. ù 

— Tiens! | 

Il trouva la saveur délicieuse: il s’'abandonna à cet enchante- 
ment fugitif, il se laissa envelopper par cette séduction qui lui 
semblait nouvelle. Un désir fou l’assaillit soudain d’étreindre la 
provocatrice, de l'enlever dans ses bras, de l’emporter à la course 
comme une proie. Son cœur se gonfla d’une aspiration confuse 
vers la force physique, vers la santé puissante, vers une vie de 
joie presque sauvage, vers l’amour simple et rude, vers la grande 
liberté primordiale. Il éprouva comme un besoin subit de lacérer 


# 
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la vieille dépouille qui l’oppressait, d'en sortir entièrement renou- 


velé, indemne de tous les mau Sont il avait souffert, de toutes 
les difformités qui avaient gèné son essor. Il eut l’hallucinante 
vision d’une existence future qui serait la sienne et dans laquelle, 
affranchi de toute habitude funeste, de toute tyrannie étrangère, 
de toute erreur mauvaise, il regarderait les choses comme s’il les 
cût vues pour la première fois et aurait devant Jui toute la face du 
Monde à découvert comme une face humaine. Était-il donc impos- 
sible que le miracle vint de cette jeune femme qui, sur la 
table de pierre, sous le chêne protecteur, avait rompu le pain 
nouveau et l'avait partagé avec lui? Ne pouvait-elle pas commencer 


réellement, à partir de ce jour, la Vie Nouvelle? 
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VILLEGIATURE, BAINS DE MER 
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ET STATIONS THERMALES 


“En 
a 


Parmi les changemens qui se sont produits dans nos habi- 
tudes, depuis Le commencement du siècle, l’un des plus inté- 
ressans au point. de vue social comme à celui de l'hygiène, c’est 
le goût de la villégiature, c’est le besoin de s'éloigner des villes 
qui s'empare de D DE 2e lorsque arrive la belle saison. 

L'émigration estiväle est devenue un besoin même pour les 
travailleurs, j'allais dire surtout pour ceux-là. Des gens de loisir 
qui ne savent où traîner leur ennui, il a gagné les hommes de 
labeur et, la mode aidant, il s'infiltre dans les couches inférieures 
de la société. Les fonctionnaires les plus modestes des grandes 
administrations, les petits employés, et jusqu'aux concierges de 
ces établissemens hiérarchisés, sollicitent et obtiennent le congé 
classique d’un mois pour aller se refaire.et se reposer à la cam- 
pagne. ds + 

On ne connaissait guère autrefois de vacances que dans l’ensei- 
gnement et dans la magistrature : aujourd’hui toutes les professions 
font relâche pendant les chaleurs de l'été. S'il en est une qui ne 
comporte pas le chômage,:c’est assurément celle des médecins et 
pourtant aujourd'hui, dans les grands centres de population, il 
n'en est guère qui ne se permette pas des vacances. Pendant les 
trois mois de grande chaleur, l’exode est général. C’est en vain 
qu'on chercherait alors à Paris les illustrations de la médecine 
et de la chirurgie : Le service des hôpitaux est fait par des intéri- 
maires ; 1l en est de même de la clientèle civile : elle est exercée 
par les déshérités de la profession. Ils trouvent à ce moment 
l'emploi qui leur fait défaut pendant le cours de l’année et viennent 
à Paris faire des remplacemens. 

Ce ne sont pas seulement les habitans des grandes villes qui 
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éprouvent le besoin d'aller respirer l’air des champs ; on le res- 
sent également dans les petites localités où pourtant on n’a qu'un 
pas à faire pour trouver le calme des bois et l’aspect des prairies. 
Dans ce cas, il est un peu factice; il répond plutôt aux exigences 
de la vanité qu'à celles de la santé, mais il n’en est pas moins 
intéressant par les conséquences qu'il produit. 

Cet exode périodique a pour cause l'intensité croissante de 
l'activité dans toutes les carrières; mais il'dénote aussi le goût 
et l’intelligence du bien-être, qui sont deux choses différentes. 
Les hygiénistes ont contribué à vulgariser les notions que cette 
intelligence suppose, en faisant connaître au public les imconvé- 
niens et les dangers des grandes agglomérations humaines pour 
ceux qui séjournent trop longtemps dans ce milieu artificiel. Ils 
ne peuvent que s'en féliciter. " # 


Ï 


L'émigration périodique d’une partie de la population des 
villes à d’abord les conséquences les plus heureuses au point de 
vue de la santé de leurs habitans etde la salubrité publique. C'est 
de la décentralisation pratique, c'est une dérivation momentanée du 
courant si fâcheux qui entraîne les paysans vers les villes et par 
suite duquel la population urbaine s'accroît sans cesse aux dépens 
de la population rurale. Il y a cinquante ans, on comptait trois 
paysans pour un citadin: aujourd'hui on en compte à peine deux. 
Assurément, l’émigration momentanée d’une partie des habitans 
des grands centres n’est qu'un remède bien insuffisant à cet état 
de choses ; mais il a cependant ses résultats : il opère un mélange 
entre les divers élémens de la population du pays, il teur apprend 
à se connaitre et à sapprécier, enfin il répand dans les campagnes 
de l'argent et des notions utiles. Ce sont toutefois les immigrans 
qui en retirent le plus grand bénéfice. Après ce repos bien gagné, 
ils rentrent chez eux satisfaits, bien portans, et prêts à reprendre, | 
avec un nouveau courage, le fardeau,de leurs occupations habi- 
tuelles. « EEE 

Les villes de leur côté bénéficient de cette absence. L’en- 
combrement y diminue ; la densité de la population, en s’abaissant, 
permet d'assainir les quartiers déshérités, et cet effet complexe : 
se traduit par un abaissement du chiffre de la mortalité, plus 
considérable que celui qui résulterait de la simple diminution de 
l'effectif. 

J'en ai fait Le calcul pour Paris pendant l’année qui vient de 
sécouler. En 189%, on n’a enregistré que 49 079 décès, tandis 
que la moyenne des quatre années précédentes s'élève à 54 812. 


+ 
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Or cette diminution n’est pas la conséquence d’une atténuation 

> fortuite des maladies infectieuses, car nous avons eu, en 1894, 


deux petites épidémies, l’une de fièvre typhoïde, l'autre de va riole ; 
et les ravages de la phtisie ont augmenté. La diminution à porté 

” sur les maladies banales, sur les accidens, et ce qui prouve 
que la cause ou l’une des causes en est bien dans l’émigration 
estivale, c’est qu’elle s'est produite pendant les quatre mois de vil- 
légiature. Malgré l'augmentation annuelle du chiffre de la popu- 
lation, la mortalité diminue à Paris dans une proportion régulière 
pendant la belle saison, et pendant celle-là seulement. 

_Le mouvement d'émigration estivale ne fera que s'accentuer : 
d’abord parce qu'il répond à un besoin réel et ensuite parce qu'il 
rencontrera des facilités de plus en plus grandes. C'est l'œuvre 
des chemins de fer. Il y a cinquante ans, il fallait quatre jours 
pour venir de Brést à Paris, et la diligence y apportait chaque jour 
seize voyageurs. Il en était ainsi sur les autres routes nationales, et 
les voitures publiques ne pouvaient pas amener à Paris ni par 
conséquent en remmener plus de 150 à 200 personnes dans les 


vingt-quatre heures. Aujourd’hui les chemins de fer en enlèvent, 


y ES 


> péndant les jours de fête, et en ramènent à Paris près de 300 000. 


r 


Au lieu de passer des journées entières enfermés dans des boîtes 
étroites et pressés les uns Dntre les autres, Les voyageurs sont à 
l'aise dans des voitures confortables, et arrivent en quelques heures 
à leur destination. 

Le réseau des voies ferrées va développant sans cesse sa cir- 
culation collatérale; il crée de petites lignes à voie étroite, sur 
lesquelles s'embranchent des correspondances d'omnibus et des 
courriers qui se rendent dans les plus petites localités. Les sta- 
tions à la mode, les plages de bains de mer vont sans cesse aug- 

*  mentant leurs prix et ne laissent pas que d’épouvanter les gens 
tranquilles, ceux qui ne quittent point Paris pour se retrouver 
au bord de l'Océan ou de la Manche; mais à côté de ces rendez- 

vous de l'élégance et de la richesse, il s’en forme d’autres pour 


les fortunes et les goûts modestes, et, de cette facon, tout notre 


littoral finira par se peupler à l’époque des chaleurs par les émi- 
grans des villes. 


1e C’est ainsi que la Bretagne, jadis si peu connue etsi peu hospita- 


ke 
; 


lière, s’est transformée depuis trente ans, etl’été ses grèvessont tout 
étonnées de voir circuler sur leurs sables des femmes élégantes, 
des hommes du monde, et des essaims de bicyclettes, qui les tra- 
versent comme des vols de goélands. 

Les compagnies de chemins de fer sy prêtent et saisissent 
tous les prétextes possibles pour abaisser LE leurs 
tarifs. Trains de plaisir, de bains de mer, de pardons, de pèleri- 
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nages, excursions, congrès scientifiques à prix réduit, s'offrent 
aux émigrans pour faciliter leur exode, et la villégiature se met peu 
à peu à la portée de toutes les bourses. Déjà la municipalité de 
Paris, avec une libéralité des plus intelligentes, en a fait profiter 
les enfans de ses écoles, en organisant pour eux des voyages SCo- 
laires qui se sont transformés plus tard en colonies de vacances. 
Il y a douze ans qu’elle eut la bonne pensée d'envoyer quel- 
ques-uns de ses enfans les plus débiles respirer un peu d’air pur 
hors de l’enceinte de Paris, à l’époque où les écoles sont fermées. 

Ce bon exemple nous est venu de Suisse. Les récits humo- 
ristiques de Tüpffer nous avaient depuis longtemps fait con- 
naître les voyages d'agrément entrepris, aux frais des familles et 
par les soins des chefs d'institution, pour les enfans des classes 
riches; mais l'application de cette excellente mesure aux écoliers 
pauvres est due, d’après Uffelmann, au pasteur Bion, de Zurich. 
En 1876, à l’aide de fonds qu'il avait recueillis à cet effet, il 
envoya, dans les montagnes du voisinage, 64 enfans des deux 
sexes accompagnés de leurs maîtres et de leurs institutrices. Le 
résultat fut si remarquable que, l’année suivante, 94 écoliers 
furent appelés à jouir de la même faveur. L'exemple de Zurich 
fut suivi par les grandes villes d'Allemagne : Hambourg, Franc- 
fort, Stuttgard, Cologne, Leipzig, Dresde, Berlin organisèrent des 
voyages scolaires; le succès dépassa les espérances que ces 
voyages avaient fait concevoir. Le docteur Varrentrap, conseiller 
sanitaire à Francfort, nous les a fait connaître, en 1882, au congrès 


de Genève, et sa communication a vraisemblablement contribué. 
à faire naître chez nous le désir de faire de même. C’est en effet 


l’année suivante que M. Cottinet organisa les premiers voyages 
scolaires à Paris pour les enfans du IX° arrondissement. On l'imita 
de tous côtés, à la grande joie des familles et surtout des enfans 
privilégiés qu’on faisait ainsi voyager. 

Mais au bout de quelque temps, on s'aperçut que les voyages 


fatiguaient les enfans; que cette locomotion incessante rendait | 


très difficiles les soins exigés par les plus petits; et que cés péré- 
grinations amenaient un surmenage physique et intellectuel, 
par la succession trop rapide des trajets et la répétition trop fré- 
quente des émotions et des surprises. C’est alors qu'on y sub- 
sttua les colonies de vacances, qui n'ont aucun de ces inconvé- 
miens. C’est la villégiature avec le calme, l'exercice au grand air 
et la vie des champs. 

Chacun des arrondissemens de Paris dirige aujourd’hui ses 
élèves sur un point différent, tantôt chez de grands propriétaires 
qui leur prêtent une maison de campagne, tantôt dans des établis- 
semens de bains de mer qui leur sont loués dans de bonnes con- 
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ditions, parfois dans des pensionnats privés qui sont vides pen- 
dant les vacances. Au départ, on pèse les petits voyageurs, on 
mesure leur taille, leur périmètre thoracique, et au retour on 
constate toujours une augmentation notablement supérieure à 
celle que présentent les enfans demeurés dans leurs familles. 

Les fonds nécessaires à ces déplacemens hygiéniques étaient, 
dans le principe, fournis par les Caisses des écoles dans les 
arrondissemens assez riches pour en faire les frais; mais, lorsque 
les bons effets de cette mesure furent bien démontrés, le Conseil 
municipal prit le parti de la généraliser, en allouant aux diffé- 
rens arrondissemens des subventions proportionnelles à leurs 
ressources et au chiffre de leur population scolaire. L’allocation 
augmente tous les ans. En 1894, elle s’est élevée à 151581 francs. 
La dépense totale, en y comprenant la contribution des arron- 
dissemens riches, a atteint le chiffre de 236459 francs et le nombre 
des petits colons celui de 3500. Ce sacrifice ne semble pas 
exagéré lorsqu'on songe au service rendu. La dépense moyenne 
est de 67 fr. 56 par enfant pour une absence de trois semaines, 
ce qui fait 3 fr. 22 par jour et par tête. 

. Indépendamment de cette subvention, lé Conseil municipal a 
consacré, l'an dernier, une somme de 10000 francs à l’organisa- 
tion d’excursions scolaires pour les élèves des écoles communales 
fréquentant les classes de vacances et qui par conséquent n'ont 
pas pu s’absenter. | 

Les colonies de vacances ont maintenant fait leurs preuves, 
et l'expérience est assez concluante pour qu'on puisse donner à 
la mesure tout le développement qu’elle comporte. Le nombre 
des enfans qui ont joui jusqu'ici de cette faveur hygiénique est 
bien faible à côté du chiffre de la population scolaire. Elle s'élève, 
rien que pour les écoles primaires, à 156134 enfans, dont 
85256 garcons et 70 878 filles. Sur ce nombre, nous venons de dire 
qu’on en avait envoyé 3500 en villégiature, l’an dernier. Ce nest 
guère plus de 2 pour 100. Il y en a, hélas! bien plus que cela dont 
la santé réclamerait, chaque année, un peu d'air pur et de repos à 
la campagne. 

Ce ne sont pas seulement les écoliers pour lesquels ce besoin 
s'impose. L'’anémie, qui était autrefois le fàcheux privilège 
des classes élevées, se répand aujourd’hui dans toutes les couches 
de la société. Les ateliers ne sont pas un milieu salubre; ils 
achèvent d'épuiser des constitutions que la vie des écoles a enta- 
mées. On y rencontre une foule de jeunes filles pâles, chlorotiques, 
nerveuses, amaigries, qui sont à chaque instant obligées de sus- 
pendre leur travail. Elles vont frapper à la porte des hôpitaux, qui 
ne peuvent pas les recevoir parce qu'ils sont encombrés et n'ont 
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pas de places pour ces demi-malades. Les asiles de convalescens 
ne peuvent pas les accueillir davantage, parce qu’ils sont réser- 
vés aux personnes qui sortent des hôpitaux. Ces pauvres filles 
restent à la maison et achèvent de s’étioler dans l’air confiné et 
malsain de leur logement, au milieu des privations qu’endure 
la famille et qu’accroît encore la disparition de leur petit salaire. 
L'administration de l’Assistance publique, à la charge de la- 
quelle ces malades-là finissent toujours par tomber, leur ren- 
drait un grand service et s'épargnerait des frais dans l'avenir, en 
organisant des colonies analogues à celles dont nous venons de 
parler. Elles ne constitueraient assurément pas une dépense com- 
parable à celle qu’entraïne leur séjour dans les hôpitaux, lorsqu'il 
nest plus temps de rien faire pour elles, lorsque la névropathie 
ou la tuberculose ont achevé leur besogne. Cette œuvre philan- 
thropique s'accomplira un jour, j'en suis bien convaincu; mais son 
heure n’est pas encore venue. On ne comprend pas encore assez 
toute la puissance hygiénique du séjour à la campagne pour la 
population pauvre des grandes villes. 

Il serait à désirer également qu'on fit pour les élèves des 
lycées quelque chose d’analogue à ce qui a si bien réussi pour 
ceux des écoles primaires. Ce serait la façon la plus avantageuse 
d'utiliser ces interminables vacances, qui semblent si longues 
aux parens dans les villes et qui finissent par ennuyer les élèves 
eux-mêmes. On pourrait, dans les lycées, imiter ce qu'a fait 
Tôpfer et organiser comme lui des voyages de vacances aux frais 
des familles. Ils n'auraient pas pour ces grands garçons les mêmes 


inconvéniens que pour les enfans des écoles primaires. Les 
lycéens sont plus âgés, plus robustes, et leur esprit plus cultivé est. 


moins accessible aux impressions extérieures. Les voyages con- 
viennent aux jeunes gens, pour qui le mouvement est un besoin, 
l’activité un plaisir, et qui sont à cet âge heureux où une fatigue 
repose de l’autre. Leur instruction y trouverait son bénéfice aussi 
bien que leur santé. 

Pour rendre ces excursions fructueuses, il faudrait se donner 
la peine de les organiser. La Compagnie des chemins de fer de 
l'Ouest a institué des voyages scolaires, à prix réduit, sur ses lignes 
de Normandie et de Bretagne; mais ce n’est pas là le genre de 
locomotion qui convient à des élèves en vacances : il faut qu'ils 
marchent, qu'ils parcourent le pays en touristes, dans les voitures 
publiques qu’ils rencontrent et le plus souvent à pied. Quelques 
lycées du midi de la France ont donné cet exemple. Le proviseur 
et les professeurs de Bayonne et de Grenoble conduisent souvent 
leurs élèves dans les montagnes. Dans le ressort de l'académie 
de Toulouse, on fait mieux encore. Il y à quelques années, des 
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élèves partis de Montauban, sous la conduite d'un maitre répéti- 
teur, ontrallié successivement leurs camarades de Toulouse et de 
Tarbes : ils ont fait tous ensemble, par Bagnères, l'ascension du 
pic du Midi; puis la caravane est redescendue par Barèges, a 
visité le cirque de Gavarnie et s’est dissociée après un voyage de 
quatre jours. Si l’Université voulait prendre la peine d'organiser 
ces voyages scolaires, en leur donnant de plus larges proportions, 
elle pourrait assurément compter sur le concours pécuniaire et 
sur la reconnaissance des familles. 


IT 


Le mouvement qui entraine les populations urbaines vers les 
campagnes, pendant les chaleurs de l'été, se développe, mais les 
déplacemens se font un peu à l'aventure. Les désæuvrés, pour 
lesquels ce n’est qu'une affaire de mode et qui ne cherchent qu'à 
continuer au dehors la vie mondaine qui n’est plus possible à 
Paris, ceux-là se rendent dans les châteaux en renom, sur les 
plages ou dans les stations thermales fréquentées par leur monde 
et n’ont pas besoin de conseils. Mais les travailleurs, les chefs de 
famille qui tiennent à tirer le meilleur parti possible, pour leur 
bien-être et pour celui des leurs, des courtes vacances qu'ils peu- 
vent s'accorder, ne savent pas, la plupart du temps, de quel côté 
se diriger. Les uns se rendent dans une localité où ils espèrent 
rencontrer des connaissances; d’autres se laissent séduire par les 
promesses «le la réclame et des affiches illustrées ; les plus avisés 


consultent leur médecin qui se trouve parfois bien embarrassé 


pour leur répondre. On s’abandonne souvent au hasard et, quand 
on se trompe, au lieu de revenir chez soi gai, reposé et bien por- 
tant, on y rentre souffrant, ennuyé et promettant bien de ne plus 
retourner dans l'endroit maussade d’où l’on vient. 

C'est que tous les déplacemens ne sont pas favorables et, 
comme on s’absente Le plus souvent pour améliorer ou pour raller- 
mir sa santé, ilest indispensable de se conformer à quelques 
règles d'hygiène que nous allons exposer. 

Lorsqu'on ne peut disposer que d'un mois ou deux, on a le 
choix entre un voyage et le séjour à la campagne ou dans les mon- 
tagnes, aux bains de mer ou aux eaux minérales. 

Lorsqu'on opte pour le premier parti, on choisit généralement 
un des itinéraires à prix réduits dont on trouve le tracé dans les 
indicateurs de chemins de fer. Ces pérégrinations économiques 
sont agréables; elles instruisent et laissent des souvenirs; mais 
elles sont fatigantes à l'excès. Elles ne conviennent qu'aux per- 
sonnes douées d’une bonne santé, dont Les occupations habituelles 
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sont sédentaires et ne demandent que de l’assiduité. Tel est le 
cas des hommes de bureau. Ils n’aspirent qu’au mouvement; ils 
ont besoin de compenser, par une activité momentanée, la mono- 
tonie de leurs fonctions et l’immobilité à laquelle elles les con- 
damnent. Mais le voyage hâtif dont la durée est fixée, dans le 
cours duquel on n’a pour but que de traverser le plus de pays 
et le plus de villes qu’on pourra, ce voyage-là n’est pas de la vil- 
légiature. [l ne convient niaux enfans qu'il surmène, niaux vieil- 
lards, ni aux hommes de labeur sérieux auxquels la fatigue est 
nuisible. Ceux-là doivent aller planter leur tente dans un endroit 
qui convienne d’abord à leur tempérament et y passer le temps 
pendant lequel ils peuvent faire trêve à leurs occupations. 

Le séjour à la campagne, — à petite distance de la ville qu’on 
habite et sous le même climat —est le type de la villégiature hy- 
giénique. C'est la forme sous laquelle elle a été pratiquée de tout 
temps. Les grands seigneurs, et les gens riches ont toujours eu 
coutume de passer la belle saison dans leurs terres. Ils y trou- 
vent, avec les agrémens du chez-soi et leur confortable habituel, 
les occupations qui leur sont chères et leurs relations de voisi- 
nage. Les familles qui ne jouissent que d’une petite aisance sont 
forcées de louer, pour un mois ou deux, une maison de campagne 
dans laquelle elles s'installent de leur mieux. Ce campement 
laisse beaucoup à désirer comme agrément et comme confort; 
mais l'hygiène s'en contente, pourvu qu'on n'y soit pas trop à 
l’étroit et qu'on ait la jouissance d’un petit jardin, ou d’un petit 
bois,ou d'un simple bouquet d’arbres souslequel on puisses’abriter 
pour passer les belles heures de la journée, pourvu que l'air y soit 
pur, quil n'y ait pas d’usiné dans le voisinage immédiat de la 
maison et qu'il ne passe, sous les fenêtres, ni grande route ni 
chemin de fer. 

Le séjour à la campagne convient à tout le monde et c’est le 
seul mode de villégiature qui soit dans ce cas. Les personnes très 
nerveuses, très impressionnables ne peuvent pas en supporter 
d'autre. Je connais nombre de femmes pour lesquelles le vent âpre 
et violent des plages maritimes, l'air très vif des montagnes, le 
bruit et le mouvement des stations thermales sont absolument 
intolérables. Les organismes épuisés par les inquiétudes et les 
chagrins, par la succession des impressions trop vives, ne trou- 
vent le calme, le repos, le sommeil, ne renaissent à la vie que 
dans le silence et la solitude des bois. La tranquillité ne suffit 
même pas à ces personnes : 1l faut qu’elles puisent, dans un iso- 
lement complet, la certitude que rien ne pourra la troubler, 
qu'aucune émotion ne viendra les réveiller de la torpeur morale 
et physique dans laquelle elles sentent le besoin de s'endormir, ne 
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pourra les arracher à la vie végétative qui leur est devenue né- 
cessaire. Pour ces raisons, le séjour à la campagne, dans lin- 
térieur des terres, est le seul qui convienne dans l’insomnie re- 
belle ainsi que dans certaines formes de l'hystérie. 

Ajoutons comme indications que toutes les résidences cham- 
pêtres ne conviennent pas à ces natures de sensitive, arrivées à 
la limite qui sépare le malaise habituel de la maladie déclarée. 
Les départemens du Midi sont trop chauds, ceux de l'Est trop 
secs, ceux du Centre trop orageux. La Normandie et la Bretagne, 
le Finistère et le Morbihan surtout, sont préférables pour ces 
organisations maladives, à la condition d'éviter Le bord de la mer. 
Dans ces départemens, la température n’est jamais élevée; Les 
orages sont rares; l’atmosphère est tiède et humide; le ciel 
habituellement couvert n’a pas l'éclat de celui du Midi; il y pleut 
souvent et les nuits sont fraîches ; mais c’est le climat sédatif par 
excellence, celui qui endort le mieux la douleur. [1 suffit pour Île 
constater de traverser, en chemin de fer, ces petits vallons ver- 
doyans qu’estompe une brume légère. Tout semble y sommeiller, 
les animaux comme les hommes. 

Le séjour des montagnes répond à d’autres indications. Le 
climat des altitudes est caractérisé par l'extrême pureté de l'air 
et par son peu de densité. Les poussières qui souillent l’atmo- 
sphère etsont une des principales causes de l’insalubrité des villes 
diminuent de quantité à mesure qu'on s'élève. Il en est de même 
des organismes qu'elles renferment. Ainsi, tandis qu'on trouve 
55000 microbes dans un mètre cube d'air pris rue de Rivoli, 
qu’on en compte encore 7 600 dans la même quantité d’air au parc 
de Montsouris, il n’y en a plus que 600 dans les maisons qui bor- 
dent le lac de Thoune, que 25 à la surface de ses eaux, que 8 à 
200 mètres au-dessus; enfin on n'en trouve plus du tout entre 
9 000 et 4 000 mètres. L'air pris au sommet du Mont-Blanc en est 
absolument privé. Il est inutile de rappeler que ces microbes 
sont les germes de toutes les maladies infectieuses et qu'ils sont 
particulièrement redoutables pour les jeunes sujets. 

La faible densité de l’air est une condition de même impor- 
tance. Chacun sait qu'au bord de la mer Le poids de l’atmosphère 
fait équilibre à une colonne de mercure de 760 millimètres de 
hauteur. Cette pression diminue environ d'un centimètre par 
105 mètres d’élévation; elle n’est done plus que de 712 environ à 
500 mètres, de 665 à 1 000 mètres, de 570 à 2000. Une dépression 
aussi considérable ne peut pas être indifférente à la santé. La 
diminution de pression atmosphérique à pour effet d'activer la 
circulation de la peau au détriment de la tension pulmonaire. 
C'est un fait qui a été signalé par Poiseuille, par Volkmann 
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et sur lequel le docteur Lauth a surtout insisté dans son étude 
sur la station climatérique de Leysin parue en 1893. D'un autre 
côté, en respirant un air raréfié, on introduit dans sa poitrine 
moins d'oxygène sous un même volume : il faut donc multiplier 
les inspirations et leur donner plus d’ampleur pour arriver au 
même résultat; la respiration devenant plus large et plus pro- 
fonde met en jeu les régions paresseuses des poumons, celles qui 
ne fonctionnent pas en temps ordinaire, et ce sont les sommets, 
c'est-à-dire les parties que leur peu d'activité fonctionnelle expose 
plus particulièrement à l'invasion des bacilles et de la phtisie. 
La gymnastique respiratoire que nécessite la diminution de la 
pression atmosphérique et la puretéde l’air rendent donc le séjour 
des altitudes éminemment favorable aux jeunes sujets prédispo- 
sés à la tuberculose. Si l’on joint à ces heureuses conditions le 
calme habituel de l'atmosphère, si l’on tient compte de la durée 
plus grande de l’insolation sur les hauteurs, on ne sera pas sur- 
pris que le séjour des altitudes ait été conseillé aux sujets débiles 
et surtout à ceux qui ont la poitrine délicate. 

Il'est toutefois un danger contre lequel ils doivent se prému- 
nir : c’est l’abaissement de la température. Elle décroît, comme 
on le sait, à mesure qu’on s'élève; mais sa marche est plus irré- 
gulière sur les hauteurs que dans les plaines. Les variations 
diurnes sont très prononcées dans les climats alpestres, et cela 
s'explique par le voisinage des glaciers et des neiges, dont l’in- 
fluence se fait sentir d'autant plus fortement que la chaleur a été 
plus élevée pendant le jour. À Saint-Moritz, dans les Grisons, par 
une altitude de 1726 mètres, il faut être toujours vêtu comme en 
hiver, et le matin on voit souvent les prairies et les toits couverts 
de neige, même en été. Aussi doit-on bien se garder de rester 
dehors après le coucher du soleil. | 

L'humidité de l’air et l'électricité varient avec l'exposition, 
mais aussi avec l'altitude. Il existe, d'après Lombard, de Genève, 
une zone intermédiaire où elles sont à leur maximum. Dans les 
Alpes, cette zone se rencontre entre 600 et 4 200 mètres. Là, la 
pluie et les orages sont plus fréquens que dans la plaine et que 
sur les hauts sommets. 

La vogue des stations alpestres ne remonte pas à plus de 
trente ans. Le docteur Bonington, praticien du Warwickshire, 
avait bien, au commencement du sièele, recommandé l’air sec et 
froid dans la consomption pulmonaire; mais ce conseil, en oppo- 
sition absolue avec les idées du temps, n'avait eu aucun reten- 
tissement, lorsque, en 1864, le docteur Hermann Weber, rompant 
avec les traditions, émit l’avis formel d'envoyer les phtisiques 
dans les altitudes froides et de les y laisser passer l'hiver. Le 
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docteur Amireux, en France, donna le même conseil, et bientôt la 
Suisse devint à la mode. Les stations de Saint-Moritz, de Davos, 
de Dorfli, de Wiesen, se fondèrent au centre du plateau des Gri- 
sons, des hôtels somptueux sy ouvrirent pour Îles {ouristes. La 
Haute Engadine elle-même attira les voyageurs, et aujourd’hui 
sept belles routes y conduisent. Les personnes qui vont chercher 
la santé ou des distractions dans les hautes régions établissent 
leur quartier général à la Maloja, à Pontresina ou à Samaden. 
Elles rayonnent de là vers les cimes environnantes : elles gravis- 
sent les pentes des glaciers du Roseg et de la Morteratsch; elles 
montent à l’hospice de la Bernina. De ces hauts sommets la vue 
est splendide. Elle s'étend sur trente kilomètres de glaciers, de 
forêts, de lacs et de prairies. Ces promenades dans l'air vif des 
grandes altitudes, ces ascensions fatigantes, cet exercice soutenu, 
conviennent à merveille aux santés vigoureuses; mais les can- 
didats à la phtisie qu'on expédie dans les montagnes ne sauraient 
s’'accommoder d’un pareil entrainement. Ceux-là ne vont pas dans 
la Haute Engadine; ils s'arrêtent à Davos, à Saint-Moritz-les- 
Bains, à Dorfli, où l'altitude est moins élevée et le climat plus 
doux; ils se promènent en bateau sur le lac de Saint-Moritz, et, 
quand il fait mauvais, quand la tempête mugit, ils se réunissent 
dans les grands salons bien chauffés des hôtels et regardent l'orage 
se déchaîner au dehors. 

Malgré les précautions et les soins dont les malades sont en- 
tourés dans ces établissemens, il en est mort un assez grand 
nombre pour faire perdre leur vogue aux stations de l’Engadine. 
Les gens à santé délicate n’ont pas abandonné la Suisse pour 
cela; mais ils ne remontent plus aussi haut. Ils s'arrêtent à Mon- 
treux, qui doit la douceur de son climat à sa situation au fond du 
lac de Genève et aux montagnes à pic qui l’abritent contre les 
vents du nord et de l’est. D’autres vont faire une cure de petit- 
lait dans l’Appenzell, à Heiden, à Gonten ou à Weisbad. Enfin 
les phtisiques sont dirigés de préférence aujourd'hui vers les 
sanatoria qu’on à créés pour eux depuis quelques années, et dans 
lesquels ils sont soumis à une véritable cure par l'air froid. II 
existe déjà six de ces établissemens: Falkenstein, dans le Taunus; 
Aussée, en Styrie; Reiboldsgrün, en Saxe; Honnef, sur les bords 
du Rhin; le Canigou, dans les Pyrénées-Orientales, et enfin Leysin, 
dans les Alpes vaudoises, à 1450 mètres d'altitude. Cest le seul 
qui soit dans les montagnes. 

En laissant de côté les malades aux déplacemens desquels le 
terme de villégiature ne saurait s'appliquer, le séjour des altitudes 
convient aux touristes agiles et bien portans qui ne craignent ni 
le froid ni la fatigue. À la condition de sentourer de quelques 
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précautions, il peut être utile aux personnes affaiblies par une 
existence trop sédentaire, par des excès de travail ou de plaisir, 
par des chagrins prolongés, aux femmes épuisées par les hémor- 
rhagies, aux convalescens d'affections chroniques des voies di- 
gestives ou de fièvre intermittente. Il est dangereux pour les 
asthmatiqües: pour les gens sujets aux congestions pulmonaires 
et surtout pour ceux qui sont atteints de maladies du cœur. 

L’habitation des lieux élevés a, comme nous venons de Île 
voir, son utilité et ses charmes sous nos latitudes; elle ny repré- 
sente toutefois qu'un mode de villégiature exceptionnel et dont 
on pourrait à la rigueur se passer. Il n’en est pas de même dans 
les pays chauds, où elle constitue l’unique moyen de réagir contre 
la chaleur énervante du climat. Dans les régions intertropicales, 
— même quand elles sont salubres, et « fortiori quand elles ne le 
sont pas, — l’action continue d’une température élevée, les sueurs 
profuses, la perte d'appétit, l'insomnie quelle occasionne, débi- 
litent promptement l’économie et amènent à la longue un état 
d'anémie particulier qui ne se lie à aucune lésion organique, 
mais qui s'aggrave avec Le temps, et met les Européens dans la 
nécessité de revenir dans leur pays, ou d'aller vivre pendant quel- 
ques mois dans les montagnes dont le climat se rapproche sen- 
siblement de celui qui les a vus naître. 

Les Anglais ont donné l'exemple de ces migrations dans leurs 
possessions de l’Inde. Il est peu de pays où la chaleur soit aussi 
accablante. À Calcutta, elle devient insupportable à parür de la 
fin d'avril. J'y ai séjourné au mois de mai, et je ne me souviens 
pas d’avoir autant souffert de la température sur aucun autre 
point du globe. Malgré le confortable de leurs demeures, malgré 
les précautions dont ils s’entourent pour y entretenir la fraîcheur, 
il arrive un moment où les fonctionnaires et les négocians an- 
glais sentent Le besoin d’émigrer. Ils allaient Butréfois se refaire 
au cap de Bonne-Espérance; ils préfèrent aujourd’hui remonter 
les pentes de l'Himalaya. En 1821, le gouverneur d’une des 
provinces récemment annexées à la présidence du Bengale eut 
l’idée de fixer à Simla sa résidence d'été. Cette localité, située à 
700 lieues de Calcutta et à une altitude de plus de 2000 mètres, 
était alors déserte; mais bientôt des maisons s’y élevèrent, on fit 
des routes pour y accéder : aujourd’hui c’est une station impor- 
tante où on retrouve le luxe et le confortable des habitations de 
Calcutta. 

Depuis cette époque, le gouvernement a oUH de nombreux 
sanatoria dans ses trois présidences. Dans celle de Calcutta, c’est 
Darjeling, à une altitude de 2668 mètres; Murree, qui n’en à 
pas moins de 2432; Landour, par 2135 mètres; Sanauser 
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(Lawrence Asylum) ,par 2000 mètres ; Nynee-Tal, par 2266 ; Almora 
par 1 800. La présidence de Bombay a pour sanatorium Malcom- 
pett, dans les Ghates occidentales, à une altitude de 4 500 me- 
tres. Dans celle de Madras, les Européens se réfugient sur le pla- 
teau des Nilgherrys, à 2200 mètres d'altitude. C’est là que nos 
compatriotes de Pondichéry vont en villégiature. Cette station 
délicieuse leur offre un printemps perpétuel. La température 
moyenne de l’année y est de 13°,6. elle se maintient à 10°,6 en 
janvier et ne dépasse pas 15°,8 dans le mois le plus chaud. Les 
stations les plus vantées du midi de l'Europe ne peuvent pas 
offrir aux valétudinaires un climat plus doux, un ciel plus pur et 
des sites plus agréables. Il y a encore, de par le monde, bon 
nombre de ces régions privilégiées que personne ne connait et 
dans lesquelles il serait si doux de vivre. C’est la réserve des 
générations de l'avenir. 

Nous ferons remarquer que, tandis qu’en Suisse les stations 
fréquentées par les touristes et les valétudinaires sont situées à une 
altitude qui varie de 600 à 1 300 mètres, celles de l'Inde sont 
presque toutes au-dessus de 2000. C’est que, sous les tropiques, 
il faut s'élever à un millier de mètres plus haut que dans nos 
contrées pour rencontrer le même climat. La limite inférieure 
des neiges perpétuelles, qui descend dans les Alpes à 2 708 mètres, 
remonte Jusqu'à 3956 sur le versant méridional de l'Himalaya, 
où les Anglais ont échelonné leurs résidences. On ne peut pas 
trouver partout des massifs montagneux de cette élévation : ainsi, 
aux Antilles, où la température est, il est vrai, moins élevée que 
dans l’Inde, on se contente de beaucoup moins. Les stations dans 
lesquelles les troupes vont chercher un abri contre la fièvre jaune, 
où les Européens vont également passer les mois les plus chauds 
de l’année, ont de 400 à 550 mètres d'altitude tout au plus. Le 
camp Jacob, à la Guadeloupe, à 545 mètres, mais celui de Balota, 
à la Martinique, n’en a que 440, et Saint-François, à la Réunion, 
n'en a que 400. 

La température estivale du midi de la France se rapproche 
sensiblement de celle des Antilles. À Toulon, la moyenne du 
mois de juillet est de 22°,9; celle du mois d'août de 22°,6, et sou- 
vent le thermomètre se maintient à 30 degrés pendant plusieurs 
Jours: aussi la mortalité des enfans du premier âge est-elle con- 
sidérable à cette époque de l’année. Il en est de même dans toutes 
les villes du Midi: le sevrage et la dentition sont des écueils ter- 
ribles pendant la saison des chaleurs, et le seul moven de sauver 
les enfans atteints des affections gastro-intestinales qui en résul- 
tent consiste à les faire émigrer vers Le Nord, ou à les envoyer dans 
les montagnes. Les altitudes ne font pas défaut dans nos départe- 
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mens du Midi: le Vaucluse a le Mont Ventoux, qui s'élève à plus de 
1900 mètres; les Bouches-du-Rhône, le Var, les Alpes-Maritimes 
ont les derniers contreforts des Alpes; le Gard et l'Hérault ont les 
Cévennes, et les familles aisées peuvent y transporter leurs enfans. 

Mais cela ne suffit pas, et le docteur Pamard, d'Avignon, a pro- 
posé, il y a quinze ans, dans un mémoire qu'il a présenté à l’Aca- 
démie de médecine, de fonder dans ces montagnes des résidences 
d'été, pour y envoyer les enfans menacés d’athrepsie ou sim- 
plement débiles, de même que les Anglais, dans l'Inde, envoient 
leurs soldats malades dans les sanatoria dont nous avons parlé. 
Depuis cette époque, le docteur Pamard a poursuivi la réalisa- 
tion de son idée, et en 1892 il est parvenu à la faire agréer par les 
conseils généraux de Vaucluse et du Gard. Une commission 
interdépartementale a fixé les bases du projet, et son choix s’est 
arrêté sur des prairies situées dans la partie la plus élevée d’une 
vallée dépendant de la commune d’Arrigas, dans le canton d'Alzon. 
Les plans du sénatorium ont été approuvés par la commission 
le 6 juillet 189%, et les fonds ont été votés à la session d’août des 
deux conseils généraux. L'établissement ne recevra que les enfans 
au-dessous de quatre ans débiles ou menacés d’athrepsie. Il com- 
prendra 100 lits, 80 pour les enfans seuls et 20 pour ceux qui 
seront accompagnés par leurs mères. 

Cette création a son importance, parce qu’elle représente le 
premier pas fait dans une excellente direction. Nous avons déjà les 
sanatoria pour les petits scrofuleux et l’œuvre des hôpitaux 
marins dont J'ai raconté l’histoire dans cette Revue (1): il est à 
désirer qu'il se forme quelque chose de semblable pour les enfans 
du premier âge dans le midi de la France, et que l’heureuse fon- 
dation due à la persévérance du docteur Pamard trouve des imi- 
tateurs. Déjà M. À. Boumet, dans une brochure récente, a proposé 
de fonder l’'Œuvre des sanatoria de montagne, à limitation de celle 
des hôpitaux marins, et nous faisons des vœux pour qu'il réussisse. 


III 


Les stations maritimes dans lesquelles les habitans des villes 
vont passer un mois ou deux, pendant les chaleurs de l'été, dif- 
fèrent essentiellement des centres de villégiature dont il a été 
question jusqu'ici, tant au point de vue hygiénique que sous le 
rapport des distractions qu'on y trouve. 

L'atmosphère maritime a des propriétés spéciales. Elle se 
rapproche par sa pureté de celle des montagnes, mais elle s’en 


(1) Voyez la Revue du 15 août 1890. 


VILLÉGIATURE, BAINS DE MER. 133 


éloigne par son extrême densité, par son état d’agitation presque 
constante, et par les particules salines dont elle est imprégnée. 
Au bord de la mer la pression estau maximum, tandis qu'elle est 
de plus en plus faible, comme nous l'avons vu,à mesure qu’on 
s'élève dans les montagnes. Alors que la colonne barométrique 
oscille autour de 760 millimètres au bord de la mer, elle varie 
de 710 à 550 dans les stations de la Suisse et de la Haute Engadine. 
Une différence de plus de 200 millimètres n’est pas indifférente 
pour la santé. Tandis que les gens robustes respirent à pleins 
poumons l'air sain et vivifiant des plages maritimes, les poitrines 
suspectes ne Le supportent pas avec la même facilité. Il leur est 
particulièrement nuisible sur les bords de la Manche et de la mer 
du Nord, à cause de son état d’agitation continuelle, des variations 
brusques et fréquentes de température auxquelles il est sujet dans 
ces parages. 

Ce séjour ne convient pas davantage aux femmes très impres- 
sionnables. L'action du vent, le mouvement de la mer, l’agita- 
tion de la plage où séjournent les baigneurs, tout cela détermine 
chez elles une excitation qui leur enlève le sommeil, leur donne 
souvent un mouvement de fièvre pendant la nuit et quelquefois 
des palpitations. En revanche, il réussit à merveille chez les 
enfans pâles et lymphatiques des villes. Indépendamment de 
l’action tonique de l'air marin, ils trouvent au bord de la mer 
des distractions sans nombre. Ils jouent avec le sable, ils cher- 
chent des coquillages dans le creux des rochers; les jeunes gens 
vont à la pêche, font des promenades en canot; les personnes 
plus âgées jouissent du mouvement qui se fait autour d'elles, et 
tout ce monde a sous les yeux le spectacle imposant de la haute 
mer, dont l’aspect mobile et changeant impressionne les natures 
les plus vulgaires. 

L'air vif de la mer, comme celui des montagnes, excite et 
entretient l'appétit : il le fait renaître chez ceux qui depuis long- 
temps l'avaient perdu, et les gastralgiques eux-mêmes voient 
diminuer leurs malaises. La cure d'air marin convient égale- 
ment aux hommes qui, sans être malades, sont fatigués par des 
travaux trop assidus, à ceux qui sont en proie aux SOUCIS OÙ au 
chagrin. La voix de la mer, son mouvement lent et monotone, 
l'aspect de ses grands horizons, loin de les exciter comme les 
femmes neurasthéniques, procure à ces natures viriles mais tour- 
mentées, un calme profond et un soulagement réel. Tous les 
marins connaissent cette influence sédative. 

Enfin il est une catégorie très intéressante de Jeunes sujets 
pour lesquels le séjour des plages et Les bains de mer sont une 
véritable panacée : ce sont les enfans scrofuleux, en faveur des- 
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quels ont été créés les hôpitaux marins dont nous avons parlé 
plus haut. Les guérisons qu'on y obtient sont véritablement 
remarquables, et nous insisterions avec grand plaisir sur ce sujet, 
si nous ne l’avions pas déjà traité. | 

Ge qui précède s'applique surtout aux plages de la mer du 
Nord, de la Manche et de l'Océan, qui sont les plus fréquentées 
à l'époque de l’émigration estivale. Il n’y a pas en effet de compa- 
raison à établir entre l’air humide et tourmenté qu'on respire sur 
les plages de Scheveningen, d'Ostende, de Dieppe ou du Tréport 
et l'atmosphère lumineuse et limpide de la Méditerranée ; mais 
ces stalions ne répondent pas aux mêmes indications : on les fré- 
quente dans des saisons opposées, et nous nous occuperons de 
celles du Midi, quand il sera question de la villégiature hiver- 
nale. 

Les personnes qui fréquentent les plages de la Manche et de 
l'Océan y sont surtout attirées par l'attrait des bains de mer, et 
c'est un second élément de la villégiature maritime dont il nous 
reste à apprécier l'influence. L'hydrothérapie maritime est un 
des agens;les plus efficaces de l'hygiène. Elle joint, à l’action 
tonique du froid, celle des substances minérales que l’eau de mer 
tient en dissolution et qui en font une eau saline de premier ordre. 
Elle se range dans le groupe des chlorobromurées sodiques. Il 
faut tenir compte aussi de sa densité plus grande que celle de 
l’eau douce, et des mouvemens dont elle est agitée. Pour toutes 
ces raisons, les bains de mer sont plus fortifians que ceux de 
rivière, mais ils sont aussi plus excitans. Ils ne conviennent pas 
aux sujets très faibles et très impressionnables. La réaction salu- 
taire qui doit suivre le bain ne s'opère que difficilement chez eux. 
L'immersion brusque du corps tout entier dans cette eau froide, 
dont la densité est 700 fois plus grande que celle de l’air, cause 
à ces personnes un resserrement de la poitrine, une sorte de suf- 
location, une véritable angoisse. Elles grelottent et deviennent 
violettes. Le choc des vagues leur fait l'effet d’une douche per- 
mançnle qui les étonne et les fatigue. Elles ont souvent une peine 
extrême à réagir, et frissonnent parfois pendant plusieurs heures 
après la sortie du bain. 

Les névropathes doivent « fortiori s'en abstenir, sauf dans 
quelques conditions bien déterminées, et doivent auparavant 
prendre l'avis de leurs médecins. Les bains de mer sont dange- 
reux pour les gens atteints d’affections du cœur ou des centres 
nerveux, pour les arthritiques et pour les personnes sujettes aux 
hémorrhagies, à l’hémoptysie surtout. J'ai vu survenir des cra- 
chemens de sang, à la suite d’un bain de mer, chez de jeunes 
sujets qui n’en avaient pas eu depuis plusieurs années. 
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Les vieillards d'une bonne constitution peuvent se baigner à 
la mer comme Îles autres, quand ils en ont conservé l'habitude ; 
toutefois, à partir de soixante-dix ans, j'estime qu'ils font bien de 
s’en abstenir dans la crainte des congestions. Il ne faut donner 
des bains de mer aux jeunes enfans qu'avec une grande prudence ; 
on doit les retirer de l’eau au bout de quelques minutes, les ha- 
biller rapidement et les faire courir sur la plage pour favoriser 
la réaction. Il est bon d'attendre qu'ils aient trois ou quatre ans 
pour commencer, et même de différer plus longtemps encore, 
lorsqu'ils sont très nerveux ou trop faibles pour réagir et surtout 
lorsque la mer leur inspire une terreur invincible. Le docteur 
Jules Simon, qui fait autorité pour tout ce qui touche à l'hygiène 
infantile, interdit les bains de mer aux enfans nés de parens épi- 
leptiques ou de mères hystériques, ainsi qu’à ceux qui sont sujets 
aux maux de tête et disposés à la méningite. 

Tout cela revient à dire que les bains de mer ne conviennent 
pas aux malades ni à ceux qui sont en passe de le devenir ; mais, 
en dehors de cette classe de valétudinaires, l’hydrothérapie ma- 
rine est le plus admirable moyen d'entretenir les constitutions 
vigoureuses et de fortifier celles qui ne le sont pas. Elle habitue 
au froid,aux vicissitudes atmosphériques; elle combat la facilité 
à senrhumer que détermine l'excès des précautions. Elle est 
héroïque chez les enfans élevés en serre chaude, par des mères 
trop craintives, qui les couvrent à l’excès, les entretiennent dans 
un état de moiteur permanente, et les exposent aux refroïidisse- 
mens lorsquils se reposent ou qu'ils traversent un courant 
d'air. 

L'endurcissement bien compris est le pivot de l'éducation 
physique des jeunes gens, et les bains de mer sont un des meil- 
leursmoyens d'y arriver. Ils ont pour eux un autre avantage qu'il 
n’est pas possible de passer sous silence : c’est qu'ils leur donnent 
le moyen d'apprendre à nager. La natation est tout à la fois le 
plus hygiénique et le plus utile des exercices. Cest le plus hygié- 
nique, parce qu'il met en jeu des muscles qui d'ordinaire ne fonce- 
tionnent pas, et qu’il développe la poitrine par les larges inspi- 
rations qu'il exige; c’est le plus propre à fortifier l'organisme, 
parce que les efforts qu’il entraîne, se produisant dans l’eau 
froide, ne causent aucune déperdition de forces. Enfin c’est le 
plus utile, parce qu'il permet de sauver sa vie et celle des autres. 
Dans un pays dont trois mers baignent l'immense littoral et que 
sillonnent de grands fleuves, la natation devrait être le premier 
des sports, et c’est chez nous le moins répandu. On est surpris du 
petit nombre d'hommes sachant nager qu’on rencontre, même 
dans la marine. On dit, il est vrai, que dans les naufrages ce sont 
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toujours les bons nageurs qui se noïent, parce qu’ils ont trop de 
confiance dans leurs forces et qu’ils n’ont pas la patience d’attendre 
sur l'épave qu'on vienne à leur secours. Le fait est possible, mais 
pour un nageur qui se noie par impatience, il y en a dix qui suc- 
combent en se dévouant pour sauver les autres, en portant à terre 
le bout de l’amarre qui doit être le salut de tous, ou bien en 
s'obstinant à rester près de ceux qui ne savent pas nager, pour 
les soutenir en attendant qu'on vienne à leur aide. Si ce sont tou- 
jours les mêmes qui se noient, tant pis pour les autres! ce ne 
sont pas les braves qui meurent en faisant leur devoir qu'il faut 
plaindre, ce sont les malheureux qui sont dans l’impuissance de 
le remplir. 

Les bains de mer, comme l'atmosphère maritime, n’ont pas 
les mêmes propriétés sur toutes les plages. Pour nous en tenir à 
la France, les stations de la Manche, quisont les plus fréquentées, 
sont aussi les plus froides. À Dieppe, le docteur Gaudet a recueilli, 
pendant dix ans, des observations thermométriques pendant les 
mois de juillet, d'août et de septembre, époque à laquelle s’y 
rendent les baigneurs. Il a trouvé en moyenne 17°,6 pour l’atmo- 
sphère et 18°,2 pour la mer. La température de celle-ci monte 
lentement, descend de même, et n’est pas influencée sensiblement 
par celle de l'air, En dix ans d'observation, l'écart n’a été pour 
l'eau que de 5 degrés (45 à 20 degrés), tandis que pour l'air il a 
été de 18 (10 à 28 degrés). 

La température moyenne de la Méditerranée est de 4°,35 plus 
élevée que celle de l'Océan. En 1834, à Trieste, elle est montée 
à 30 degrés, comme entre les tropiques. Lorsqu'on s'y plonge, 
dans ces parages, on éprouve une agréable sensation de fraîcheur ; 
mais on peut y séjourner longtemps sans éprouver le second 
frisson qui indique le moment d’en sortir. Ces bains ne sont pas 
aussi toniques que ceux qu’on prend sur les plages de la Manche, 
mais on peut en user plus longtemps. Ainsi, au sanatorium de 
Giens, près d'Hyères, qui a été créé par le conseil général des 
hospices de Lyon, pour le traitement des petits scrofuleux de 
cette ville, on leur donne des bains à la lame pendant six mois 
conséculifs, depuis la fin d'avril Jusqu'au commencement de no- 
vembre, et, quand le temps est beau, on les laisse jouer et bar- 
boter dans l’eau tout à leur aise. Il n'y a presque jamais d’inter- 
ruption, tandis qu'à Berck-sur-Mer la saison ne dure que quatre 
mois, et les suspensions causées par le mauvais temps sont 
si fréquentes que les petits malades prennent rarement plus 
de 80 bains, et ces bains sont très courts : leur durée varie de 


deux à cinq minutes, suivant leur âge et le temps quil 
fait. 
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IV 


Indépendamment du mouvement d'émigration qui se produit 
dans les villes, à l’époque des grandes chaleurs, il en est un autre, 
moins général et moins régulier, mais qui s’accentue chaque an- 
née davantage : c'est la villégiature hivernale. Elle répond à un 
besoin analogue, bien que moins impérieux. fl est aussi naturel de 
fuir le froid de l'hiver que d'éviter les chaleurs de la canicule, et 
déjà la coutume se répand, dans les familles riches qu'aucune 
obligation ne retient nulle part, de suivre l'exemple que leur 
donnent les hirondelles, d'aller passer l'hiver dans les régions 
favorisées par le soleil, et de revenir dans le Nord lorsque ces 
régions ne sont plus habitables. C’est surtout en Angleterre que 
ce genre de vie prend faveur. Il y a des causes spéciales. Le 
climat de la Grande-Bretagne est triste, brumeux et froid; la 
capitale est lugubre ; les grandes fortunes y sont nombreuses, et, 
par le fait même de la situation géographique du pays, les migra- 
tions n'ont rien qui épouvante ces insulaires pour lesquels la mer 
est une seconde patrie et qui regardent le monde entier comme 
leur domaine. Voilà pourquoi nous trouvons des Anglais sur tous 
les points du globe. Ce sont les voyageurs par excellence, etla vie 
d'hôtel ne les effraie pas. En France, et pour des raisons oppo- 
sées, nous sommes plus attachés au sol; nous ne trouvons nulle 
part de pays qui vaille le nôtre. Et puis, la vie errante n'est pas 
notre fait; elle est incompatible avec les joies de la famille et les 
relations sociales durables ; elle est la négation de toute fonction, 
et ne permet l’accomplissement d'aucun devoir social. Cependant 
on commence à rencontrer, dans les stations thermales comme 
sur le littoral de la Méditerranée, quelques familles françaises qui 
ont rompu leurs attaches et s’en vont ainsi de ville en viile, au 
gré des saisons, de leurs caprices ou de leurs amitiés de ren- 
contre. 

Ce sont encore des exceptions; mais ce qui devient de plus en 
plus commun, c’est de voir des hommes très utiles, fexerçant des 
fonctions importantes, qui, par le fait même de l’activité trop 
grande de leurs occupations, n’ont plus assez de leurs vacances 
annuelles et ressentent le besoin d’aller passer une ou deux se- 
maines chaque année loin du foyer de leur action. Nombre de 
médecins à Paris sont aujourd’hui dans ce cas: 1ls profitent pour 
s'éloigner des vacances de Pâques, pendant lesquelles on com- 
mence à déserter Paris; parfois même, ils s'en vont au milieu de 
l'hiver à Cannes ou à Nice. Quelques-uns ont des maisons de 
campagne à Saint-Raphaël ou à Beaulieu, et c’est une attraction 
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de plus qui les hante dans leur existence surmenée. Le barreau 
et fa magistrature commencent à faire de même. 

Il faut joindre à ces touristes d'occasion les malades et les 
valétudinaires. La facilité des voyages a décuplé le nombre de 
ceux auxquels on conseille le changement d’air et qui peuvent 
faire les sacrifices nécessaires pour s'en procurer le bénéfice. 
Jadis on ne déplaçait que les poitrinaires des classes riches. On 
les envoyait à Montpellier, à Pau, à Hyères : les Anglais allaient 
à Pise ou à Madère. Il n’en partait qu'un petit nombre et 1l n’en 
revenait pas du tout. Aujourd'hui les phtisiques n'ont plus le 
monopole de la migration : toutes les maladies à forme chro- 
nique, surtout celles qui ont leur siège dans le système nerveux 
ou qui ont le chagrin pour cause, se trouvent bien du change- 
ment de résidence, pourvu que le déplacement s'opère avec intel- 
ligence et dans une direction convenable. 

Les voyageurs d'hiver ont étendu leurs pérégrinations à tout 
le bassin de la Méditerranée; les plus valides, les plus entrepre- 
nans vont jusque dans le Levant; ils visitent Constantinople, 
parcourent la côte de Syrie; d’autres se rendent en Algérie, en 
Tunisie ; ; quelques- uns vont jusqu’en Égypte; mais ceux qui ne 
demandent à la villégiature que du repos sous un ciel clément 
ne quittent pas la France. Ils se rendent directement sur quelque 
point de notre littoral méditerranéen et y passent le temps qu ils 
ont pu dérober à leurs travaux. [ls ont raison de ne pas aller 
plus loin, car je ne connais pas, sur aucun point du globe, de 
climat plus ravissant, de pays plus enchanteur, que la côte qui 
s'étend de Saint-Tropez à Bordighera. Elle doit son charme à la 
protection que le massif des Alpes et des Apennins lui procure 
contre les vents glacés du nord. Cette muraille gigantesque 
forme un demi-cercle autour de la partie de la côte dont nous 
nous occupons en ce moment; puis elle se rapproche de la mer, 
qu'elle longe jusqu’au delà du golfe de Gênes. 

Le littoral couché sur le flanc méridional de ces montagnes 
est exposé au soleil ainsi qu'au vent du sud. Devant lui s'étend la 
mer avec son incomparable éclat; l'intensité de la lumière y est 
égale à la pureté de l'air. Avant d'arriver à Marseille, on entre 
déjà dans un milieu tellement lumineux qu'aucune autre région 
de l’Europe ne peut lui être comparée. L’atmosphère est d’une 
limpidité qui égale celle du Sahara et, pendant la nuit, les étoiles 
brillent d'un éclat incomparable dans un ciel d’une profondeur 
inouïe. C'est cet éclat, cette lumière, que regrettent le plus les 
habitans du Midi lorsqu'ils sont transportés sous le ciel bas et 
triste des contrées du nord de l’Europe. 

Le littoral méditerranéen n’a contre lui que le mistral, ce 
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vent de nord-ouest qui descend des glaciers de la Suisse, s’en- 
gouffre dans la vallée du Rhône, s’élance avec furie sur les côtes 
de la Provence et sur la mer qui les baigne. Ce vent, le plus 
violent de ceux qui soufflent sur la France, est tellement froid et 
tellement sec qu’on ressent son influence même dans l’intérieur 
des appartemens bien clos, qu'il y fait tousser les personnes dont 
les bronches sont susceptibles, et provoque parfois des crache- 
mens de sang chez les tuberculeux. Le mistral n’a pas la même 
intensité sur tous les points de la côte. Il est redoutable dans la 
vallée du Rhône. Il y déracine parfois les arbres et y renverse 
les cheminées. C’est un véritable fléau pour Avignon, Arles, Aix, 
Marseille et même Toulon ; mais à partir d'Hyères, il a déjà perdu. 
de sa force. De Fréjus à Vintimille, il ne se fait sentir qu’à l’ou- 
verture des vallées dans lesquelles coulent les torrens descendus 
des montagnes de l’Estérel et des Maures. A Nice, le mistral 
souffle encore avec force le long du Païillon, mais il est moins 
froid. De Nice à Menton, le vent du nord-ouest est entravé par le 
Mont-Boron, par la pointe de Saint-Hospice, qui abrite Ville- 
franche, et par le cap Martin. À Monaco et à Menton, il n’est 
véritablement plus à craindre. 

Quand le mistral souffle, l'air est d’une transparence, d’une 
limpidité admirable, et c’est ce qui le rend dangereux. Séduits 
par cette brillante apparence, les malades se hasardent à sortir; 
ils vont se chauffer au soleil, et lorsqu'ils traversent un coin de 
rue qu'enfile le mistral et qui est dans l'ombre, ils sont transis 
jusqu'aux os. Les valétudinaires doivent donc éviter avec soin les 
villes où ce vent redoutable règne d'habitude et que nous avons 
citées plus haut. Cannes, le Cannet pour les personnes qui re- 
doutent le voisinage de la mer, Villefranche, Beaulieu, Eze, la 
Turbie, Menton, sont les points oùles malades se rendent de pré- 
férence. Nice et Monaco sont le rendez-vous des gens de loisir 
qui veulent jouir tout à la fois des plaisirs du monde et des 
charmes d’un beau climat. Je ne parle pas de ceux que le jeu 
attire à Monte-Carlo : ceux-là sont parfaitement indifférens à 
tout ce qui est étranger à leur passion. Les gens laborieux qui 
veulent se refaire dans un endroit agréable et tranquille se ren- 
dent volontiers à Saint-Raphaël. 

En vantant le climat du littoral méditerranéen, j'ai tâché de 
me tenir en garde contre les exagérations de l'enthousiasme : il 
est certain qu'il a ses mauvais côtés. On n'y trouve pas l’unifor- 
mité de température qui règne à Madère, ni la sérénité uniforme 
des hauts plateaux de l'Indoustan. Beaucoup de valétudinaires 
éprouvent de cruelles déceptions en y arrivant. Les Méridionaux, 
pour lesquels Les superlatifs sont monnaie courante, leur ont pre- 
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mis « un éternel printemps, sous un ciel toujours bleu »; ils sont 
hypnotisés, en arrivant, par l'éclat de la lumière et la beauté de 
la mer et, pour peu qu'ils s’attardent à contempler le coucher du 
soleil, ils sont saisis par le froid du soir, dont l’impression est 
plus vive dans le Midi que dans le Nord. Pour peu que le soleil 
se cache, le temps devient terne et perd son aspect riant; enfin, 
sil vient à pleuvoir, c’est une désolation, parce que rien n'est 
disposé en vue du mauvais temps. Les maisons ne sont pas con- 
fortables, Les portes et les fenêtres ferment mal, les chambres 
sont carrelées, et les cheminées n'existent que pour la forme. On 
comprend le découragement qu’inspire aux malades une pareille 
désillusion. Heureusement que le mauvais temps n’est jamais de 
longue durée et qu'il suffit d’un rayon de soleil et d’une matinée 
sereine pour les réconcilier avec le pays. 

Il est pourtant des précautions dont il faut s'entourer quand 
on n'a pas une santé à toute épreuve. Nous venons de parler du 
refroidissement qui se produit au coucher du soleil; 1l augmente 
pendant la nuit et se fait sentir d'autant plus vivement que le 
temps est plus clair. Le refroidissement nocturne n’est pas à 
craindre en été; au printemps et en automne, on peut n’en pas 
tenir compte; mais, dès que la neige couvre les montagnes, il 
faut s'en défier et prendre des vêtemens de laine, comme le font 
les marins dans les pays chauds. Sous aucun prétexte on ne doit 
se couvrir de fourrures. Les boas et les cache-nez causent plus 
de coryzas et d’angines dans le Midi que partout ailleurs, à cause 
des variations de température. On transpire aussitôt qu’on marche 
au soleil, et la sueur se glace quand on s'arrête à l'ombre. 

Le choix de l'habitation est une question de premier ordre. 
La chambre à coucher doit être exposée en plein midi, et rien ne 
peut permettre d’en accepter une au nord. C’est une règle au sujet 
de laquelle les hygiénistes sont tous d’accord. Dans une chambre 
mal exposée, les malades ne se rétablissent pas et les gens bien 
portans tombent souvent malades. Il faut éviter les maisons à 
plusieurs étages, à logemens multiples, tâcher de trouver un 
appartement dont les pièces soient parquetées, et dont les che- 
minées ne fument pas par tous les temps. 

Il est enfin une précaution dont il ne faut pas s'exagérer l’im- 
portance, mais dont on doit cependant tenir compte. Lorsqu'on 
descend dans un hôtel, comme c’est l’habitude pour les courtes 
villégiatures, et qu’on réside dans une station fréquentée par les 
phüsiques, il est bon de s'informer si la chambre qu’on wous 
offre n'a pas été occupée récemment par un poitrinaire, et surtout 
sil n’est pas mort dans Le lit qui va devenir le vôtre. Il n’est pas 
prudent de passer outre lorsque le propriétaire de l'hôtel vous 
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affirme qu'il à fait désinfecter la pièce. Gette opération est très 
délicate et ne présente aucune garantie dans les villes dont nous 
parlons, parce qu'on la pratique sans connaissances suffisantes 
et sans conviction. 

[1 faut surtout se défier des chambres qui sont couvertes d'un 
tapis et qui ont des rideaux d’étoffe. Ces tissus sont en effet Le ré- 
ceptacle des poussières ainsi que des microbes que l’expectoration 
des malades y a mêlés. Les cas de phtisie à marche rapide con- 
tractés dans ces conditions par de jeunes sujets absolument sains 
jusque-là ne sont pas une rareté. Cette crainte éloigne aujour- 
d'hui beaucoup de touristes des localités fréquentées par Les 
malades. 

On ne peut en effet accorder qu'un degré de confiance très 
limité aux assertions des propriétaires des hôtels, et comme on n'a 
pas de moyens de contrôle, il est plus prudent de s’en aller ail- 
leurs, surtout quand on voyage en famille, avec des jeunes gens 
ou des jeunes filles. La vue de ces pauvres malades n’a d’ail- 
leurs rien de réjouissant; leur fréquentation est un peu répu- 
gnante et n’est. pas absolument sans danger, même en dehors de 
l'habitation des chambres qu'ils ont occupées. 

En général, on quitte le Midi de trop bonne heure. Cela n'a 
pas d’inconvénient pour les touristes qui jouissent d’une bonne 
santé : ceux-là viennent en janvier sur le littoral pour assister 
aux fêtes de toutes sortes qui ont lieu à cette époque et s’en vont 
quand elles sont terminées. La mode veut qu’on remonte dans le 
Nord au mois de mars, et les valétudinaires ont le tort de la 
suivre. Le printemps, dans le centre de la France, est souvent 
un mythe, tandis qu’il est splendide dans le Midi. Les mois 
d'avril et de mai sont les plus agréables de l’année. On ne devrait 
aller vers le Nord, dit le docteur Onimus, que lorsque la lune rousse 
est passée, parce qu’elle s'accompagne presque tou jours d’un retour 
du froid et des gelées. Les convalescens font bien, avant de revenir 
à Paris, d'aller faire une étape de retour dans les départemens 
du Sud-Ouest où la température est alors régulière, ou bien 
encore en Touraine. Cette partie de la France à souvent de très 
beaux printemps, et les médecins y envoyaient leurs convales- 
cens avant la création des chemins de fer (1). 

La douceur du climat du Midi ne s'arrête pas à la frontière 
de France. La côte d'Italie, qui fait suite à la nôtre, a bien aussi 
son charme, et San-Remo jouit, à l'étranger, d’une réputation 
qui égale celle de Menton. Les collines qui l’abritent ne sont 
pas très hautes, mais elles sont bien situées. Les arbres qui les 


(1) E. Onimus, l’Hiver dans les Alpes maritimes el dans la principauté de 
Monaco; Paris, 1891. 
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couvrent sont très avantageux pour les promenades, mais ils ne 
sont pas aussi favorables pour la chaleur que les rochers qui ré- 
fléchissent les rayons du soleil. Aussi la fraîcheur du soir se 
fait-elle sentir de meilleure heure à San-Remo qu’à Menton. En 
revanche, le printemps y est plus intense et c’est une résidence 
charmante lorsque les arbres ont repris leurs feuilles et leurs 
fleurs. San-Remo est la station hivernale des étrangers qui ont 
des raisons pour éviter le sol de France. Quant à Bordighera et 
à Vintimille, on n’en peut pas conseiller le séjour en hiver, parce 
qu'il y fait trop de vent et que les montagnes y projettent trop 
d'ombre. Les valétudinaires ne peuvent pas davantage se fixer à 
Gênes, malgré la beauté de la ville et le confortable qu'on y trouve. 
C'est le climat le plus perfide de toute l'Italie : on ne peut guère y 
séjourner qu'à la fin du printemps et au commencement de l'été, 
lorsque les vents du nord ont purifié l'atmosphère et qu'ils y 
apportent les parfums de la Ligurie. 

Le climat de l'Italie, envisagé dans son ensemble, ne mérite 
qu'à moitié sa vieille réputation. On y est attiré par le charme des 
souvenirs, par la séduction des monumens et des musées; mais 
les voyages trop rapides qu'on peut y faire pendant une période 
de vacances, alors qu’on désire tout voir, sont très fatigans et ne 
sont même pas absolument sans danger. La plupart des grandes 
villes de la péninsule sont insalubres ; le surmenage prédispose 
aux maladies infectieuses; et j'ai vu plus d’un voyage de noces 
interrompu par une fièvre typhoïde contractée à Rome, à Naples 
ou à Milan. Le séjour de ces villes ne convient pas davantage aux 
valétudinaires. Rome est inhabitable pendant l'été. L'air y est 
vicié par les émanations qui se dégagent de ses ruines et par les 
miasmes qui viennent de la campagne voisine. À partir de la fin 
de mai toutes les grandes familles émigrent. Je m'y suis trouvé 
deux fois à l’époque des chaleurs, et la ville était quasi déserte. 
L'hiver, le froid y est vif et piquant. Le séjour n’en est possible, 
pour les santés chancelantes, qu'aux mois de mars, d’avril et 
d'octobre. 

Florence est plus habitable. On n’a pas à y redouter les in- 
fluences palustres et, bien que le climat soit variable. l'air humide 
et souvent chargé d'électricité, on peut y séjourner sans incon- 
vénient au printemps et en automne. 

Les gens dont la poitrine est délicate feront bien de se défier 
de Naples. Il faut y aller, parce que c’est un des points les plus 
admirables du globe. Le panorama qu'on embrasse du regard, en 
parcourant le nnuveau boulevard qui fait le tour de la ville à mi- 
côte, est un enchantement. On ne se lasse pas de le contempler. Le 
matn, lorsque la brume de la nuit se soulève lentement, comme 
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un rideau de théâtre sur une féerie, on voit apparaître successive- 
ment la mer calme, immobile, la plage, les petites villes qui 
la bordent et que dore le soleil levant; puis, la chaîne des collines 
qui sétagent par plans successifs; enfin, dans le lointain, on 
voit sortir de la brume Caprée, Ischia, Sorrente, et au fond du 
golfe le Vésuve avec son panache de fumée. Malgré la banalité des 
descriptions qu'on en a lues, malgré l’exagération du proverbe 
italien que tout le monde répète, on reste stupéfait en présence 
de ce spectacle. Il faut toutefois qu'il fasse beau temps; et il pleut 
souvent à Naples. C’est une ville à voir et à revoir encore; mais 
ce n’est pas un séjour pour les valétudinaires. Le climat est in- 
constant, orageux, et la ville basse est malsaine. Milan ne vaut 
pas mieux. Les vents froids y soufflent de tous les points de l’ho- 
rizon. Ceux du sud y tombent des cimes de l’Apennin, ceux du 
nord et du nord-ouest y descendent du sommet des Alpes; la 
température y est froide et variable. La moyenne de l’hiver est 
au-dessous de + %,et on a vu le thermomètre y descendre 
à — 15°. 

Les seules villes d'Italie dans lesquelles on puisse passer 
l'hiver avec une entière sécurité sont Venise, Pise et Gaëte. 

Lorsqu'on à quitté l'Italie, la ville qui vous laisse le souvenir 
le plus durable c'est Venise. On désire y retourner, on aimerait 
à y vivre, au milieu des splendeurs de son passé et dans ce calme 
profond qu'aucun bruit ne trouble, où l’activité même est si- 
lencieuse. La température y est douce, égale, l'air humide et le 
ciel azuré. Une résidence semblable convient à tous ceux qui as- 
pirent au repos. 

Le climat de Pise se rapproche un peu de celui de Venise. La 
ville étrusque, abritée contre les vents du nord par une chaîne de 
collines etouverte aux brises du sud, jouit d’une température douce 
et égale en hiver, principalement sur la rive droite de l’Arno. L'air 
y est doux, saturé de vapeurs, les pluies fréquentes et le ciel 
souvent couvert. On y envoyait autrefois Les phtisiques, et c'était 
avec raison. Le climat convient en effet aux santés délicates ; la 
ville est calme, silencieuse, un peu triste; elle offre cependant 
des ressources, et on peut s'y installer confortablement. 

Gaëte est également une résidence agréable et salubre. L'air y 
est plus vif et plus tonique qu'à Pise, à cause du voisinage plus 
:mmédiat de la mer. C’est à Gaëte que se rendent l'été la plu- 
part des grandes familles romaines, lorsque les chaleurs et la 
malaria les chassent de la Ville éternelle. 

Les localités que je viens de passer en revue peuvent convenir 
pour abriter des convalescens et des malades pendant la mau- 
vaise saison ; mais la région de l'Italie qui se prète le mieux à la 
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villégiature véritable, c’est celle des lacs de la Lombardie. Il est 
vrai qu'elle ne répond pas aux mêmes indications et qu'on ne la 
fréquente que pendant l'été. Située au pied des Alpes, qui l’abritent 
des vents du nord, la région des lacs jouit d’un climat tempéré 
que caractérise une chaleur douce et humide: on y trouve des 
hôtels assez confortables et les sites sont ravissans. Pendant la 
belle saison, le lac Majeur et le lac de Côme sont le rendez-vous 
des habitans du Milanais qui peuvent quitter leurs villes. Ceux 
de Varese et de Lugano sont plus petits et moins fréquentés; celui 
de Garde n’est pas assez abrité pour qu’on en recherche les abords. 

Il y a sans doute en Italie beaucoup d’autres points vers les- 
quels le courant de l’émigration pourrait se porter avec avan- 
age; et nous citerions sur le littoral de l’Adriatique ou sur 
les deux versans de l’Apennin, nombre de localités qui pourraient 
devenir des centres de villégiature ; mais elles ne sont pas connues ; 
elles sont dénuées de ressources : et les voyageurs ne pourraient 
pas y trouver les élémens de bien-être qui sont indispensables à 
des valétudinaires. 

Les mêmes raisons leur interdisent le séjour de l'Espagne. 
L'absence de tout confortable y est absolue : et c’est chose fâcheuse, 
car le littoral de ses provinces méditerranéennes pourrait offrir 
des ressources. La Huerta de Valence estun séjour délicieux, C’est 
une forêt d’orangers et de citronniers, au milieu desquels se 
dresse la vieille ville espagnole, avec ses maisons arabes, ses monu- 
mens religieux et ses remparts en ruines, à travers lesquels ont 
passé, à 100 ans de distance, le Cid Campéador etlemaréchal Suchet. 

Un voyage en Espagne est de nos jours le complément obliga- 
toire d’une éducation bien dirigée; mais ce n’est pas là qu'il con- 
vient d'aller chercher le repos et encore moins la santé. On la 
trouverait peut-être aux Baléares. Je crois avoir été le premier à 
signaler la douceur exceptionnelle du climat de Majorque, où j'ai 
séjourné pendant un temps assez long pour avoir pu l’apprécier. 
La ville de Palma est située au fond d’une baie ouverte au sud ; les 
montagnes du centre l’abritent contre les vents du nord, l’atmo- 
sphère y est limpide, la végétation luxuriante: mais les communi- 
cations sont difficiles et les ressources du pays presque nulles. Il 
est évident que ces îles de la Méditerranée, pour lesquelles la na- 
ture a tout fait, deviendront un jour des centres de villégiature 
très recherchés. Elles sont tout près de la côte : il suffirait d’un 
service régulier de bateaux à vapeur, de quelques hôtels bien 
tenus, pour y attirer les voyageurs, et le climat se chargerait de 
les retenir. 

Les Français qui ne redoutent pas un long voyage et qui n’ont 
pas peur de la mer se rendent volontiers en Algérie pendant l’hi- 
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ver; ils ne regrettent pas la peine qu'ils se sont donnée. C’est un 
séjour délicieux. La mer et le ciel y sont de ce bleu intense parti- 
culier à la Méditerranée. On y compte en moyenne 200 jours par 
an sans un nuage, sans une goutte d'eau. Le printemps y est 
ravissant, la végétation d’une richesse et d’une variété splendides. 
Les constitutions délicates s'y fortifient. Les sujets prédisposés à la 
tuberculose eux-mêmes s’en trouvent bien. J'ai eu l’occasion de 
voir nombre de jeunes officiers dont la poitrine m'inspirait des 
inquiétudes, revenir bien portans, après un séjour de quelques 
années dans le nord de l’Afrique. Les Anglais, qui sont de grands 
navigateurs, promènent leurs malades sur tous les points de la Mé- 
diterranée. Ils les mènent en Egypte, en Grèce, aux îles loniennes. 
à Madère, qui n’est pas plus loin de chez eux. 


v 


Pour compléter mon programme, il me reste à dire un mot 
des stations thermales envisagées au point de vue de la villégia- 
ture. Ce n'est pas une digression, car, parmi les personnes qui. 
fréquentent les eaux minérales, les malades sont en minorité. Les 
Romains en avaient donné l'exemple. Lorsqu'ils émigraient vers 
les thermes du nord de l'Italie ou du midi des Gaules, ils y élaient 
attirés par des mobiles qui n'avaient rien à voir avec le soin de 
leur santé. Ils allaient y chercher le plaisir, et c’est encore ce qui 
se passe aujourd’hui. 

Parmi les gens bien portans qui fréquentent les eaux minérales, 
les uns y viennent pour retrouver leur milieu et continuer leur 
genre de vie; d’autres y accompagnent des malades ou des amis : 
et tout ce monde forme une société très gaie et très mouvante. Au 
confortable des hôtels se joignent les distractions que la localité 
permet de prendre. Elles sont très variées dans les stations à la 
mode, les seules qui soientrecherchées par les personnes en santé. 
Pendant le jour, ce sont les promenades dans les environs, les ex- 
cursions dans les montagnes, à cheval ou à dos de mulet, et tout 
est disposé dans les hôtels pour organiser ces parties de plaisir avec 
un grand confortable. Les malades, pendant ce temps-là, se réu- 
nissent dans le pare où l’on entend de la musique; on y lit, on s'y 
promène, on y cause de son mal avec le premier venu ; la goutte 1 
fraternise avec la dyspepsie, et l'après-midi se passe. Le soir on se 
retrouve au Casino où se donnent des concerts, où se jouent de 
petites pièces de théâtre. Ces soirées finissent de très bonne heure 
et les malades eux-mêmes peuvent y assister. Les joueurs des 
deux sexes se pressent autour des tables de baccara, de roulette, 
ou font tourner les petits chevaux. Dans certains hôtels on donne 
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des bals qui se prolongent fort avant dans la nuit. Les personnes 
tranquilles ont soin de fuir ces demeures trop bruyantes et vont 
se loger dans des maisons plus calmes; mais Île spectacle de ce 
mouvement gracieux et élégant, la participation indirecte à cette 
existence joyeuse, sont une distraction pour les malades et les 
aident à oublier leur souffrance. 

Les hommes fatigués par les travaux de cabinet ont autant 
besoin de distractions que de repos; ils s’ennuieraient à mourir 
dans la campagne la plus fleurie, parce que l’inaction absolue est 
intolérable pour les hommes habitués à la vie de labeur intellec- 
tuel. Ceux-là se trouvent très bien du séjour des eaux, lorsqu'ils 
n’en prennent que la partie hygiénique, c’est-à-dire les prome- 
nades et les excursions en agréable compagnie, les repas sobres 
et réguliers, les distractions paisibles du soir suivies d’une longue 
nuit de sommeil qu’on peut se procurer aisément en évitant les 
hôtels à grand tapage. 

Dans ces conditions, pour retirer d’une saison passée dans 
une station thermale tout le bénéfice désirable, il y a trois con- 
ditions à remplir : la première c’est de n’y emporter aucune pré- 
occupation, aucun souci sérieux; la seconde, de ne s'y livrer à 
aucun travail intellectuel. La conversation, la lecture des jour- 
naux, des revues et des romans doivent suffire pour occuper la 
pensée. [Il faut savoir se contenter de la littérature de casino. La 
{roisième condition enfin, c’est de ne pas suivre de traitement 
thermal quand on n’est pas malade. Il ne faut pas oublier que les 
eaux minérales sont des médicamens et qu’on ne se drogue pas 
impunément quand on se porte bien. Il n'est pas indifférent d’in- 
gurgiter chaque jour un litre d'eau contenant de 7 à 8 grammes 
de matériaux salins, comme celles de Vichy ou de Vals, de se 
plonger dans des bains sulfureux, ou de se faire donner des dou- 
ches. On ne traite ni le mal passé, ni le mal à venir. Les personnes 
qui, se trouvant aux eaux thermales pour accompagner quelqu'un 
des leurs, veulent en profiter pour faire une cure afin de prévenir 
quelque maladie dont elles se croient menacées, celles-là font un 
mauvais calcul et s’exposent à compromettre leur santéau lieu de 
l'affermir. 


Juzes RocHarp. 


LES AVENTURES 


D’UNE AME EN PEINE 


MRS ANNIE BESANT 


Annie Besant : An Autobiography; Londres, Fisher Unwin, éditeur, et The Seven 
Principles of Man, Reincarnation, Death and After. — À, P. Sinnett : Esoteric 
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of the silence ct The Secret Doctrine, Theosophical Publishing Society, London. 
Proceedings of the Society for Psychical Researches. — Isis very much unveiled 
by Emund | Garret, Westminster Gazette office. 


Il y a déjà quelques années, j'ai raconté ici même la cam- 
pagne énergique et curieuse que M"° Annie Besant avait menée, 
en Angleterre, en faveur des doctrines malthusiennes. À ce mo- 
ment même, elle venait d’'abjurer l’athéisme dont elle avait fait 
une profession de foi sonore, se déclarait théosophe, et retirait de 
la circulation la Lo? de la population, cet étrange petit livre dont 
la destinée avait été si tapageuse. Aujourd’hui, dans une auto- 
biographie volumineuse, elle nous fait l’histoire de ses varia- 
üons; elle entreprend de nous démontrer qu’elle a «évolué », non 
changé; et comme elle est fort éloquente, d’une conviction indé- 
mable et d’une imagination vigoureuse, son plaidoyer ne manque 
pas d'intérêt. Ajoutez que siX mois après le moment où elle 
publiait dans ses mémoires, un peu prématurés, qu’elle était 
passée « de l'orage à la paix », il devenait clair comme le jour 
qu'elle avait été tout simplement la victime d’une immense 
mystification. 


148 REVUE DES DEUX MONDES. 


Ï 


Annie Wood, qui devint plus tard M"*° Besant, naquit mys- 
tique, pour ainsi dire, ou du moins elle le fut dès que ses yeux 
purent voir et sa bouche parler; et la partie la plus neuve, la 
seule peut-être vraiment originale de son livre, est celle où elle 
nous rappelle, avec un accent de vérité sincère, combien l’ima- 
gination, à une époque de l'existence dont nous gardons à peine 
la mémoire, est puissante et créatrice. On a rarement décrit, 
d'une façon plus frappante et plus délicieuse, la singulière 
facilité, l'immense joie de l'enfant à se créer des dieux. Tout 
l'inanimé a des voix si claires, pour lui! C’est vraiment à croire 

w’en avancçant en âge l’homme perd un sens dont, si l'âme est 
éternelle comme le croient les théosophes, elle avait la possession 
avant de naître, et qui, dans sa vie nouvelle, lutte encore pour ne 
pas mourir. Pour Annie, quand elle était toute petite, les fleurs 
même qu’elle cueillait étaient des personnes, l’air apparemment 
vide était plein d'êtres vivans, et qui parlaient. Et n'était-ce 
pas une chose affreuse quon vint lui dire quand elle errait dans 
ces beaux espaces musicaux et peuplés : « Il ne faut pas conter de 
si vilaines histoires, miss Annie, vous nous donnez le frisson, et 
votre mère vous grondera? » Mais ces tyrans heureusement re- 
construisent presque sans le vouloir ce qu’ils viennent de détruire. 
Certains livres sont remplis d’événemens merveilleux; l'enfant y 
retrouva ses amis aperçus, les êtres surnaturels dont la primi- 
tive humanité avait vu l’action animer la nature, les géans, les 
dieux, les monstres. Cependant qu’elle imaginait ainsi l’invisible, 
ceux qui l'instruisaient lui en apportèrent la révélation chré- 
tienne, mais la Bible et les contes de fées disaient les mêmes his- 
toires de miracles. D'ailleurs, ce dieu d'Israël, qui tour à tour 
punit, récompense, brûle, foudroie, bénit, protège, répand sa 
colère en longs éclats de fureur, en nappes de feu, en extermi- 
nations; paternel aussi pourtant, prenant un peuple sous sa pro- 
tection, le guidant à travers le monde dans des voyages qui durent 
des siècles, parmi des Égyptiens cruels et sorciers, des espaces 
calcinés, des Amalécites pillards, adorateurs de dieux terribles à 
qui l’on sacrifice des hommes; pardonnant vingt fois à ce peuple 
ses erreurs et ses crimes, dictant ses commandemens, d’une voix 
forte, sur l'Horeb, au milieu des flammes, visible, — car Moïse le 
vit, et Samuel, et Hélie, et tous les prophètes l'ont entretenu, — 
ce Dieu n’avait pas besoin qu’on lui élevât des idoles, le livre sacré 
lui a donné une bouche, des mains, des passions : on le voit, et 
nul autre dieu jamais n'eut une figure plus humaine. 
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Lui en haut, le diable est en bas; et il a aussi sa bible, que 
Milton a écrite. Pour Annie Wood, Milton valait Moïse, elle 
croyait à l’un aussi fermement qu'à l’autre, et, juchée en sauvage 
sur La haute branche d’un vieil arbre, en un jardin près d'Oxford, 
elle chantait tour à tour, durant des heures, des versets et des 
vers. Un jour, Milton lui apprit que Satan n'avait pas de cornes, 
que ses pieds n'étaient pas fourchus, et que, de tous les archanges 
tombés, il était resté le plus pâle, le plus triste et le plus beau. 
« Alors, à divin Jésus, mon prince idéal, tu le sauveras bien, à la 
fin, n'est-ce pas? » De vagues et brumeuses formes l’entouraientf, 
la sollicitaient, elle craignait de les voir et les appelait, les sentait 
vraiment entrer dans la pièce... Beaucoup d’enfans ont sans doute 
vécu de cette étrange vie; peu en ont gardé la mémoire aussi 
vive et aussi vibrante. 

Nous nous sommes habitués à confondre l’idée de religion 
et l’idée de morale. Les âmes primitives et l'imagination active 
et visionnaire de cette petite fille n’allaient point aussi vite. Elles 
y voyaient d’abord une explication du monde, la description et 
l’histoire des volontés mystérieuses qui font apparaître et changer 
les choses. Annie s'imaginait fort bien la lutte de Dieu et du 
démon, chacun ayant son armée, enrôlant les hommes. Quand 
on appartient à Dieu, on a un bouclier blanc, avec une croix rouge 
dessus, et le Prince lumineux, le divin Héros, vous donne un ta- 
lisman qui vous avertit de l'approche des dragons. Quand un 
arbre porte des pommes défendues, il y a un serpent dessous, mais 
le moyen de savoir qu'il est défendu de manger la pomme quand 
il n'y a pas de serpent! Aussi la morale courante l’étonnait-elle 
beaucoup. 

Miss Marryat, la sœur du romancier populaire, qui s'était 
chargée bénévolement de l'éducation d'Annie, s’efforça de lui 
donner ce « sens du péché » qui lui manquait. Vieille fille intel- 
ligente, charitable, d’un évangélismé austère, elle enseigna à sa 
pupille de froides et terribles doctrines : l’homme puni pour l'éter- 
nité, naissant damné, racheté seulement par la volonté du Christ, 
mais à la condition d’avoir le repentir vrai, de sentir toute l’hu- 
miliation, non seulement d’avoir péché soi-même, mais d'appar- 
tenir à cette race humaine qui ne peut être sauve que par un 
miracle. Mais comme tout cela était difficile à comprendre, abs- 
trait et sans formes! Le sens du péché ne germa point. 

Le Nouveau Testament ne parlait pas de cette affreuse chose. 
Il n’était plein que de l’histoire de Christ, le Dieu vivant, l’ado- 
rable idéal humain. Ce n’était plus le gentil Jésus de l'enfance, 
pasteur de brebis blanches, mais l’'Homme-Dieu, mélancolique 
parce qu'il porte Les tristesses du monde, héroïque, car il est au 


de 
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prix de son sang l’universel sauveur. Comme il est mort pour 
nous, on brüle de mourir pour lui, comme il est Dieu, il couvre 
la terre de miracles, comme il est homme, il parle à tous les 
cœurs purs. Sainte Agnès l’a vu, le fiancé céleste, et des anges qu'il 
envoya, à sainte Cécile la musicienne murmurèrent les chants 
faits par lui. Il est si impossible de ne pas l’aimer, si triste de ne 
pouvoir tout de suite mourir pour lui! Ce fut un jour de dé- 
lices que celui de Ja confirmation, dont les douces cérémonies, 
dans l'Eglise anglicane, sont très semblables à celles que COnnaIs- 
sent les catholiques de France : on renouvelle les vœux du bap- 
tème, on renonce à Satan, à ses pompes et à ses œuvres, on est 
comme un petit oiseau blanc, tout frissonnant d’attente, et le 
léger soufflet de l’évêque vous semble le vent des ailes de la 
colombe céleste. 

C'est à Paris qu’eut lieu cette confirmation. On était en 4862, 
Annie avait alors quinze ans. Elle vit passer dans les Champs- 
Elysées l’empereur Napoléon IL, alors à l'apogée de sa fortune; 
elle connut la grande ville au moment où elle s’affolait de fêtes, 
ct cependant elle ne vit rien de plus beau que les églises catho- 
liques. Toute leur gloire sensuelle pénétra dans son âme. Il y a 
à Saint-Germain-l’Auxerrois un vitrail dont elle parle avec des 
mots plus chauds et plus colorés que ce verre pourtant brûlant: 
et le Louvre, en face, était une autre église peuplée de saintes 
et de madones. Elle les reconnut : c'étaient les portraits de ses 
visions. 

Dans cet air voluptueux, le froid évangélisme qu’elle n'avait 
jamais d'ailleurs, elle l'avoue, complètement assimilé, fondit 
comme une neige. Peu inquiète de développement moral, de 
scrupules de conscience, pleine d’un mysticisme complexe, esthé- 
tique, sensuel, érudit — dont la peinture fait de sa biographie un 
livre utile à consulter pour celui qui voudra étudier l’état de 
l’âme moderne en face du problème religieux —elle aperçut tout à 
coup la beauté propre du catholicisme, ce qui lerend supérieur à 
un déisme quelconque ou à un froid appareil de morale tiré 
d'un livre révélé. Elle vit qu'il étaitune œuvre d’art, et un SyS- 
tème. I ne s'agissait pas cependant du catholicisme romain, avec 
sa forte et harmonieuse hiérarchie terrestre, mais de celui qu'ont 
retrouvé les docteurs de la haute Eglise anglicane, et qui, restant 
plus purement spirituel, paraît plus archaïque et plus poétique 
peut-être. Bâtie sur les fondations des apôtres et des martyrs, 
faite des matériaux qu'aceumulèrent et polirent les Pères, Clé- 
ment, Jérôme, Chrysostome, Hermas, Ignace, Augustin, « vieille 
parce qu'elle est éternelle, immuable parce qu’elle est vraie, » 
légère et solide elle monte,des jours de Jésus à nos jours. Aïnsi 


LES AVENTURES D'UNE AME EN PEINE, 151 


la théologie, que ceux qui l’ignorent croient triste et stérile, se 
présente sous la forme d'une grande image sensible, d'une cathé- 
drale antique et sonore; et les longues avenues des colonnes, les 
rais changeans qui tombent des fenêtres, les incantations des 
fidèles, tout converge vers le Christ, tout n'a été fait qu’en in- 
strument pour le voiret parvenir à lui. Au delà de sa pure mo- 
rale, au delà des prières, de tout un entrainement spirituel et 
logique, savant et mesuré, on pénètre dans le mystère, on dis- 
tingue le sens de sa trinité, le Père générateur des formes, la 
Raison qui les mène, et l'Esprit d’où ils émanent, et qui les con- 
tient, consubstantiel à eux :en définissant Dieu, sa nature, ses 
attributs, l'Eglise a jeté une étrange lumière sur le fond obscur 
de nous-mêmes, et la récompense de ces sévères études, c’est la 
pure extase. De cette théologie qui semble aride, le mysticisme, 
le don qui rend visible l’invisible, qui personnalise le divin, sort 
à flots canalisés, réguliers et profonds... Annie communia cha- 
que semaine, observa les jeûnes, et se flagella. Elle avait dix-sept 
ans ! Ses prières se multiplhièrent, et pour les offrir à son Seigneur, 
cherchant les plus tendres parmi les plus tendres, elle chanta : 
« .… Mon Amour crucifié, élève en moi de fraiches ardeurs 
d'amour et de consolation, que ce soit désormais le plus grand 
des tourmens que je puisse endurer de t'avoir offensé, que ce 
soient mes plus grandes délices de te plaire... Fais que je me sou- 
vienne de ta mort, à Monseigneur Jésus! fais que je te désire et 
pantelle après toi, fais que je m'abime en ta gracieuse présence. 
O très doux Jésus-Christ, moi la pécheresse indigne et pourtant 
rachetée par ton sang précieux, tienne je suis, et tienne Je serai, 
et dans la vie et dans la mort. Jésus, bien-aimé, plus beau que 
les fils des hommes, attire-moi jusqu'à toi par les cordes de ton 
amour, baise-moi des baisers de ta bouche, ton amour est meil- 
leur que le vin... Voici que le Roi m'a portée dans ses chambres. 
Puissé-je, à Seigneur, goûter combien tu es doux, et que ta force 
brûlante et chère — je ten supplie — me dévore l'âme! » 


II 


« Ma mère ne me permettait pas de lire des romans d'amour, 
nous dit aujourd’hui M*° Besant du haut de ses quarante-sept 
ans, et faute d’un homme, j'ai aimé le bon Dieu! » Moralité : un 
peu de littérature légère n’est pas pour nuire à l’éducation des 
jeunes personnes. Ceci est peut-être un peu trop simple. Elle 
devrait ajouter qu'elle avait une belle imagination, une activité 
d'intelligence insatiable et entrainée par l’éducation de miss 
Marryat, — elle parlait le français, l'allemand, l'italien, et le 
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latin — et avec tout cela, je soupçonne qu’elle était femme, 
très femme. Elle pensa un instant à se convertir au catholicisme 
età se faire sœur de charité; mais si elle était catholique, au sens 
de Pusey, elle avait hérité deses ascendans anglais uneinstinctive 
antipathie pour le papisme. Aussi, ne pouvant satisfaire son rêve, 
et se donner à Dieu même, elle voulut au moins, comme pis 
aller, épouser un de ses ministres. Elle voyait le prêtre entouré 
d’une auréole, vivant d’une vie extra-humaine dans son sacer- 
doce sublime, loin des banalités, en plein ciel bleu. Et voilà 
pourquoi elle prit pour mari le révérend Frank Besant, de l'Eglise 
anglicane. Elle à bien soin de nous dire qu’elle épousa l'office et 
non l’homme, qu'elle voulut approcher son âme des choses 
sacrées, et non sa chair : arrangez cela, si vous pouvez, avec ses 
jolies phrases sur ses sensations à l’aurore de sa féminité. Et 
pourtant, 1l y a un fait bien singulier. Quand, plus tard, cette 
femme indomptable eut rompu avec tout ce qu'elle ne croyait 
pas vrai; quand elle futentrée dans un partiquicontenait certaine- 
ment des personnes respectables, mais aussi, comme tous les 
partis Jeunes, un certain nombre d’autres qui se souciaient assez 
peu de ce qu'on appelle parfois les préjugés sociaux; lorsqu'elle 
futdevenuele premier lieutenant et l’inséparable de M. Bradlaugh, 
son mari fit des efforts désespérés pour la convaincre d’adultère. 
En Angleterre, c'est une conviction qui rapporte. Ce fut alors, 
entre lui, M. Bradlaugh et M**° Besant une lutte singulière et 
tragi-comique. Housemaids délurées, garçons d’hôtel astucieux, 
cochers de fiacre à l'œil aigu, détectives psychologues, il mit 
tout en œuvre, et perdit son temps. Jamais M. Bradlaugh ne vit 
son amie qu'en présence de témoins; il laissait même, quand il 
allait chez elle, la porte de la rue ouverte. L'opinion publique, 
qui s'était intéressée à ces péripéties, finit en général par accorder 
à M°° Besant un brevet de vertu. La vérité, qui transparaît dans 
ses mémoires, et qui peut-être éclaire le reste de sa vie, est que, 
née pour aimer, et pour être aimée, elle fut initiée à l'amour d’une 
façon qui la remplit d’une horreur dont jamais depuis elle ne s’est 
défaite. Cette horreur lui a inspiré des aveux peu déguisés sur ses 
relations avec son mari, et, plus tard, toute une doctrine de sur- 
humaine pureté. On est porté à croire, d’après le portrait qu’elle 
a tracé de lui,que le révérend Frank Besant n’était pas un homme 
almable : brandissant des certificats médicaux, elle l’accuse de 
brutalité. Peut-être au fond n’était-ce qu'un pauvre homme mala- 
droit ; en tous cas, dès le lendemain de leur mariage, un abiîme les 
sépara. L'homme qu’elle avait pris pour époux lui inspirait une 
insurmontable répugnance; elle n'eut pour ses devoirs de mai- 
tresse de maison qu’une condescendance dédaigneuse. Et puis, 
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elle avait une peur atroce de ses domestiques, elle était pour- 
suivie de l’idée insupportable que sa cuisinière se moquait d’elle 
toutes les fois qu'elle lui donnait un ordre. Toute petite, quand 
son lacet de soulier se dénouait dans la rue, elle sentait sur ce 
malheureux lacet les yeux railleurs de tout l'univers. On ne gué- 
rit jamais complètement de cette maladie-là. | 

Deux enfans lui vinrent pourtant, un fils et une fille, et elle 
les aima, mais le sentiment maternel n’emplissait pas son âme. 
Il lui fallait ces grands élans de cœur, qui ravissent et qui brûlent, 
et que peuvent seuls donner une passion humaine ou l'amour de 
Dieu ; 1l Lui fallait aussi l'apostolat, l’activité sans frein, la lutte 
dans la foule, à la condition de mener cette foule, et voilà qu'elle 
était tout simplement la femme d’un mince curé de campagne. 
. Sans qu'elle s'en rendît compte, ayant épousé Dieu dans son époux, 
et trouvant l'époux médiocre, elle en vint confusément à songer 
que ce Dieu pouvait n'être qu'un petit personnage. Cela ne se fit 
point d’un coup : elle lutta contre elle-même, soigna les malades, 
écrivit des contes pour les enfans, joua à prêcher toute seule dans 
l’église vide où son mari parlait le dimanche, et sans doute 
trouva qu’elle s'en tirait beaucoup mieux que lui. Le révérend, 
j'en ai peur, lui rendait mépris pour mépris ; 1l la croyait folle, 
trouvait qu'elle n'avait point le respect que doitune honnête mé- 
nagère anglaise à son seigneur et maître, et raccommodait fort 
mal les chausses. Le ménage devint un « enfer ». M°° Besant eut 
des idées de suicide, contempla d’un œil tragique des fioles de 
chloroforme. Son fils avait été à l’agonie, elle venait de lutter, 
durant des semaines, contre la mort, et l'avait vaincue, mais elle 
restait énervée. Sa mère avait été volée par un homme d’affaires ; 
les pauvres qu'elle soignait étaient sales, immoraux, en même 
temps que malheureux. Et c’est Dieu, qui est tout-puissant et 
infiniment bon, qui aurait fait ou laissé faire la misère, la maladie, 
le vol, le vice, la saleté, et les pasteurs terre à terre qui atta- 
chent plus d'importance à une bonne soupe qu'au salut d’une 
âme ! 

Ne riez point. Elle était vraiment croyante, et souffrit horri- 
blement. Ce Jésus homme et Dieu, toute bonté, tout amour, tou- 
jours présent, écoutant toutes Les prières, voilà qu'elle perdait 
confiance en lui, et elle l’adorait. « Ce fut une agonie, dit-elle, et 
la plus effroyable souffrance de ma vie. Ces bonnes âmes au cer- 
veau creux, qui n'ont jamais pensé, qui prennent leur croyance 
comme on prend une mode, parlent de l’athéisme comme du pro- 
duit fatal d’une vie souillée et d’impurs désirs. Oh! s'ils savaient 
l'angoisse d’entrer dans la pénombre de l’éclipse de foi, l'horreur 
de cette grande obscurité où l’âme orpheline crie dans le vide 
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infini : « Est-ce toi, Satan, qui as fait le monde? Est-il vrai, l’écho 
que j'entends : «Mes enfans, vous n'avez plus de père ! » Tout est-il 
chance aveugle, force sans conscience, ou sommes-nous le jouet 
d’une toute-puissance qui s'amuse de nos douleurs et dont 
l’affreux éclat de rire sonne seul en réponse à notre désespoir? On 
ne sort pas du dilemme : Si Dieu peut empêcher le mal, et qu'il 
ne le fasse pas, il n’est pas bon; ou sil désire l'empêcher et qu'il 
ne le puisse, il n’est pas tout-puissant. » Tout s'écroulait et deve- 
nait absurde. Il y avait des damnés prédestinés, un Judas destiné 
de toute éternité à trahir et à brûler pour que le Christ püt être 
livré, crucifié, et racheter ainsi les hommes, un Dieu qui accep- 
tait le sacrifice de ce fils qui n’avait rien fait de mal, en paiement 
du mal fait par d’autres. Injustice suprême, et l'esprit nous crie 
que rien de ce qui est injuste ne peut être vrai! 

Peut-être, si elle eût connu plus tôt Stanley, le doyen de 
l’abbaye de Westminster, eût-elle été sauvée, mais elle ne le ren- 
contra que trop tard, lorsqu'elle avait déjà rompu publiquement 
avec le christianisme. Sa mère était mourante et ne voulait point 
communier sans elle, aimant mieux, disait-elle naïvement, se 
damner avec sa fille que d'aller au ciel toute"seule. Mais commu- 
nier lorsqu'on n’a pas la foi, n’était-ce pas à la fois une lâcheté et 
un sacrilège ? « Je ne crois pas à la divinité du Christ, » disait 
Annie aux pasteurs qui visitaient sa mère. Et ceux-ci lui refusaient 
l’hostie. L'idée lui vint d'aller trouver Stanley. Chef religieux de 
l'antique abbaye, ce prêtre fin, délicat, homme de cour et homme 
de lettres, jouissait d’une situation qui lui donnaït une indépen- 
dance spéciale, et ne croyant plus aux dogmes anglicans que 
comme àdes symboles, 1l les respectait pourtant, et les enseignait. 
« Pourquoi Jésus ne serait-il pas le fils de Dieu dans un certain 
sens, lui dit-11, et de quoi vous inquiétez-vous ? Croyez-vous 
donc percer avec des mots humains le mystère de la divinité ? 
Aïnez Dieu, et sacrifiez-vous aux hommes, peu importe le reste. 
Quant à la communion, j'irai vous voir et vous la donner de ma 
main. Et sachez qu'elle n’a pas été instituée pour éprouver et 
troubler les cœurs simples, mais pour les unir. » Or, comme elle 
s’'étonnait de cette largeur qui faisait craquer le vieil évangélisme, 
qu'elle ne comprenait pas qu'il demeurât dans le sein de l’Église 
établie, 11 lui montra sa vieille et merveilleuse abbaye, lui parla 
de l’harmonie des rites, de la sublimité des chants; et dans toutes 
ses paroles on entendait discrètement que les choses sont vraies 
dans la mesure où elles sont belles. 

Cette philosophie un peu mélancolique et très raffinée qui sou- 
met la raison à s'incliner devant la beauté, la femme qui jadis 
avait eu de la théologie catholique une impression quasi musi- 
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cale eût été capable de la comprendre, mais il n’était plus temps 
pour elle, et déjà le grand Pusey l'avait maudite. Ne jugeant plus 
possible de s’enfermer dans le cadre anglican, elle avait voulu 
passer toutes ses croyances au crible, elle avait lu les docteurs de 
la large Eglise, Stopford Brook, Robertson, Grey, et avec déses- 
poir voyait que le protestantisme libéral n’était que la pitoyable 
évasion des difficultés, que toutes Les poutres de l'édifice se com- 
mandaient, que l’une pourrie, le reste tombaiten pièces. Ce fut, de 
sa part, une singulière idée que d'aller consulter là-dessus Pusey, 
l’homme qui a le mieux senti cette nécessité de concevoir la doc- 
trine chrétienne comme un bloc indivisible. Lui, d’ailleurs, 
n'avait jamais hésité, jamais songé à hésiter. Au premier mot 
qu'elle lui dit de son doute sur Jésus: « Vous parlez de votre 
juge, répondit-il, vous blasphémez ! » Il ne voulut voir en elle 
qu'une pécheresse à confesser, et ne comprit pas, parce que ce 
n'était pas dans sa nature, l’affreuse maladie du doute métaphy- 
sique. « Priez », lui dit-il. — «Je ne veux pas prier, j'ai prié, rien 
n'est venu. Je veux savoir. J'ai tout à gagner à vous suivre, tout à 
perdre à chercher la vérité toute seule, je le sais. Eh bien! j'irai 
dans ma route ! » — « Tout à perdre, oui, car vous êtes damnée. 
0 orgueil, orgueil ! Croyez-vous donc savoir vous-même ce qu’on 
doit croire ou ne pas croire? On ne fait pas des conditions à 
Dieu! » 

Et comme dans ce mot elle avait aperçu l’abime infranchis- 
sable qui les séparait, elle se leva et lui dit sa résolution prise à 
cette heure de tout quitter, sa maison, sa famille, ses espoirs ter- 
restres, son Dieu, publiquement, et d'aller dans le noir, dans le 
froid, jusqu’à ce qu’elletrouvât, s'ilenétait, une lumière vraie, etun 
Dieu qui ne se contredit point. Alors, pour la première fois depuis 
qu'ils se parlaient il sortit de son calme paisible, il eut horreur 
du scandale, parce que l’Église en à horreur, et cria solennelle- 
ment : « Je vous défends, je vous défends, entendez-vous, âme 
damnée, d'entraîner dans votre damnation vos frères pour qui le 
Christ a saigné : Allez-vous-en, malheureuse ! » Mais elle ne pou- 
vait plus faire plier son âme. Elle abjura sa foi, son état dans le 
monde, sa fortune terrestre, quitta sa religion conventionnelle, 
son époux conventionnel, et si pauvre qu’elle dut se placer comme 
cuisinière, elle s’en alla, comme elle l'avait dit, suivre sa route, 
dans le noir. 


TI 


Chez la vieille tante irlandaise qui éleva la mère de M"° Besant, 
— une tante demoiselle très pauvre et très noble, comme doivent 
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l'être les vieilles demoiselles irlandaises qui se respectent, — il y 
avait un bel arbre généalogique dont le tronc plongeait jusqu'aux 
« Sept Rois de France ». De ces rois de France vous ne trouverez 
le nom dans aucune histoire. «C'étaient des pirates, sans doute, dit 
négligemment M°%° Besant, qui, chassés de Normandie, avaient 
échoué sur le sol d'Irlande où ils continuèrent leur vie de pillage 
et de meurtre. Mais la roue du temps a des tours étranges! Ces 
barbares et malfaisans vagabonds étaient devenus une sorte de 
thermomètre moral dans la maison d’une « gentille femme » irlan- 
daise de la première moitié de ce siècle, et quand ma mère avait 
été méchante, la tante demoiselle disait par-dessus ses lunettes : 
« Émilie, votre conduite est indigne des Sept Rois de France. » 
Et alors Émilie, avec ses beaux yeux celtes, ses doux yeux gris 
bleus, et ses masses bouclées de sombres cheveux noirs, pleurait 
de honte et de repentir sur son indignité, avec la vague idée que 
ces royaux ancêtres, très authentiques pour elle, allaient la mé- 
priser, et qu’elle avait démérité, elle frêle et pur bouton de rose, 
de ces malhonnêtes majestés. » Et c’est pourquoi M Wood, 
quand elle fut devenue une femme, une femme délicate, ardem- 
ment religieuse, sensible comme la corde tendue au bois chanteur 
d'un violon, garda dans l'existence un idéal de fierté très haute. 
« Une femme noble peut mourir de faim, disait-elle, mais non 
s’'endetter ; ou de douleur, mais avec un sourire. » Et quant à l’opi- 
nion du monde, il ne faut point la mépriser, mais l'ignorer, ne 
pas profiter de ce qu’on est condamnée par les hommes pour se 
permettre une action vile, si inconnue qu'elle puisse être, mais 
qui vous dégraderait à vos propres yeux; car 1l n’y à qu'un tri- 
bunal et qu'un maitre, la conscience, et c’est lui seul qui juge et 
qui commande. 

Était-il donc si apocryphe vraiment, cet arbre généalogique 
qui faisait descendre M°*° Besant des vieux rois de la mer, aven- 
tureux, volontaires, incapables d’un maître, et ne reconnaissez- 
vous pas dans ces paroles l’accent d'indépendance farouche, l’ins- 
tinct du « devoir envers soi » qui fait fuir du seuil conjugal, 
dans une pièce d’Ibsen, la petite Norah aux yeux dessillés? « Une 
fois libre, écrit M°° Besant, je fus heureuse. » Et je ne crois pas que 
ce soit une phrase. Elle connut pourtant la vraie misère. Après 
avoir fait la cuisine chez un vicaire, elle travailla, pour quelques 
guinées par mois, à ces obscures besognes que de pauvres et pa- 
tiens manœuvres littéraires accomplissent dans les bibliothèques 
publiques. Elle connut la faim ; il lui arriva plus d’une fois de dire, 
en laissant chez elle quelques sous pour donner à ses enfans, qu’elle 
avait emportés dans sa fuite, la pitance du jour : « Je dînerai au 
British Museum, » et elle ne dînait point. Qui dira l’orgueil, Les 
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visions glorieuses qu’engendre l’ivresse du jeûne, quand le jeûne 
est librement voulu? La passion de la lutte, le besoin sans bornes 
de se donner à quelque chose de grand et de difficile, d'affirmer son 
mépris à ce monde de convention, gonilaient ce cœur traversé de 
courans irrésistibles et furieux. C’est à ce moment qu'elle ren- 
contra M. Bradlaugh. M. Augustin Filon a conté ici mème avec 
son talent accoutumé, les luttes politiques soutenues par cet 
homme au tempérament vigoureux et têtu, l’un des caractères les 
mieux dessinés qu’ait connus l'Angleterre contemporaine. Il avait 
pris, dès lors, la direction du National Reformer, et commencé 
cette agitation antireligieuse, connue sous le nom de mouvement 
séculariste, qui rendit réellement en Angleterre quelques services 
à la liberté de pensée. M"° Besant se prit pour ce géant obstiné 
d'une passion qui, si elle resta intellectuelle, n’en fut alors que 
plus exclusive et plus exaltée. Elle avait été écouter les con- 
férences antireligieuses qu'il faisait au Hall of Science, et lui 
écrivit pour s'éclaircir de certains doutes. À la conférence sui- 
vante, après avoir parlé il descendit de sa chaire, traversa les 
rangs des fidèles qui tous souhaitaient l’orgueil d'emporter un 
mot particulier du maître. Au premier rang, il aperçut cette 
jeune femme, qu'il n'avait pas vue encore, associa sans doute 
certaines phrases d’une lettre reçue avec ces yeux avides, ce 
front haut d'inspirée : « Vous êtes M"° Besant, » dit-il. « Oui, » 
répondit-elle d’un souffle. Et de ce Jour, elle Lui appartint. 

Il était grand, large d’épaules, sanguin, puissant; et convaineu 
d’ailleurs qu’on arrive à tout en voulant toujours la même chose, 
lui qui avait été soldat et clerc de solicitor, deux méliers presque 
également dédaignés en Angleterre, et qui maintenant menait un 
parti et agitait un peuple, il ne doutait point de lui et faisait par- 
tager cette conviction à ceux qui l'approchaient. Ainsi qu'il arrive 
fréquemment, cette inébranlable assurance prenait sa source dans 
une force physique extraordinaire dont il faisait volontiers parade. 
Aussi passait-il généralement pour un vulgaire émeutier de popu- 
lace. Mais ces sortes d'hommes rudes et volontaires jouissent 
d’un singulier privilège auprès des femmes. Elles leur sont re- 
connaissantes de leur bonté, de la douceur dont ils font preuve à 
leur égard, et qui leur semble une attention spéciale et flatteuse ; 
elles les décorent d'une auréole héroïque et chevaleresque. « 1] 
était d’une courtoisie charmante avec les femmes, écrit Ingénu- 
ment M"° Besant, d'une courtoisie étrangère plutôt qu'anglaise, 
car les Anglais, sauf dans l'aristocratie, sont des gens singuliè- 
rement grossiers. » Voici un aveu qu'on ne lui demandait point! 
Une intimité passionnée, dévouée d'une part, protectrice de 
l’autre, s'établit d'autant plus vite, entre lui et elle, que la so- 
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ciélé, suivant une expression peu respectueuse de M"° Besant, 
«détournait d'eux son respectable nez. » Chaque matin, M. Brad- 
laugh, en s’entourant de toutes les prudentes précautions que j'ai 
dites, venait s'installer chez M*° Besant. Ils travaillaient jusqu’au 
soir, le plus souvent sans se dire un mot, heureux d’être ensemble, 
associés dans des travaux communs. Extérieurement, c'était le plus 
bourgeois des couples; le dimanche, comme les populaires amou- 
reux de la caricature anglaise, ’Arry et ’Arriet, ils couraient les 
environs de Londres, s’asseyaient sous les vieux arbres, de Rich- 
mond ou de Kew, et surtout, délices suprèmes, ils pêchaient à la 
ligne ! Tel était le repos naïf et pacifique dont ces infatigables 
travailleurs avaient besoin. Surexcitée par une complète ivresse 
intellectuelle, par la joie d’avoir trouvé la route qu'elle cherchait, 
l’activité de M"° Besant dépasse à ce moment toute description. 
Elle fait d'innombrables conférences en faveur de l’athéisme, 
prend part aux tentatives répétées de M. Bradlaugh pour se faire 
envoyer au Parlement par les électeurs de Northampton, — à ses 
luttes pour soulever l'opinion publique,'quand, une fois élu, on lui 
refuse, parce qu'il est athée, le droit de prêter valablement serment 
sur l'Evangile, — se jette avec passion dans l’étude des sciences, 
se fait refuser trois fois pour insuffisance d’habileté pratique dans 
les manipulations de chimie à l'examen de Bachelor of sciences 
de l’Université de Londres, et finit par enlever, à la quatrième 
fois, ce diplôme d’un degré beaucoup plus élevé que celui qui 
porte en France un nom identique. Elle étudie l'anatomie sous le 
docteur Aveling, gendre de Karl Marx, traduit des livres francais 
dans l'intérêt de la propagande, rédige et dirige, de concert avec 
M. Bradlaugh, le National Reformer, soutient devant toutes les 
juridictions d’interminables procès pour obtenir la séparation ju- 
diciaire d'avec son mari, et conserver la garde de sa fille et de 
son fils, et finit par obtenir en partie gain de cause; enfin elle 
livre, en faveur du malthusianisme, la grande et longue bataille 
dont j'ai jadis conté l’histoire. Et certes, il fallait du courage pour 
l’'entreprendre! M"° Besant y risquait ce qui lui restait de sa répu- 
tation d’honnèête femme, M. Bradlaugh son siège au Parlement: 
leurs mœurs furent calomniées, leurs noms souillés des plus sales 
injures. Mais là, comme toujours, M"° Besant obéissait à l’impul- 
sion d’une foi aveugle et convaincue. Elle confessait et mettait en 
dogmes une religion née depuis un siècle, sortie du matérialisme 
scientifique moderne, et que, en donnant à ce mot un sens qui va 
se définir de lui-même, on peut appeler la religion de l'humanité. 

€ Devant limpossibilité de se rendre compte du problème 
du mal, l’idée d’un Dieu personnel, infiniment bon, infiniment 
puissant, s’est en quelque sorte écroulée. Le pur déisme voltai- 
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rien est une sottise, les religions, avec leur fond de mystères in- 
scrutables, se sont lentement desséchées ; et il semble qu'il ne reste 
plus rien qu’une tristesse sans remède. Mais voici cependant qu’au 
monde désolé un immense espoir apparaît, un espoir sûr, clair, 
patient, sorti de deux principes lentement dégagés par la science 
moderne, celui de l’unité de la substance et celui de l’évolution. 
Au delà de l'esprit et de la matière, vieux mots qui n'expriment 
que des phénomènes, cette substance réside, calme, sereine, 1m- 
personnelle, inconnaissable, et l’esprit et À matière, que nous 
sentons et voyons, indivisibles et égaux sortent d’elle éternelle- 
ment, sengendrant sans cesse l’un l’autre, d’un mouvement infini, 
d’un flux harmonieux. Dans l'étendue de l’espace sans bornes, 
dans le temps illimité, les phénomènes naissent, meurent et re- 
naissent en se transformant, et la loi rythmique qui les mène se 


. nomme l’évolution. 
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« Dernier anneau de cette évolution, agrégat lui-même de phé- 
nomènes passagers, l’homme disparaît lorsqu'ils se dissolvent. 
Qu'importe que son âme ne soit point immortelle : 1l conçoit 
l’immortalité des causes, et complice conscient de la nature in- 
consciente, dont il émane et où il rentre, il cherche à deviner où 
elle va, hésite, tâtonne, se trompe parfois, et finit par triompher. 
Unissantiêt compensant dans l'intérêt général la somme des in- 
térêts particuliers, domptant les élément, luttant patiemment 
contre la maladie et la misère, il est roi, il passera Dieu. 

« Mais combien il faudra qu'il lutte encore contre lui-même! 


Son amour du prochain, sa passion de dévouement, son idéal de 


pureté provenant du fait expérimental que toute la force nerveuse 
consacrée aux vils instincts est perdue pour le cerveau, toutes 
ses plus belles conquêtes sont aussi les plus récentes, et par con- 
séquent les moins assurées. Chaque jour encore il fait des chutes 
profondes. Il n’a pas tué encore en lui la brute originelle, il abuse 
de sa force contre son frère, 1l le regarde égoïstement mourir de 
faim, il se rue à la guerre, il se rue à l'amour sensuel, il applique 
avec art toute cette intelligence qu’élaborèrent les siècles à satis- 
faire des désirs d'animal encore inférieur, à détruire les chances 
d'augmenter cette intelligence. » 

Vous avez reconnu les théories que je résume. Elles étaient 
dans Auguste Comte, dans Spencer, dans Darwin. Peut-être y 
a-t-il là cependant, quelque chose de plus, la nécessité du renon- 
cement personnel, considéré comme indispensable pour mener 
l'humanité à sa perfection. Ce fut là un des côtés intéressans du 
mouvement séculariste tel que M°”*° Besant prétend l'avoir conçu. 
Je dis « prétend », car il est bien possible qu'elle mêle incon- 
sciemment ses idées actuelles à l’exposé de celles qu’elle n’a plus. 
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Mais il est certain qu’elle donna au nouvel évangile l'attrait raffiné 
d'un enthousiasme mystique, qu’elle éleva les dogmes positivistes 
soutenus par elle en insistant sur la nécessité d’épurer encore 
l'idéal que nous ont légué dix-huit siècles de christianisme. 
Elle renia toujours avec énergie les doctrines de l’amour libre 
que quelques-uns de ses amis auraient voulu lui faire défendre. 
Pour elle, l'humanité semblait au contraire marcher vers une 
forme toujours plus pure de la monogamie; elle prêchait dans 
le mariage une association d’esprits se complétant et travaillant 
au même objet. Et si le mariage est ainsi un frein mis par l’in- 
telligence et par la raison à la passion brutale, il en est ainsi, à 
plus forte raison, du malthusianisme. Le devoir de restreindre les 
naissances est imposé par les principes les plus élémentaires du 
positivisme. C'est l’un des plus puissans remèdes du paupérisme, 
et, surtout, du moment que la santé morale de la race dépend, 
et ne dépend, que de sa santé physique, que la seule misère en- 
gendre le vice et le crime, une malheureuse femme tombée sous 
la domination d’un homme ivre et débauché n’a pas d'autre moyen 
de se soustraire au résultat d’appétits funestes, dont le contre- 
coup va frapper les plus lointaines générations. 

Dans toutes ces luttes, livrée à l'impression du moment, qui 
chez elle emportait tout, elle eut des heures de pleine Joie, et de 
grands triomphes. Longtemps son union d'esprit et d'opinion 
avec M. Bradlaugh fut complète. On courait les grèves, on remuait 
le district de Northampton, on répandait pas mal de vérités, on 
disait aussi quelques bonnes sottises, on faisait l'éloge éclectique 
des bienfaiteurs de l'humanité, Jésus, Bouddha, Malthus, qui de- 
vaient être fort étonnés de se trouver présentés les uns aux autres ; 
el parfois quand un interrupteur s’obstinait par trop à injurier la 
jeune femme, M. Bradlaugh retroussaitses manches et le « sortait » 
à coups de poing de la salle du meeting. Jours de bohème, d'aven- 
tures et de gaieté! Puis peu à peu un dissentiment grandit entre 
les deux associés. « Je fus l’amie des mauvais jours, » écrit amè- 
rement M°° Besant. L'homme auquel elle s'était consacrée avait 
pris au Parlement la place que méritait son talent, et les réveries 
de sa compagne le laissaient de plus en plus froid et étonné. 

Une fois lancée dans l’extraordinaire, rien à celle-ci ne sem- 
blait plus assez extraordinaire. D’autres réformateurs l'entou- 
raient, la sollicitaient, l’appelaient à de nouveaux combats : le 
docteur Aveling, ce curieux érudit du socialisme, qui promène 
dans les réunions populaires une étrange et caricaturale tête de 
vieux jockey réformé; le révérend Headlam, pasteur de l'Eglise 
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anglicane, qui, rèvant de réformer le christianisme par le théâtre, 


fréquente plus assidûment Drury-Lane et Covent-Garden que les 


LES AVENTURES D'UNE AME EN PEINE. 161 


églises; Herbert Burrows, à la fois collectiviste et théosophe; 
Stead, l’un des journalistes Les plus entreprenans d'Angleterre, et 
qui, par un étrange assemblage, joint à l'esprit le plus pratique une 
âme mystique et inquiète : tout ce peuple agité lui dessina plus 
fortement son rêve. Croyait-elle donc avoir assez fait en préparant 
la destruction d’une Chambre des lords déjà pourrie et l’élargis- 
sement du cens électoral? N’allait-on pas enfin créer le véritable 
humanisme, cette fraternité universelle qui doit supprimer la mi- 
sère et le mal ? M. Bradlaugh ne comprit plus, craignit d’être com- 
promis, força M"° Besant de renoncer à la direction du National 
Reformer, et l'abandonna. Ainsi croulait, devant l’égoïsme résolu 
d’un homme politique, une affection de dix ans! Elle le regarda 
de ses yeux tristes et dessillés, et dès qu’elle ne vit plus en lui 
qu'un étroit et énergique logicien, elle aperçut du même coup la 
platitude, les erreurs, toute Pinsuffisance de sa foi. 

Oui, le positivisme avait raison en dressant un autel à l'homme, 
dieu futur, mais en édictant les dogmes de cette religion ne sest-il 
pas trompé, n’a-t-il pas, en posant les prémisses, oublié la consé- 
quence, qui seule importe. De la brute, l’homme va vers l'ange, 
c’est bien; mais c'est de l’ange qu’il faut pousser la croissance. 
Contente d’avoir démontré que nous venons de la bête, la science 
s'arrête là,æt croit avoir tout fait en nous préparant un bonheur 
de bête se. Et reste encore à savoir si le fameux «incon- 

“naissable » estwvraiment inconnaissable; si aux « pourquoi? » 
- l’homme ne peut répondre que par d’éternels « comment »; si 
mais, jamais, il n’arrivera à la cause. Déjà cette science s’étonne 
evant l’infinie complexité de la conscience humaine : elle trouve 
" en un même cerveau de multiples personnalités; elle constate 
que dans ce cerveau, réduit au coma, presque mort par consé- 
quent, le ctivité mentale grandit d’une facon démesurée et mys- 
térieuse. Alors elle s’effare, ou risque des explications dont un 
enfant rirait. Ah! si elle s'était trompée, pourtant, si c'était l’en- 
fant seul qui eût raison, en peuplant l'univers de formes bru- 
meuses et vivantes, s’il y avait une dryade derrière l'écorce des 
: chênes, un être derrière cette tache colorée et mouvante qu'on 
appelle l'homme, et si, par des moyens nouveaux, en s’affran- 
chissant des sens, on pouvait voir, de la fumée des apparences et 
du flottement des phénomènes, surgir, — fût-ce en mourant — 

le moi du monde, le Réel nu, infini et solitaire ! 

‘ 4 
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Ce ne doit pas être un phénomène bien rare qu'un positiviste 
. qui se convertit à la métaphysique, et adore ce qu'il a brûlé. Mais 
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l'agent de la conversion de M”° Besant ne pouvait pas être un vul- 
gaire savant à lunettes : ce fut M°° Blavatski, thaumaturge, 
théosophe, charmeuse d’âmes, accusée par les uns de charla- 
tanisme dans l'exercice de ses miracles, vénérée par d’autres 
comme un être surnaturel; à tout prendre, une âme forte jusqu’à 
la tyrannie et douée du don mystérieux qui fascine les hommes. 
La Société des Recherches psychiques de Londres a publié, en 
décembre 1885, les résultats d’une enquête fort longue d'où il 
semble résulter fort clairement qu'on la doit mettre au rang des 
imposteurs célèbres, et que la « théosophie » est une des pires 
plaisanteries du siècle. Presque aucun de ses amis ne l’aban- 
donna. Elle magnétisait. Je connais de M”° Blavatski un portrait 
qu'on ne aile pas sans inquiétude, et dont on a peine à dé- 
tourner la vue. Elle apparaît avec un anneau magique à la main, 
vieille, sans sexe, sans forme, la tête roulée dans une manüille de 
laine, la bouche large et mince sous un nez puissant et lourd, 
maisswavec des yeux extraordinaires, indéfinissables, qu'on vou- 
drait fuir, et qui vous lient. Telles ces mégères de Frans Hals, 
dont la figure est hideuse, et qui vous arrêtent au passage, para- 
lysent la volonté, vous enchantent, au sens profond du mot, parce 
que sous leurs paupières brülées éclate une étincelle d’un feu 
non humain. 

L'ancienne apôtre du matérialisme, bachelière de l Université 
de Londres, fut bientôt entre les mains de M°° Blavatski comme - 
un petit enfant. Aux enseignemens du vieux panthéisme oriental. 
l’initiatrice faisait succéder les émerveillemens psychiques, frap- 
pait sur la tête de son élève, de loin et sans la toucher, de petites 
tapes dont le contre-coup descendait, dit celle-ci, jusqu’au fond 
de son corps. Ne croyez point que ces chiquenaudes spirituelles 
n'eussent aucune valeur philosophique! Sganarelle pensait con- 
vaincre Marphurius de la réalité des apparences en lui donnant des 
coups de bâton; mais qu'’eût dit Sganarelle si on lui avait prouvé 
en retour qu'on peut donner des coups de bâton sans bâton? Ces 
petites tapes firent leur trou dans le cerveau de M”° Besant, et bien 
des choses étonnantes y pénétrèrent avec elles. En deux ans son 
admirable intelligence, son imagination d'enfant passionnée de 
miracie furent pleinement conquises. M"° Blavatski put mourir, 
en 1891, rassurée sur le sort de la petite et curieuse église qu’elle 
avait fondée; son élève, avec autant d’ardeur, plus d’éloquence, 
une réputation d'honnèêteté et de conviction. moins discutée, en 
a repris la direction. Toutes les luttes, tous les déchiremens qui 
avaient précédé la rupture de M"° Besant avec le christianisme, 
elle eut à les subir une seconde fois. Une autre se serait abîimée 
sous le ridicule, aurait succombé sous le poids de sa double abju- 
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ration : elle se retrouva debout, écoutée, sinon crue, objet de 
curiosité bien plus que d'aversion, à la tête d'un groupe et prè- 
chant toujours! 

Désormais elle a passé, — c’est elle qui nous le dit, —de l’orage 
à la paix. Ardemment, comme elle avait été chrétienne, comme 
elle avait été athée, elle est théosophe, ou, si vous voulez, boud- 
dhiste ésotérique. Ce n'est point ici le lieu d'examiner jusqu'à 
quel point ceux qui se disent bouddhistes ésotériques sont rensei- 
gnés sur le vrai boudhisme. Le titre même dont ils veulent se 
parer est bien près d’être un contresens, et l'adjectif y jure avec 
son substantif. S'il est vrai que presque toutes les religions de 
l'Inde ont toujours eu, en effet, des parties restées secrètes, le 
boudhisme, dans sa pureté primitive, faisait pourtant exception, 
et rien ne semble moins ésotérique que la façon dont cette reli- 
gion ou plutôt cette discipline morale et monacale fut enseignée 
et répandue. Elle était un guide vers la paix de l’âme, une doc- 
trine dont le caractère essentiel paraît avoir été de pouvoir se 
prêcher à tous. L'objection a frappé l’un des écrivains de la petite 
église théosophique, M. Sinnett, et 1l prend beaucoup de peine 
pour expliquer que son bouddhisme, — écrivez avec deux d, sl 
vous plaît, — doctrine des saints, des grandes âmes, des mahat- 
mas, n’a presque rien de commun avec celui de Cakya-Mouni, 
lequel selon lui ne doit prendre qu’un seul d. Je me suis conformé 
aux exigences orthographiques de cet auteur pour éviter une con- 
usion que pour d’autres motifs que les siens je trouverais regret- 
table : est-il permis maintenant d'ajouter que, si quelques positi- 
vistes européens en mal de mysticisme ont adopté une étiquette 
qu'ils savaient fausse, c’est surtout parce que l’athéisme fonda- 
mental de la doctrine du Boudha s’accordait avec leurs propres 
désirs ? Établir une religion qui paraît, au moins superficielle- 
ment, une véritable religion, avec une cosmogonie, une définition 
de la nature de l’homme et de sa fin, des révélations mystérieuses, 
une morale, et qui pourtant se passât d’un Dieu personnel, telle 
est l’œuvre difficile que M”° Blavatski et ses amis ont voulu ac- 
complir. Il est donc assez naturel qu’ils se soient sentis en sym- 
pathie avec le boudhisme, né, lui aussi, d’un très ancien naufrage 
métaphysique. Et puis l'étiquette était connue, ce qui est bien 
quelque chose. Mais ce n’est nullement à la littérature boudhiste, 
dont le style, dit Barth, « est Le plus affreux et le plus imsuppor- 
table de tous les styles, » c’est, avec un bel éclectisme, aux an- 
ciens upanishads, à des traités philosophiques plus modernes, 
à une encyclopédie thibétaine, à toutes les religions de l'Inde en 
somme, civaïsme, vishnouïsme, krishnaïsme, etc., que M°”° Bla- 
vatski a fait des emprunts. Elle ne s’en est pas tenue à l'Inde: 
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les philosophes alexandrins, la kabbale juive, le spiritisme, ont 
été mis par elle à contribution, et de tout cela 1l est résulté de 
gros volumes d’une langue souvent assez belle, d'une imagerie 
orientale suffisante, et d’une composition nulle. | 

Il s'agissait de supprimer Dieu comme personne individuelle et 
créatrice. Alors, au lieu de le placer à l’origine des choses, on 
l'a mis à la fin, et c’est l'homme qui est chargé d’en fournir 
la matière première. A travers de longues séries de luttes 
qui se continuent durant des milliers d’existences, les meilleurs 
d’entre nous se spiritualisent, s’épurent, et chacun devient un 
dieu. Étrange dieu! Plus il sent en lui le feu du centre divin 
dont il émane, plus il devient semblable aux autres âmes arrivées 
au même point que lui, et plus il agit, en toute liberté, comme 
s'il n’était qu'une cellule d'un grand corps frémissant. Une cel- 
lule, en effet, mais divine, rayonnante, intelligente! Avec ses 
sœurs elle forme « l’esprit planétaire, » le cerveau de la terre. Le 
monde apris conscience de lui-même ; une volonté savante roule 
dans ses mers, anime ses fleuves, illumine les courans qui vont 
d'un pôle à l’autre, et, sans bouger de sa place marquée dans 
l'absolu sans bornes, de même que l’homme d'aujourd'hui sait 
qu'ilest un homme, ce monde intelligent sait qu’il est un monde. 

Ceci est emprunté aux livres de magie gréco-hébraïques. On 
l'a mis à la mode du jour, en se servant peut-être de quelques 
pages de M. Renan dont les lecteurs de cette Revue se souviennent 
encore. Mais si l’homme peut ainsi arriver à la divinité, 1l faut 
que la somme de ses efforts ne se perde point à la mort, il faut de 
plus qu'il puisse accumuler ces sommes. Pour les théosophes, 1l 
y aura donc dans l’homme un principe immortel, et ce 
principe devra se désincarner et se réincarner durant des 
millions de siècles avant d’arriver à sa perfection. Ici nous 
retournons dans l’Inde pour lui prendre sa doctrine de la mé- 
tempsycose, bien plus vieille que le boudhisme. Après avoir 
posé en commençant l'inanité de la distinction entre la matière 
et l'esprit, les théosophes oublient ce point de départ, rétablis- 
sent leur dualité, en divisant l’homme en une sorte de gamme 
de sept élémens dont quatre matériels et trois spirituels. Ainsi, 
après tout cet étalage d’alchimie métaphysique, on rétablit tout 
simplement la vieille distinction de l’âme et du corps, et l’on nous 
dit que l’une demeure, tandis que l’autre se corrompt. Nous re 
sommes pas plus avancés qu'auparavant! Il est vraique, pour nous 
consoler, on nous offre la fameuse théorie du Karma, qui doit 
résoudre le problème de la responsabilité humaine : sur le plan 
terrestre, le #01 impérissable a agi, peiné, pensé, commis le bien 
et le mal, s’est avili ou élevé; un monde s’est amassé autour de 
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lui, formé de ses actes, de ses efforts moraux, de ses passions, de 
l'idée qu'il s’est formée des choses, des vérités qu'il a conquises, 
des rythmes de couleurs et de sons qu'il aimait, et ce monde est 
immortel ; quand l’homme meurt, il en reste enveloppé. Dans 
une espèce d’extase, dont la durée se prolonge durant des mil- 
liers d'années, cet univers revient, l'entoure, et 1l en jouit, car 
rien de ce qu'il a commis de mal, aucune des douleurs qu'il a 
éprouvées, ne transparaissent sur ce voile changeant et sublime. 
On ne souffre pas, dans cet état de Dévachan, on est plus ou moins 
heureux, suivant la richesse des sensations accumulées, voilà 
tout. C'est plus tard, dans sa réincarnation, que l’homme devra 
payer les fautes commises dans ses existences antérieures. Il ui 
faudra vaincre ses mauvais instincts, s'améliorer sans cesse, pour 
arriver enfin, après de nouvelles morts, à l'expansion de sa 
conscience, jusqu'à la causeéternelle d'où jaillit un jour le songe 
vrai qu'il a été : c'est l’état de Nervdna. Mais si on ne veut pas 
s’y absorber, on peut entrer dans la phalange des esprits plané- 
taires, ou bien on se réincarne encore une fois pour rendre par 
ses vertus surhumaines, sa puissance surnaturelle, service à l'hu- 
manité : on devient un Mahatma, et, en général, on habite le 
Thibet. Vous m'embarrasseriez beaucoup, par exemple, en me 
demandant pourquoi cette contrée jouit d’un si beau privilège : 
il est impossible de s'empêcher de penser que les Pères Huc et 
Gabet, les seuls Européens qui aient jamais visité Lassa, la 
Terre des Esprits, capitale de ce Thibet auquel on bâtit aujour- 
d'hui une si remarquable réputation, ne trouvèrent dans ses 
habitans que de très bonnes personnes, n'ayant que le petit dé- 
faut d'empoisonner de temps à autre leur Boudha vivant, lequel 
se laissait faire avec une douce naïveté et peu de prescience. 
Toujours est-il que lorsqu'un de ces mahatmas commande, il 
n'y à plus qu’à obéir. Mais comme on ne les à Jamais vus, et 
qu'ils ne parlent, par des procédés mal connus, qu'aux initiés 
supérieurs, c’est à ces initiés, lisez à M°° Blavatski, et depuis 
sa mort à M"° Besant, au colonel Olcott, etc., que vous devez 
abandonner le soin de guider votre âme sur cette terre. Voilà le 
résultat final de tant de discours sur la liberté et la fraternité 
universelles, coupés de déclamations contre la tyrannie des reli- 
gions chrétiennes. 

Si la doctrine de M°"° Blavatski n'avait pour défaut que d’être 
une mosaïque peu neuve et mal faite, on pourrait encore lui 
pardonner par égard pour la facon brillante dont elle adapte par- 
fois certains fragmens de la littérature mystique orientale : les 
livres de cette thaumaturge, mélange bizarre et mal classé de 
doctrines gnostiques, mystiques, swedenborgiennes, de fragmens 
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d’une encyclopédie thibétaine, de livres magiques de source occi- 
dentale, sont déjà un fort étrange fatras; mais si vous saviez 
ce que les Américains, et même certains Anglais en ont üuré! 
L'évolution étant de nos jours un dogme, la absen he s'est crue 
obligéede nous fournir sur celle-c1 des aperçus nouveaux que Dar- 
win ne soupçonna jamais. Le pauvre grand homme n'avait pu 
résoudre convenablement le problème du passage d'espèce à es- 
pèce et de genre à genre. Ce fameux animal qui doit servir de 
transition du singe à l’homme n’a pas encore été découvert. Les 
théosophes ne sont pas embarrassés pour si peu : par un raison- 
nement très ingénieux, et qu'il serait un peu long d'expliquer, ils 
vous démontrent que chaque espèce prend un Écriain développe- 
ment sur une planète, et que de là les monades qui constituent 
chaque individu d’une espèce passent sur une planète voisine et 
y prennent un nouveau développement. Après quoi, elles passent 
sur une troisième pour s y développer encore, et ainsi font le tour 
de sept globes avant de revenir à leur point de départ. Et voilà 
pourquoi votre fille est muette, pourquoi les infortunés darwi- 
nistes n'ont pas trouvé leur homme- singe! Qu'ils ne le cherchent 
pas sur la terre, il est dans la planète à | doté de là, il est allé sur 
une autre; et enfin, ayant fini sa ronde, il est revenu ici-bas, où 
il est apparu comme un miracle, étonnant par sa présence les 
orangs-outangs les plus distingués. M°° Besant passe le plus légè- 
rement possible sur ces hypothèses épineuses, mais il faut lire ses 
confrères de la Société théosophique de New-York, MM. Sinnet 
et Judge! Ils ne se contenteront pas de vous indiquer, à quelques 
centaines d'années près, Le temps qui s'écoulera entre chacune de 
vos incarnations, la date où la noble sous-race américaine rempla- 
cera la vieille sous-race européenne honteusement usée, il vous ap- 
prendront ce que c’est que les « coquilles », des êtres bien perni- 
cieux! Ce sont des formes invisibles, mais matérielles, provenant 
des personnes mortes de mort violente, lessuicidés, les condamnés 
à mort. Elles ne meurent vraiment qu'après avoir terminé sur la 
terre le laps d'existence auquel elles avaient droit, et gardent gé- 
néralement une attitude très rancunière, à cause de leurs mal- 
heurs. Elles rôdent sur la terre en se livrant à une foule de mé- 
faits sournois, et se font incubes ou succubes, suivant leur sexe et 
le dévergondage de leurs caprices. En somme ces condamnés à 
mort mènent une vie de bâton de chaise. Ils hantent aussi les 
séances de spirites ; ce sont eux qui, sous le nom de Victor Hugo, 
Platon, et Marie Alacoque, y profèrent tant de choses imbéciles. 
Il leur arrive même parfois, la séance terminée, de s'offrir le plai- 
sir d’étrangler le médium. Les réincarnations s'opèrent aussi 
d'une facon bien bizarre. Charlemagne transmigra dans Napo- 
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léon 1°, et Clovis dans l’empereur Frédéric d'Allemagne, qui mou- 
rut d'un mal de gorge. Je vais vous dire une chose encore plus 
extraordinaire : sur les planètes où ils habitaient avant de pas- 
ser sur la terre, les hommes étaient gigantesques, mais gazeux, 
flottans, et dépourvus d'âme. À une époque plus ancienne, ils 
n'avaient pas de sexe, et affectaient la forme d’une boule. Dans 
cet état, ils se roulaient au hasard sur un globe mal consistant. 
C'est une conception gaie. Pourtant, à la place de M Besant, je 
trouverais que c’est encore un peu plus difficile à croire que les 
mystères du christianisme. 

La partie sérieuse de la théosophie venait de vingt sources 
diverses ; celle qui ne l’est point, semble bien à lui : on avouera 
qu'elle n'est pas pour inspirer une confiance illimitée dans cette 
nouvelle religion. On peut du reste considérer le tout comme une 
tentative de vulgarisation d’une métaphysique qu'il n'était pas 
besoin d'aller chercher aux Grandes Indes. Pour la rendre moins 
rébarbative, on y a joint des explications sur l’origine et Ia fin 
des mondes dont une bonne part procure une douce gaieté, puis 
on nous a affirmé qu'il existait une science expérimentale de la 
métaphysique comme il existe une science expérimentale de la 
physique, et qu'en exerçant son âme par des procédés spéciaux, 
on arrivait à la saisir, de même qu'en exerçant ses sens à l’aide de 
laraison, et en les prolongeant par des instrumens, on arrive à sai- 
sir Les causes des phénomènes. Tout cela n'était pas neuf, et n'avait 
encore ému violemment personne. Alors, pournous ôter certaines 
méfiances, on nous a dit le plus grand mal des médiums, spirites, 
et autres nécromans, et quand on nous a crus rassurés, On nous à 
présenté, pour nous prouver l'existence de l’âme, de la volonté 
spirituelle, et de la substance, exactement les mêmes phénomènes 
que produisent les médiums, spirites et autres nécromans, mais 
émanant de personnes dont la moralité surhumaine est garantie 
par la hauteur de l'Himalaya, l'élévation de leur but, et leurs in- 
carnations successives dans des individualités de plus en plus 
pures. On prend bien soin de nous dire que nous arriverons aussi 
à cet état de sainteté et de clairvoyance, mais non pas probable- 
ment dans cette vie, à moins de dons spéciaux. En attendant, 
que sera pour nous la théosophie? Exactement une vérité « révé- 
lée » comme les vérités révélées de la Bible, de l'Évangile ou du 
Coran. Toute la différence est que le révélateur, au lieu d être mort 
etde s'appeler Moïse, Jésus ou Mahomet, répondra tout vif au nom 
de Rathapâla, yoghi, arhät, mahatma, eic., — traduisez adepte de 
la Grande Loge, et thaumaturge distingué; — et une de nos grandes 
raisons pour le croire sera qu’il a renoncé, paraît-1l, à son Nirvâna 
pour le bénéfice de l'humanité, et qu'il fait des miracles. 
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Les gens graves vont se froisser d'entendre raconter sans rire 
tant de “contes de nourrice, d’autres se demanderont pourquoi 
M°° Besant a renié son ancien Dieu pour revenir, en somme, à 
« croire », au lieu de « savoir »; d’autres diront qu’elle est folle. 
Pourquoi abuser de si gros mots? C'est tout simplement une 
femme qui s’est toujours AT elle-même son univers extérieur. 
Comme théosophe, elle nous parle de l’état de béatitude où nous 
serons après la mort, entourés des rêves que nous aurons su édi- 
fier, et qui seront pour nous comme des réalités ; elle peut en par- 
ler savamment, elle a été toute sa vie dans cet état délicieux, elle 
s'est toujours créé un monde en harmonie avec elle-même. Elle 
a retrouvé les imaginations de son enfance, vit dans son rêve, 
entourée des esprits qui peuplent la nature, président à l'ordre 
du monde, combattent pour le bien de Hamas lui racontent 
des histoires merveilleuses sur les destinées de la terre et des 
étoiles, et lui donnent des talismans avec lesquels elle prend part 
à leurs luttes : elle mêle le figuré au réel et prend toutes choses 
en métaphore. Ce n'est pas de la folie, sans doute, mais c’est une 
condition d'esprit très exceptionnelle, intéressante, et il faut lui 
savoir gré d’avoir écrit des mémoires qui rendent compte d’un 
phénomène aussi curieux. 

Au moment où j'écrivais ces lignes, elle passait justement par 
Paris en revenant des Indes, où elle avait accompli un long 
voyage, en compagnie du colonel Olcott et de la comtesse Wacht- 
meister, « qui est une clairvoyante ». Elle y avait prêché la bonne 
nouvelle, s'était fait conter la divine aventure par des fakirs éton- 
nans qui reconnaissaient du premier coup, à l'inspection des 
lignes de sa main, qu'elle aurait de grands succès d’éloquence, ce 
qui prouve plus leur politesse que leur science divinatoire; elle : 
avait visité les écoles qu’a fondées la Société théosophique pour 
empêcher les Hindous d'aller perdre, dans les missions protes- 
tantes ou catholiques, leur foi si précieuse et si supérieure au 
christianisme. Une fois sur le sol de France, elle n’a pas renon- 
cé, on le pense bien, à la prédication, et au cœur de Paris 
même, entre la Madeleine et la Chambre des députés, elle a donné 
une conférence. Étrange public que celui qui se pressait là ! D'a> 
bord des Anglais tranquilles, solides, avec des figures fermées, de 
bonnes ire honnêtes et courtoises. Peut-être la plupart d’en- 
tre eux étaient ils venus par patriotisme, pour qu'on ne püût dire 
qu'une compatriote avait parlé devant des banquettes; mais s'ils 
avaient eu cette crainte, la partie française de l’auditoire était 
encore assez nombreuse pour les rassurer, et elle était diverse et 
pittoresque à souhait : journalistes, qui écoutaient mal, sans doute 
parce que c’est leur devoir d'écouter; curieux d'habitude, roman- 
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ciers occultistes, 1l yavait de tout dans cette foule, et surtout des 
femmes, de celles dont c’est la gloire et la fonction d'aller partout, 
des désœuvrées, des agitées et des fanatiques. Je crois pourtant 
que la majorité des assistans regrettait amèrement, à la sortie, 
que M°° Besant ne leur eût pas montré quelque bon tour de son 
métier de thaumaturge; car, au lieu d'évoquer un mort ou de 
faire pousser en un clin d'œil une touffe de fleurs sur un arbre 
vert, comme on sait que font les yoghis, elle s'était tenue à quel- 
ques considérations sur la fraternité universelle et la nécessité de 
tuer en nous la sensualité : grave déception ! 

Quelques mois plus tard, la déception dut être plus forte 
encore : M” Besant avouait elle-même qu’elle avait été la victime 
d'une mystification à laquelle un enfant n’eût pas été pris ! Déjà, 
aux beaux temps de sa foi en M°° Blavatski, on avait essayé de la 
mettre sur ses gardes. La Société des Recherches psychiques 
avait publié une enquête dont les résultats avaient été surpre- 
nans : M. Richard Hodgson y démontrait, entre autres choses, 
. que dans l’Inde, près de Madras, lorsqu'un naïf et riche fidèle 
voulait obtenir une missive du fameux Mahatma, qui guidait 
M"° Blavatski, c'était un ménage francais, les Coulomb, arrivé 
dans l'Inde à la suite d’on ne sait guère quelles aventures louches, 
qui était chargé d'envoyer, au moyen d’un tabernacle à double 
fond, la lettre du Mahatma, fabriquée par M"° Blavatski elle- 
même ! Mais M°° Besant avait refusé de croire à ces calomnies, 
après avoir lu l'enquête, sur l’ordre même, raconte-t-elle, de son 
initiatrice russe. Cette intelligence superficielle et facile, qui eut 
toujours besoin de se soumettre à une volonté supérieure, était 
alors sous le charme de la très intéressante sorcière. Du reste. 
presque aussitôt après la mort de celle-ci, elle fit devant tous les 
théosophes rassemblés une dramatique révélation : « On a dit, 
sécria-t-elle, que c'était M°° Blavatski qui fabriquait elle-même 
les messages miraculeux : eh bien ! depuis sa mort, j'ai reçu les 
mêmes avertissemens, par des moyens identiques! Croyez-vous 
que les morts puissent encore faire de la prestidigitation ? » Ces 
messages merveilleux étaient écrits sur du papier de riz, et scellés 
d'un sceau spécial portant l'initiale d'un des invisibles sages du 
Thibet. 

Hélas ! la discorde se mit au camp des théosophes, et, dans 
sa fureur de se voir privé, par ces avertissemens d'en haut, d’un 
des postes éminens de l'église théosophique, un très honnète 
homme naïf et abusé, le colonel Olcott, découvrit, malgré son 
aveuglement, que l'empreinte du sceau se rapportait à un ca- 
chet qu'il avait fait exécuter lui-même dans l’Inde pour l'offrir 
à M°° Blavatski! Ce sceau avait été détourné par un de ses 
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confrères, l'Américain William Judge, le même qui nous à 
révélé les mœurs étranges de ces individus sphériques, gazeux, 
et sans sexe, qui se roulaient auparavant sur notre globe ! Cet 
ingénieux thaumaturge avait voulu se servir du cachet pour 
déposséder l’infortuné colonel. 

fl faut ici rendre justice à M*° Besant. Elle se conduisit avec 
la franchise la plus courageuse, avoua qu’elle avait été trompée ; 
que jamais, si funestes que pussent ètre pour elle et pour sa foi, 
les résultats de cet aveu, elle ne consentirait à dissimuler quoi 
que ce fût d’une vérité évidente. Et elle reste théosophe, dit-elle; 
car s'il y a eu dans toutes les religions des charlatans qui ont tenté 
de profiter de la crédulité des vrais fidèles, faut-il en conclure 
que la religion doit être condamnée ? — Une telle attitude est géné- 
reuse, mais qui peut dire si au fond la conviction de cet esprit 
ardent, ondoyant et faible n’est pas ébranlée par un coup aussi 
rude? Elle a dit, elle a écrit encore tout récemment, dans sa revue 
Lucifer, qu’elle restait attachée à sa croyance : mais elle nous à 
habitués à des retours si brusques! M°”° Besant a été chrétienne, 
athée, théosophe: que pourra-t-elle être maintenant ? Il ne lui 
manque que d’avoir été catholique. Mourra-t-elle dans un couvent 
de filles de la charité ou de carmélites? 

Gi toute cette folle aventure démontre quelque chose, c'est 
qu'il n’est pas commode d'inventer une religion. Après la confé- 
rence que fit M"° Besant à Paris, et dont j'ai parlé tout à l'heure, 
j'écoutai quelque temps quelques-uns des auditeurs qui diseu- 
faient en vaguant dans les rues humides. Il y avait là un orienta- 
liste, et, en souriant, il dénoncait l’incohérence des dogmes théo- 
sophistes, leur mêlée bizarre, les emprunts faits à l'Égypte, à la 
kabbale, aux philosophies grecques, en même temps qu'à l'Inde. 

—_ « Qu'importe! répondait un écrivain qui marchaït à ses côtés, 
et que tout ce qui est mystérieux enthousiasme : nous nous 
inquiétons bien de votre vérité historique et scientifique ! Il nous 
suffit que l'émotion sentimentale produite sur nous par cet éclec- 
tisme mystique soit réelle et neuve, qu’elle puisse engendrer cle 
beaux livres et de beaux rythmes, qu’elle soit, en un mot, ma- 
tière à littérature. Et puis, qui sait? il y a peut-être là quelque 
chose de plus. Une foi nouvelle? Certes, je ne l’aflirme pas, mais 
ce qu’il y a de sûr c’est que la curiosité qui entraine les àmes vers 
ces nouveautés étranges est la plus claire preuve que le positi- 


visme scientifique, le naturalisme littéraire, la négation reli- 


gieuse, ont fait leur temps. Nescio quid nascilur..…. » Un très 
jeune homme l’interrompit : — « Ce qui va être, c'est une reli- 
gion! Pour le moment, vous apercevez assez distinctement ce 
que toutes ont de commun et de nécessaire, et vous établissez théo- 
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riquement une religion générale, comme on a fait des grammaires 
générales. Ce n’est pas assez, cela frise même la banalité : vous 
êtes omnithéiste, monsieur! Apprenez qu'en ce moment s’éla- 
bore une forme nouvelle de l’éternel besoin d’adoration ; car ce 
qu'il faut à l'humanité, avant tout et toujours, c’est une prière. » 
Alors quelqu'un demanda : — « Que dites-vous done du chris- 
tianisme ? » Cette question impertinente souleva une discussion 
fort confuse. Les personnes présentes admirent généralement 
que le christianisme avait du bon, bien qu'il eût aussi des défauts, 
et principalement celui de n'avoir pas été inventé par elles. 

Je ne sais si cette conversation fut cause que le lendemain 
J'entrai dans une église. Elle se nomme Saint-Germain-des-Prés, 
etun prêtre y chantait la grand’messe. Il offrait le calice ; il disait : 
Vent Sanctificator omnipotens, æterne Deus! et la pensée me vintet 
m obséda que, six siècles auparavant, dans cette même église, un 
prêtre vêtu d’un costume identique, portant l’amict, l’aube, le sur- 
plis et l’étole, avait prononcé les mêmes paroles, avec le même 
geste, dans la même langue ; que rien, dans ce sacrifice offert, 
n avait changé, quand tout changeait, que, pour avoir l'attitude, 
les idées sur le fond et la fin de nous-mêmes, pour retrouver un 
état d'esprit que connurent mes ancêtres oubliés, il y a six cents 
ans à cette même place, pour communier avec eux, je n'avais qu'à 
écouter et à répondre naïvement les versets liturgiques comme 
eux-mêmes l’avaient fait. Oui, dans une antique religion, quelle 
quelle soit, il y a autre chose que ses dogmes acceptés ou non 
compris, que sa morale usée ou sublime : il y a un sentiment 
puissant de solidarité avec les morts, ceux qui ne sont plus et 
d'où nous descendons. Ces vieilles prières, ces vieux rites, ces 
vieux gestes, c’est le symbole de tout ce que nous avons de com- 
mun avec eux; et voilà pourquoi beaucoup, sans même s’en dou- 
ter, üennent instinctivement à ces choses, pourquoi l’idée qu'il 
peut se créer une religion leur paraît extraordinaire. Pour qu’une 
race change l'expression de l'instinct religieux qui est en elle, il 
laut qu'une bien profonde révolution morale l'ait secouée, qu'une 
raison violente, irrésistible, l'oblige à renoncer à son héritage. 
Qui dira si c’est le cas à cette heure du monde? Nous nous inté- 
ressons à ces manifestations mystiques parce qu’elles sont un peu 
folles d’abord, et aussi parce qu’elles tentent un compromis 
entre la science moderne, pour qui les lois de la nature, étant 
immuables, ne laissent pas de place à l'action d'un Dieu per- 
sonnel,et l’obstination de l'humanité à vouloir, malgré cela, prier 
et être guidée. Seulement, le compromis n'est pas sérieux. On in- 
stitue une morale positiviste, où 1l est plus ou moins question 
de fraternité universelle, et on la prétend dictée par des espèces 
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de bons dieux vivans, mais assez difficiles à voir, car ils habi- 
tent très haut et assez loin : c’est auThibet. Franchement, on a 
le droit de se méfier et même de s'amuser. En laissant de côté, si 
l’on veut, la renaissance actuelle du catholicisme, peut-être, après 
tout, y aurait-il quelque chose de plus curieux à voir de près que 
ces rêveries sans avenir : ce serait la façon dont le protestan- 
tisme anglo-saxon, surtout en Amérique, prétend résoudre le 
problème donton vient de parler. Les dogmes semblent ne plus 
l'intéresser : on dirait vraiment qu'il est disposé à en faire bon 
marché: il se tait sur eux, et malgré cela il donne de plus en 
plus force de loi à sa morale. I] n’en est pas de preuve plus inté- 
ressante que le résumé des opérations du Congrès de Chicago, 
que donnait naguère ici même M. Bonet-Maury. Eviter de 
discuter les différences des credo; partir de l’existence du pé- 
ché, du mal moral dans le monde, cause physique des misères 
sociales, pour en induire la nécessité des œuvres de charité; ad- 
mettre, en la discutant aussi peu que possible, la divinité du 
Christ, qui sert de point de départ à la prière : la prière, qui fait 
monter jusqu'à nos lèvres le fond d'intuitif amour qui est en 
nous, révèle au cœur la communauté de nature qui unit Îles 
hommes: de sorte que, après avoir été intime, muctte, person- 
nelle, elle éclate au dehors, devient un chant de gloire, d’en- 
thousiasme ou d’invocation, crée, pour ainsi dire, le sentiment 
esthétique : telle est la tendance actuelle du protestantisme aux 
États-Unis, et de plus en plus l’homme d'Angleterre ou d’'Amé- 
rique semble «un animal religieux. » Il ne se loge pourtant pas 
dans la coquille que lui offre la théosophie, il modifie l’ancienne : 
c’est 1à qu'est le phénomène important de l’évolution religieuse 
anglo-saxonne. Le reste n'est guère que matière à curiosité et à 
pittoresque. 


Pierre Mise. 


LES SALONS DE 1995 


LA SCULPTURE 


Lorsqu'on s'est promené un certain temps parmi les six 
cents figures de marbre et de plâtre, plus ou moins dégingandées, 
qui se groupent en files pressées entre les plate-bandes du palais 
des Champs-Elysées, et que l’on tombe, épuisé, sur quelque ban- 
quette hospitalière, on distingue, si je ne m'abuse, dans la multi- 
plicité des sensations qui accompagnent d'ordinaire un pareil exer- 
cice, deux impressions dominantes : la première est que, depuis 
les grands jours du moyen âge et du xvu° siècle, depuis les con- 
structions passionnées d’églises gothiques et de palais classiques, 
jamais peut-être l’école française n'a été en mesure de fournir 
plus d'ouvriers habiles et de praticiens exercés dans l’art de tailler 
des images à ceux qui les sauraient employer; la seconde, 
que cette multitude de sculpteurs, laborieux et bien éduqués, 
abandonnés àeux-mêmes par l'indifférence publique, dépensent le 
plus souvent, à tort et à travers, leur activité stérile en travaux 
insignifians, d'une virtuosité démodée, faute d’une direction imtel- 
lectuelle et soutenue qui leur assigne une part utile dans le mou- 
vement général des arts et leur fournisse des motifs d'inspiration 
plus sérieux et plus nouveaux. 

Le morceau isolé de sculpture, celui qu'on peut déposer par- 
tout, suivant le hasard des circonstances, dans une galerie ou 
dans un jardin, sur une terrasse ou dans un musée, celui qui 
n'emprunte point ou qui n'apporte point à l'architecture envi- 


(1) Voyez la Revue du 1er juin. 
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ronnante une part de sa signification et de son expression, ne 
devrait être qu'une exception rare dans la production courante. II 
en fut ainsi à toutes les belles époques de l’art, aussi bien en 
Grèce qu'en Égypte, aussi bien en France qu’en Italie. Les épaves 
du passé, marbres, pierres ou bronzes, que les musées, dans leurs . 
froids corridors, recueillent et classent, après la destruction 
des monumens, comme les feuilles de l’herbier conservent les 
fleurs jaunies, une fois leurs saisons passées, sans tiges et sans 
feuilles, loin de la terre qui les nourrissait et du ciel qui les co- 
lorait, nous disent, néanmoins, presque toutes encore, par quels 
liens puissans ou tendres elles tenaient à la vie : décors de tem- 
ples ou d’églises, parures de villas ou de palais, images funèbres 
ou voluptueuses, souvenirs de gloire ou d'amour, tous ces groupes, 
ces figures, ces bustes se sont d’abord associés à mille autres 
choses pour parler plus naïvement et plus éloquemment à leurs 
contemporains. Il a fallu quelque catastrophe violente ou les 
atteintes lentes et fatales du temps pour les livrer ainsi, sans 
supports et sans accompagnemens, à la curiosité des oisifs et à 
l'analyse des pédans. Aujourd’hui, les choses vont à l'inverse. 
C'est dans la pièce isolée, dans le morceau de bravoure, celui 
qu’on destine d’abord au Salon, puis ensuite à un musée, dans 
le morceau sans destination et sans but, que la plupart des sculp- 
teurs se trouvent réduits, soit par excès d’amour-propre, soit 
par défaut de commandes, à montrer ce qu'ils savent et ce qu'ils 
peuvent. De là cette énorme quantité de figures sans signification, 
qu'onaffuble,presque au hasard,de noms mythologiques, bibliques, 
allégoriques, humanitaires, toujours les mêmes, qui ne sont que 
prétexte à se faire la main ou à prouver sa maîtrise, qui obtiennent 
fatalement et légitimement les récompenses régulières: par leur 
correction matérielle, mais qui ne présentent pas plus d'intérêt 
pour le passant dont elles sollicitent les yeux qu’elles n'ont 
allumé d’ardeur dans l'âme des artistes dont elles ont tout au plus 
fatigué la main. 

Ce n’est pas que, parmi ces exercices plastiques, il n'en soit 
qui ne témoignent, chez leurs auteurs, d’une intelligence délicate 
ou puissante de la beauté corporelle, parfois même d’une cer- 
taine sensibilité poétique ou morale. L’{/lusion, par M. Charpen- 
tier, ouvre agréablement la série. Pourquoi l’I/lusion ? Une jeune 
femme nue, tenant d’une main une branche de fruits, de l’autre une 
poignée de roses froissées, qui penche la tête et qui ferme les 
yeux, est-ce une allégorie bien claire? Mais les formes sont souples, 
l'allure bien rythmée, les yeux sont satisfaits. Néanmoins, la 
vaillance du sculpteur s’accuse plus franchement dans sa vivante 
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et chaude figure en bronze de Madier de Montjau. L'Eve accrou- 
pie de M. Dagonet, dans sa pose ramassée, la tête sur ses genoux, 
rappelle une des dernières compositions de cet excellent Dela- 
planche; les jambes, entourées par les bras, sont plus serrées 
encore; l’ensemble forme une espèce de masse cubique dans 
le goût de certaines pleureuses égyptiennes, qui serait assez dis- 
gracieuse si l'habileté du sculpteur n’en avait remarquablement 
combiné les lignes et assoupli les contours. Il n’y faut pas trop 
chercher l'expression d’une douleur profonde, mais le morceau est 
d’un bon style. N'est-ce pas encore une rve quelconque s'évell- 
lant à la vie, que le public croit voir dans la jeune géante, assise 
sur le sol, les yeux encore clos, soulevée à demi, s’étirant les 
bras, qui représente, suivant M. Boucher, la Narssance de la 
Terre ? Le titre semble avoir été mis après coup, comme les noms 
d’'héroïnes bibliques ou d’illustres dames de la renaissance dont 
les peintres du premier étage baptisent èn extremis leurs études 
d'après le modèle parisien, au moment d’en faire la déclaration 
légale aux employés du catalogue. Rien ne justifie, n1 dans le 
caractère, n1 dans l'attitude, ni dans les accessoires, les ambi- 
tions cosmogoniques de cette robuste fille, dont la tête étroite, 
d'un profil court et mesquin, ne doit pas contenir beaucoup de 
cervelle. M. Boucher, qui est un de nos plus vigoureux tailleurs 
de marbre, pense beaucoup à Michel-Ange; il s'attaque, volon- 
tiers, comme lui, aux figures colossales. Désirerait-1l, comme 
lui, joindre, à la gloire de l'artiste, la gloire du penseur? On 
le croirait, car il nous présente, depuis quelque temps, toutes 
ses études comme de hautes synthèses sur lesquelles nous som- 
mes invités à méditer : sil représente une femme qui s'endort, 
c'est le Repos; sil agrandit, avec un talent considérable, mais 
sans originalité inventive, le superbe Adam de Jacopo della 
Quercia, travaillant la glèbe, le pied sur sa bêche, cela devient 
la Terre. Pour cette dernière figure, passe encore, l’œuvre était 
imposante et pouvait, jusqu’à un certain point, supporter ce 
titre ambitieux; mais, avec ce système, nous n’aurions bientôt 
plus, au Salon, que des créations philosophiques, scientifiques, 
symboliques, à trop peu de frais, en vérité, et sans que la pensée 
moderne s’en trouve suffisamment fortifiée ou éclairée. Il n'est 
pas de paysanne allaitant son nourrisson qui ne puisse devenir la 
Maternité ou même l'Humanité, pas de troupier combattant qui 
ne puisse symboliser la Patrie ou la Gloire. Les grands mots ne 
suffisent point à faire les grandes œuvres. Avec des intentions 
plus modestes, la figure de M. Boucher, puissamment modelée en 
quelques parties, trouverait la critique disposée à plus d’indul- 
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gence pour la disproportion et l’insignifiance de Îa tête, et pour 
une hésitation générale dans la construction et dans le mouve- 
ment de la figure, qui arrêterait, à elle seule, l’imaginaüon dans 
son essor vers un idéal surhumain. En de pareils colosses, pour 
qu'ils nous puissent ravir, il faut que la vie surabonde et fasse, 
d’un bout à l’autre, palpiter toute la masse. D’autres Êves, moins 
ambitieuses, celle de M. Perrey qui a laissé, comme une char- 
meuse, s’enrouler le serpent autour de son bras, celle de M. de 
Gontaut-Biron, plus méditative, sous le titre un peu moderne 
de Première suggestion, laissent encore un souvenir agréable. 


Sapho,'une autre pécheresse, moins naïve et se prêtant moins 
aux interprétations morales, continue à attirer, vers le rocher de 
Leucade, une troupe d’ Mae attardés.M. ailbert naviguant 
sur la mer bleue, arrive, juste à point, près de la côte, pour 
voir, de face, la désespérée faisant le grand saut et descendant 
vers l’abîime. C’est d’un œil inquiet et surpris qu’on voit tomber, 
tous voiles rejetés, les jambes écartées, ce beau corps de marbre 
qui va se briser ou s’aplatir, dans une seconde, sur la grève. 
Cette fixation d’un mouvement rapide et fatal, qu'interrompt 
seulement, pour la circonstance, et contrairement à la vérité, un 
artifice de métier, est une de celles qui répugnent le plus À l'art 
seulptural. On ne saurait approuver M. Guilbert de s’en être servi. 
Le gros public, sans doute, s'extasie d’abord devant ces difficultés 
d’ équilibre qu'il considère comme des tours de force, mais, avec 
son invincible bon sens, il s’en détourne aussi Mie qu'il y est 
venu, éprouvant, lui-même, peu de plaisir et même quelque em- 
barras à analyser les perfections plastiques ou l’expression dou- 
loureuse d'une personne qui tombe si vite et qui devrait déjà 
être en bas. Dans le cas présent, c’est dommage, car la personne 
est belle, d’une beauté mûre, assurément, mais encore attrayante, 
avec un air de tête passionné et fatigué; c’est le meilleur mor- 
ceau de marbre qu’ait sculpté M. Guilbert; on en aurait mieux 
apprécié les mérites, s'il avait été présenté plus simplement. 
MM. Armand- Auguste en faisant comparaître Sapho devant 
Phaon, M°° Cranney-Franceschi, en nous la montrant encore 
debout sur le rocher, M. Seysses, en recueillant son corps 
tombé sur la plage se sont conduits en sculpteurs plus avisés. 
Celle de M°"° Cranney-Franceschi est une aimable femme, de 
petite beauté, mais d’un désespoir sincère; en s'avançant vers 
le précipice, sa résolution prise, elle rejette sa lyre inutle et 
s'arrache du front la couronne méprisée; le mouvement est 
heureux, bien qu’il cache trop le visage. M. Seysses, qui a de la 
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vigueur et du style, a donné à la grande victime une beauté plus 
ferme, presque virile. Couchée à plat sur les rochers, les deux 
mains étendues sur sa lyre qu'elle n’a pas abandonnée, les jambes 
repliées, elle ne montre guère que le dos; c’est une bonne étude, 
menée avec soin, très intéressante pour les spécialistes, mais qui, 
comme toutes les études de ce genre, reste insuffisamment expres- 
sive et ne parle guère à l'imagination. 

Ne faut-il pas voir encore une conséquence de ces habitudes 
scolaires auxquelles leur isolement condamne trop longtemps les 
sculpteurs dans cette multitude, chaque année croissante, de 
figures couchées et plates qui s'étale sur les bas piédestaux du 
Salon ? Ce ne sont, de tous côtés, que morts ou mourans, éva- 
nouis, endormis, la plupart sans mouvement, quelques-uns se li- 
vrant à des contorsions violentes, soit par suite d’un cauchemar, 
soit pour cause d’empoisonnement. Pourquoi cet amour des 
attitudes horizontales? Rien de plus simple. C'est que le modèle, 
étendu de la sorte, sur un bon tapis, donne aisément une pose 
plus longue et plus régulière que le modèle debout, dans une 
attitude expressive et pénible à tenir. Cela devient presque une 
étude de nature morte, et le sculpteur est impardonnable qui ne 
l'exécute pas en perfection . Mais quelles fonctions sociales donner 
à tous ces gisans, qui ne présentent ni l'intérêt iconographique, 
ni l'intérêt historique par lesquels les vieilles images funèbres, 
allongées, les mains jointes, dans leurs superbes costumes ou 
dans leur grave nudité, sur la pierre des tombeaux, nous re- 
tiennent et nous instruisent? Dans un jardin ou dans une galerie, 
quelle pauvre décoration que ces corps aplatis, sans expressions 
et sans reliefs ! Ce ne sont donc que des thèmes d'atelier, et c’est 
ainsi qu'il les faut juger. Mais que de temps et d'efforts perdus 
par d’excellens praticiens et qui auraient pu être mieux employés! 

Parmi ces études, la victime de Cléopâtre, l'Esclave empot- 
sonné, de M. Loiseau-Rousseau, mérite une attention spéciale. Le 
spectacle n’est pas récréalif: le pauvre diable, tombé sur le dos, 
en proie aux convulsions d'une horrible agonie, se tord violem- 
ment, la tête renversée en arrière, s’arc- _boutant des épaules et des 
cuisses, les jambes tendues, se déchirant d’une main la poitrine 
et de l’autre arrachant des lambeaux de la peau de bête sur 
laquelle il se débat. Le sculpteur, toutefois, a mené sa tâche avec 
une résolution si ferme et si soutenue, il a si fortement, d'un 
bout à l’autre, exprimé la tension musculaire et l'angoisse du 
désespoir, dans tous les membres de ce corps robuste, sans aflecta- 
tion mélodramatique ou sentimentale, qu'il faut reconnaître dans 
cette habileté mieux qu'une virtuosité banale. On doit désirer 
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voir ce jeune artiste appliquer, le plus tôt possible, sa vigueur 
bourguignonne à quelque ouvrage plus significatif. 

Le Christ au tombeau, qu'un artiste de Tours, M. Varenne, très 
au courant de l’art national du xv° siècle, a modelé, dans le goût 
simple et fort des vieux imagiers, reste, malgré cette imitation 
avouée, une œuvre personnelle, d’un caractère grave et d’une 
expression ressentie qui la distinguent suffisamment des figures 
environnantes. On regarde aussi, avec plaisir, les corps charmans 
d’une jeune Épave, que M. Akermann (de Stockholm) a trouvée sur 
la plage et d'une Madeleine jetée sur le sol par M. Barnhorn 
(des États-Unis); dans ces deux morceaux, l'exécution est atten- 
tive et délicate, mais, d’ailleurs, toute française. La remarque 
peut s'appliquer aux ouvrages de presque tous les étrangers, qu'on 
rencontre dans la section de sculpture; l'influence directe et unique 
des maîtres français sy marque plus profondément que dans 
les œuvres de peinture. Le fait s'explique à la fois et par l'absence 
d'écoles indigènes, dans la plupart des nations, et par la persistance 
d’une tradition séculaire qui a presque toujours assuré aux 
sculpteurs français, depuis Le xim° siècle, sauf durant la période 
italianisante de la Renaissance, notamment au xvuf et au 
xvine siècle, une suprématie incontestée en Europe, surtout dans 
l’Europe septentrionale. Suprématie durable, fondée à la fois sur 
des qualités de tempérament spécial et sur un régime de forte 
éducation technique, et que toutes les expositions universelles 
n'ont cessé de mettre en lumière ! 

Quelques-unes des qualités traditionnelles de la sculpture 
française, soit cette franche vigueur de conception, et cette har- 
diesse simple d'expression qu’elle à héritées du moyen âge, soit 
cette intelligence de la beauté ou tout au moins de l'élégance plas- 
tique que le xvi' siècle lui a léguée, soit le goût du grand rythme 
et de l'équilibre décoratif qu’elle doit à l'enthousiasme laborieux 
des périodes classiques, se retrouvent, toujours, à des degrés di- 
vers, dans les œuvres exposées chaque année. Suivant son propre 
tempérament, chaque sculpteur, à l’occasion, demande un peu 
plus conseil aux maîtres académiques, ou aux maîtres primitifs; 
la plupart, avec raison, se nourrissent à la fois de toutes ces tra- 
ditions successives et combinées dont l’amalgame irréductible 
donne, en réalité, dans l’art comme dans la pensée, à notre âme 
française, mixte et multiple, internationale et universelle, sa puis- 
sance vivace d'expansion et de communication. Cest sans parti 
pris de pédantisme ni d'archéologie qu’ils cherchent simplement, 
en s'inspirant de la nature etde la vie, à exprimer, par les moyens 
techniques les plus complets, ce qu’ils ontenvie de dire ou ce qu'on 
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les engage à à dire. Nous ne voyons pas ce qu'ils auraient à gagner à 
devenir des théoriciens plus exclusifs ou des érudits plus systé- 
matiques, à s'enfermer, de parti pris, comme 1 pousseraient 
volontiers tour à tour des amis convaincus, d'opinions diverses, 
mais également formalistes, dans la gêne étroite d’un réalisme 
opiniâtre, ou dans la vague ivresse d’un idéalisme conventionnel. 
La noblesse des images de Chartres et de Reims, la sincérité des 
effigies de Saint-Denis, l'élégance des déesses d’Anet et de 
Fontainebleau, la vigueur pompeuse des héros de Versailles ou 
des athlètes de Marseille, la grâce aimable des nymphes de Tria- 
non, tout cela, c’est également notre patrimoine, et nous ne sau- 
rions vouloir y renoncer, même en partie, sans nous amoindrir 
et nous affaiblir. On aura beau dire et beau faire, l'âme d’un 
artiste français sera toujours une âme éclectique, mobile et sou- 
ple comme l’âme même de la nation. N'est-ce pas, en vérité, à 
cette facilité d'évolution, toujours accompagnée d’un goût attentif 
et d’une science loyale, que nos sculpteurs français, depuis la 
Renaissance, doivent d’avoir échappé à la contagion des décadences 
environnantes ? Laissons-les donc libres de prendre avis et con- 
seil où ils voudront, efforcons-nous, seulement, de les occuper; 
c’est là la grande affaire. 

Combien l’idée d’une destination précise, d’un effet déter- 
miné, combien l'obligation de satisfaire à un bon ‘programme ou 
d'étudier seulement une figure intéressante donnent de force et 
de ressort à un sculpteur ! Les œuvres de MM. Falguière, Mercié, 
Paul Dubois, Frémiet, Marqueste, Verlet et bien d’autres, à un 
degré moindre, en sont des preuves frappantes. Parmi les nom- 
breuses statues historiques qui se dressent sur les gazons des 
Champs-Élysées, le Henri de La Rochejaquelein par M. Falguière, 
est celle dont on se souviendra le plus longtemps. Ce n est qu'un 
plâtre, à peine complet, resté à l'état d'ébauche en quelques 
parties, mais si vivant, si expressif, d'une allure à la fois si décidée 
et si simple, si martiale et si douce, qu'on en reste tout ému et 
charmé. Ah ! certes, oui, il Les devait entraîner aisément, les bons 
paysans de Vendée, croyans et naïfs, ce beau et svelte jeune 
homme à tête d'ange, dont le profil extatique et énergique rap- 
pelle, sous son haut feutre à larges bords, celui des jeunes saints 
nimbés devant lesquels on s’agenouille dans l'ombre des cha- 
pelles. Nulle convention, nul sacrifice pourtant de vérité, ni 
d’exactitude. Debout, chaussé de bottes molles, vêtu d’une longue 
redingote, coiffé de travers, une main sur la garde de son sabre, 
l’autre gantée et tenant l’autre gant, le gentilhomme insurgé se 
présente, au repos, dans la tenue la plus correcte. Au repos? Di- 
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sons-nous bien? D’attitude, cela est vrai, mais non de cœur ni 
d'intention; car, sans un geste, sans une violence de lignes, 
l’étonnant sculpteur a animé, d’un bout à l'autre, et le corps et 
les vêtemens, de cette passion intérieure, de cette conviction 
belliqueuse et religieuse, qui rayonnent, si vivement, sur le vi- 
sage. Si M. Falguière n'avait pas appliqué sa pensée à la réalisa- 


tion d’une si haute et noble figure, nous aurions probablement 


une Ariane ou une Junon de plus. Faut-il nous en plaindre? Assu- 
rément non. Le modèle de La Rochejaquelein qui, dans sa forme 
définitive, nous réservera sans doute encore quelques surprises, 
ajoute déjà à la gloire du sculpteur un rayon plus pur et plus 
vif, nous ne voulons pas dire inattendu; nous retrouvons là, en 
effet, avec plus d’ampleur et de liberté, ce charme d’une inspi- 
ration tendre et forte qu’on salua, dès 1868, dans le Tarcinus 
martyr, et que vingt-sept ans d’une fécondité ininterrompue 
n’ont pas épuisée chez l'artiste toujours grandissant. 

S'apitoyer mélancoliquement sur la fâcheuse éducation de 
nos sculpteurs que leurs maîtres condamnent ou qui se con- 
damnent eux-mêmes à étudier l'Antiquité et la Renaissance, les 
plaindre d'être à la fois capables de comprendre les plus belles 
élégances de la plastique et les plus nobles simplicités de l’expres- 
sion, ne voir dans cette ouverture et cette étendue d'intelligence 
qu'une cause d’impuissance ou d'affaiblissement, n'est-ce pas, en 
vérité, le résultat d’une bien singulière erreur, et qui semble 
inexplicable lorsqu'on regarde les Jeanne d’Arc de MM. Paul 
Dubois et Mercié? Pour avoir complété à Florence et à Rome 
cette saine éducation des veux qu'ils avaient commencée et qu'ils 
devaient continuer dans leur pays, pour avoir débuté, avec un 
éclat qu'on ne saurait oublier, l’un par cet incomparable Nar- 
cisse, si délicieusement animé du souffle grec, qui est devenu, pour 
toutes les écoles du monde, un modèle classique, l’autre, par ce 
jeune David, d’une si triomphante allure que toute l’école s'en 
trouva comme rajeunie, en sont-ils devenus tous deux moins 
capables d'exprimer en bon art français les douleurs ou les 
espérances des âmes françaises? Entre leurs mains savantes et 
consciencieuses, Jehanne la Pucelle, l'héroïne nationale, a-t-elle 
repris une figure moins simple et moins conforme aux traditions 
historiques qu’elle n’eût fait chez des sculpteurs moins expéri- 
mentés ? 

La statue équestre, en bronze, de M. Paul Dubois, est- 
elle bien celle-[à dont le modèle en plâtre fut exposé en 1889? 
On à peine à le croire. En effet, tout en conservant à peu près 
l'attitude et le costume de la figure, le sculpteur a tellement cor- 
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rigé, modifié, perfectionné l’ensemble et les détails qu'on se 
trouve en présence d'une œuvre nouvelle. La description que 
nous en donnions alors dans la Revue reste exacte pour le pre- 
mier aspect, mais si l'on compare, par exemple, les photogra- 
phies des deux ouvrages, on s aperçoit qu'il n’y a presque pas de 
point sur lequel l’attention scrupuleuse de l'artiste n'ait apporté 
quelque légère ou grave amélioration. Cest le cheval surtout qui 
s'estmétamorphosé ! En 1889, nous l'admirions pour tant déjà: « Cet 
animal est superbe, disions-nous. [| pousse en avant comme sil 
avait conscience de son rôle, marchant au trot, la jambe haut 
levée, en cheval de fine race. Le mouvement est admirablement 
marqué, sans effort, sans violence, par toute la poussée du corps, 
l'inclinaison de la crinière, la fuite de la queue. » Maïs, si nous 
revoyons aujourd'hui ce cheval de 1889 à côté de son succes- 
seur, nous le trouvons, par comparaison, presque lourd et 
presque banal, tant l’artiste, en approfondissant sa pensée, à 
serré de plus près, pour la bête comme pour le reste, l'idéal qu'il 
s’étaitformé et dontil avait pu déjà nous faire pressentir la grandeur. 
Quant à la cavalière, elle aussi était moins bien en selle, moins 
ferme sur ses étriers, moins confiante en son destrier, par consé- 
quent moins entièrement livrée à l’extase religieuse et patrio- 
tique qui la soulève et qui la mène. Par l'élargissement de la 
selle, dont les bâtes de troussequin et d'avant, plus arrondies 
et plus souples, emboîtent mieux le corps, par l’adjonction des 
courroies de poitrail et de croupière assurant la stabilité de cette 
selle, le sculpteur a mieux associé qu'il ne l’avait fait d’abord Ja 
chevaucheuse à sa monture, et leur a donné, dans l’allure, dans 
le mouvement, dans l’expression, une cohésion plus saisissante et 
plus entraînante. Ce fin et nerveux coursier, allant à son but 
d'un train si décidé et si sûr semble vraiment le compagnon et 
l'ami, plutôt que l’esclave, de la fille inspirée qu'il porte et 
dont l’inconcevable prestige l'a dompté et entraîné, comme il 
domptait et entraînait tous les êtres vivans autour d'elle. On 
sait quel était l'amour de Jehanne pour les chevaux, et combien 
elle s'occupait de son écurie; à Compiègne, elle en avait quinze, 
et se plaisait surtout à monter les difficiles et les rétifs. « Elle 
chevauche les coursiers noirs, dit le greffier de la Rochelle, de 
tels et de si malicieux qu'il n’estoit nul homme qui bonnement les 
osast chevaucher. » Et devant les murs de Jargeau, le 8 juin 1429, 
un chevalier, Gui de Laval, écrit à sa mère : « Ce semble chose 
toute divine, et de la voir et de l’ouir... Et la vis monter à 
cheval, armée tout en blanc, sauf la tête, une petite hache en sa 
main, sur un grand coursier noir qui, à l'huis de son logis, se 
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démenoit très fort et ne souffroit qu'elle montast. Et lors elle 
dit : « Menez-le à la croix », qui était devant l’église, auprès, au 
chemin. Et alors elle monta, sans qu'il se müt, comme s'il fust lié. 
Et lors se tourna vers l’huis de l’église qui estoit bien pro- 
chain, et dit en assez bonne voix de femme : « Vous, les prêtres 
et gens d'église, faites procession et prières à Dieu. » Ce n’est 
pas Gui de Laval seul qui nous apprend la répugnance qu'avait 
Jehanne à s’'armer d’un casque, soit que cette coiffure pesante la 
génàt dans ses mouvemens,, soit plutôt qu'elle tint à se montrer, 
dans la mêlée, la face découverte, pour être reconnue, et pour 
entraîner, par l'animation de ses regards irrésistibles, les hési- 
tans ou les làches. M. Frémiet, en la laissant tête nue, dans la 
belle statue de la place des Pyramides, n’a donc pas été infidèle 
à l’histoire; c'était pourtant le droit de M. Paul Dubois de la coiffer 
d’un casque léger et simple comme le reste de son armure, d’un 
casque blanc. Il l’a fait habilement, de façon à dresser en lumière 
tout le visage, ce visage intelligent et naïf, d’un type volontaire- 
ment rustique et irrégulier, plus rustique et plus irrégulier même 
qu'il ne semble avoir été, d’après les témoignages contemporains. 
Bien que le casque soit étroit, il suffit à cacher tous les cheveux, 
coupés « ronds et courts », ce qui accentue l’air extatique du 
visage, mat et pur, celui d’une petite nonne enserré dans sa coiffe 
luisante. M. Paul Dubois n’a point non plus menti à l’histoire en 
équipant la monture d’un harnais élégant et, suivant l’usage du 
temps, « bien ouvré ».Dès qu’elle fut accueillie à Chinon, Jehanne, 
rapidement acclimatée, avait pris sans peine les allures, les 
goûts d’une grande dame pour les riches étoffes et les fines or- 
fèvreries. Le jour où on lui apporta l’épée de Sainte-Catherine, de 
Fierbois, son premier soin fut de l'envoyer à Tours, la ville des 
artistes, « pour y faire faire, dit le chroniqueur, un fourreau 
d'ornement d’ église. » Quelques Jours après, à Orléans, elle se 
commandait une es de vert perdu (pardessus de ‘couleur vert 
sombre) et une robe de fine Brucelle vermeille (de fin brocart 
flamand vermeil) au prix de deux et quatre écus d’or l’aune. Cette 
fille extraordinaire, à tous les genres d’héroïsme et d'intelligence 
joignait même, on le voit, un sentiment d'élégance et d'art. De 
quelque façon que les artistes la représentent, ils auront toujours 
peine à nous donner une idée complète de sa noble et incom- 
parable personnalité dans laquelle le mysticisme et l'esprit pra- 
tique, Fexaltation et le sang-froid, la hardiesse et la douceur, la 
piété et la bonne humeur se mêlent d’une façon si surprenante. 
M. Paul Dubois a représenté, dans ce chef-d'œuvre supérieur et. 
achevé, la guerrière inspirée, la croyante qui rend hommage au 
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ciel de sa victoire. L'idée n’est pas nouvelle, car c'était celle de 
Foyatier, sur la place du Martroy, à Orléans, mais entre l’amazone 
pesante, hésitante, vaguement définie de Foyatier, et la mission- 
naire fervente, résolue, expressive, vivement et profondément 
précisée, de M. Paul Dubois, il y a toute la différence d’une noble 
tentative à une réalisation complète et définitive. D’autres artistes 
pourront encore, cependant, après lui trouver dans la figure de 
Jehanne des aspects différens qu'ils s'efforceront de rendre; la 
matière n’est point épuisée. 

Voici M. Mercié, par exemple, qui reprend, pour le monu- 
ment de Domremy, un sujet souvent traité, la mission de Jeanne, 
ses visions, son départ. M. Mercié est un sculpteur héroïque ; 
c’est dans les puissantes allégories d’une synthèse haute et géné- 
rale qu'il se développe à l'aise : le Gloria Victis, le Génie des 
Arts, le Quand Méme ! ete. Partout ailleurs, dans la figure isolée, 
dans l'épisode, il hésite et se rapetisse. Nous en avons la preuve 
ici même, dans une statue de Guillaume Tell posant le pied sur 
le rocher ; condamné à suivre un programme sans doute trop 
étroit, forcé de reproduire une figure banalisée, sans rien modi- 
fier au costume ni aux accessoires, M. Mercié a senti tiédir sa 
verve; il n'a abouti qu’à tailler une image correcte, d'un aspect 
fier et énergique, mais sans caractère saisissant; on peut croire 
qu'il en eût été tout autrement s'il avait eu à représenter la Libé- 
ration de la Suisse. Devant Jeanne d'Arc, il ne pouvait se laisser 
emprisonner dans l’anecdote, ni traiter à nouveau cet épisode des 
voix entendues, des visions apparues qui a fourni successivement 
à Rude, à Benouville, à Chapu, à Bastien-Lepage, à André Allar, 
à bien d’autres, un motif heureux d'inspiration. La scène du 
départ de Jeanne, dans son imagination tournée au grandiose, à 
pris l'aspect d'une synthèse historique. Ce n’est plus saint Mi- 
chel, ni sainte Catherine, ni sainte Marguerite qui arrachent la 
bergère à sa quenouille et à ses brebis et la poussent, malgré 
elle, vers les batailles: c’est la France même, ce royaume de 
France « où il y a grand’pitié », sous la figure d’une noble et 
triste reine, au long manteau fleurdelisé, d’une taille noble et 
surhumaine, le visage flétri sous ses tresses en désordre et sa fière 
couronne, avec son écu faussé et transpercé. La haute apparition, 
désolée et dominatrice, se dresse derrière la fille prête enfin à 
marcher, exaltée et résolue, et lui pose la main sur l'épaule, en 
l’encourageant de la voix. Jeanne, la tête dressée, les yeux au ciel, 
la main gauche sur le cœur, brandissant de l’autre la grande épée 
qu'elle vient de recevoir, s’élance en avant. La figure semble- 
rait théâtrale, si par l’ardente expression de la tête, la simpli- 
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cité du costume, la franchise générale de l'allure, et surtout le 
grand développement de la compagne idéale et souveraine qui 
la protège et qui la transforme, l'artiste n’avait rendu sa noblesse 
primitive à une attitude naturelle dont le seul tort est d'avoir 
fourni un thème trop facile aux cantatrices et aux tragédiennes. 
M. Mercié n’a point dédaigné, non plus, les bonnes sources. Son 
respect de l'histoire, son sentiment juste et ému de la vérité, se 
révèlent dans l’ajustement, la coiffure, la physionomie de la 
France autant que dans l'habillement rustique et le type éner- 
gique de Jeanne. Comme Rude, Chapu, Bastien-Lepage, M. Mercié 
a cru qu'il convenait de donner à la bonne Lorraine un type de 
nos provinces de l'Est, lorrain ou alsacien, un type actuel et vivant, 
mais, de plus, en sculpteur épris de beauté, il a cru pouvoir le 
choisir beau et régulier, ce que rien ne lui interdisait. Le visage 
de Jeanne, très réel et très ferme, diffère donc beaucoup, chez 
lui, du visage idéal et attendri qui semble avoir été, chez M. Paul 
Dubois, la réminiscence d’une effigie du xv° siècle autant que 
l'interprétation d'une figure rencontrée. L'ensemble est très 1m- 
posant, d’un rythme épique et martial, presque aussi pittoresque 
que plastique ; il faut d'ailleurs se souvenir que ce n’est là qu'une 
première pensée pour une œuvre monumentale et décorative, et 
qu'il serait injuste d'incriminer l'artiste pour quelques négli- 
gences, lourdeurs ou imperfections qu'il saura bien faire dispa- 
raître dans l'exécution définitive. La supériorité des Jeanne d'Arc 
de MM. Paul Dubois et Mercié fait tort, naturellement, à toutes 
les autres effigies de la Pucelle. Néanmoins, la Jeanne, à pied, 
au combat, Devant Jargeau, par M. Lanson, est une figure éner- 
gique, qui arrête Justement l'attention; et l’on remarque aussi 
une expression élevée d'enthousiasme dans la Jeanne polychrome 
de M. Allouard, Après la Victoire. 

Des œuvres sans parti pris d’école,à la fois réelles et ima- 
ginées, puissamment conçues et soigneusement exécutées, résul- 
tat d’une observation précise et d’une pensée bien définie, telles 
que celles de MM. Falguière, Paul Dubois, Mercié, indiquent, 
mieux que toutes les paroles, la voie féconde dans laquelle doit 
résolument entrer la sculpture contemporaine. Qu'il s'agisse d’ef- 
figies commémoratives ou de compositions monumentales, c'est 
dans la réalité même, réalité du présent ou réalité du passé, qu'il 
faut chercher la source de l’inspiration et les élémens de l'idéal. 
En dehors de la vérité, de la vérité librement choisie, simplifiée, 
agrandie, il n'y a qu'un art éphémère et factice, qu'il procède 
d’une tradition scolaire ou qu'il s’en tienne au caprice individuel. 
M. Mercié a prouvé éloquemment par son groupe de Quand 
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méme ! et par celui de Jeanne d'Arc que l’art héroïque n'avait ja- 
mais besoin de mentir, soit qu'il eût à célébrer les malheurs d’ hier, 
soit qu'il eût à glorifier les réveils d'autrefois. Une paysanne 
d'Alsace et un SEP d'infanterie, une reine rencontrée sous 
une vieille miniature et une fille de Lorraine, sont devenus, dans 
ses mains, des personnages plus hauts et plus épiques que tous 
les grands capitaines du xvu* siècle déguisés en empereurs ro- 
mains ettoutes les allégories mythologiques, bonnes à tout faire. 
C'est à la vérité vivante ou historique, mais c'est toujours à la 
vérité qu'il a demandé, dans ses grandes œuvres, et qu'il a dû le 
rajeunissement de sa pensée et l’exaltation de sa vision. Ce quil 
a fait, ce qu'ont fait MM. Frémiet, Paul Dubois, Falguière, tous 
doivent désormais chercher à le faire, et lorsqu'il s'agira surtout 
de souvenirs nationaux, nous demanderons à nos sculpteurs de 
jeter là définitivement les vieilles défroques de l’école et du di- 
lettantisme, et d’être résolument français, comme ces maîtres 
illustres le sont aujourd’hui! 

Le groupe monumental, d’une importance exceptionnelle, qui 
a valu la médaille d'honneur à M. Bartholdi, devrait clore, à 
notre sens, la série de ces compositions solennelles et indécises, 
dans lesquelles on a cru longtemps retrouver plus facilement la 
noblesse et la grandeur par un mélange compliqué d'accessoires 
explicatifs et d’allégories surannées, dont le moindre défaut état 
de parler, en général, un langage très confus, de ne point expri- 
mer ce qu'eiles devaient dire, de s'appliquer indifféremment à 
toutes les races et à toutes Les époques. Le sujet était beau : /a 
Suisse secourant les douleurs de Strasbourg pendant le siège de 
1870, mais à la condition d’être présenté clairement et franche- 
ment. M. Bartholdi l’a bien compris pour la ville de Strasbourg, 
à laquelle il à donné le costume alsacien, comme avait fait 
M. Mercié, et qui s'avance, triste mais résolue et ferme, vers la 
Suisse, sa bonne sœur, qui lui prend le bras et lui couvre la tête 
de son bouclier. On reconnaît donc l'Alsace ; mais qui reconnai- 
trait la Suisse, malgré son air ému, dans cette déesse antique 
portant le diadème des matrones? Une robuste fille de Bâle, de 
- la ville où doit être érigé le monument, nous eût bien suffi, et 
aurait pu montrer, aussi bien que l’Alsacienne, la dignité néces- 
saire. Notre embarras d'esprit se complique encore par la pré- 
sence d’un ange à demi nu, aux ailes éployées, arrivant de Ver- 
sailles, qui accompagne l'Alsace, et par celle d’un enfant nu, 
d'une pauvre famille, d’un jeune blessé, cachés derrière le groupe 
principal, qui semblent honteux, dans leurs aspirations acadé- 
miques, de garder encore quelques lambeaux de vêtemens mo- 
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dernes, souvenir bien vague de leur pays et de leur temps. Ne 
sentez-vous pas tout ce que M. Bartholdi aurait trouvé d'inven- 
tion, de clarté, de grandeur, dans une acceptation franche et 
hardie de la simple réalité? Tout ce qu’il a dépensé de savoir et 
de vigueur dans l’exécution de cette œuvre énorme n'en peut 
sauver le défaut capital, qui est l'absence de signification évi- 
dente et précise. 

On éprouve, sijene me trompe, des impressions du mêmegenre, 
c’est-à-dire peu satisfaisantes, devant un certain nombre d’autres 
monumens commémoratifs conçus dans la même donnée, où 
l'association factice des figures réelles et des figures allégoriques 
semble plutôt opérée par l’application d’une formule scolaire que 
par la vision personnelle d’une imagination exaltée et convaincue. 
Dans le monument qu'on doit élever à Sedan À la mémotre des 
soldats morts pour la patrie, M. Croisy, qui connaît à merveille 
son troupier, a posé sur le devant un fantassin, décoiffé et 
blessé, qui glisse et va tomber, s'appuyant d'une main sur son 
fusil, de l’autre sur un canon ébréché. La figure est excellente, 
assez belle et grande, parce qu’elle est vraie, vivante, comprise, 
ressentie. En est-il de même de la Gloire aïlée, au visage court 
et camus, de physionomie vulgaire, qui plane derrière le pauvre 
diable pour lui poser sur le front une couronne qu'il ne voit ni 
ne sent venir? C’est un souvenir du Gloria Victis, mais, dans Île 
Gloria Victis, les deux figures, celle de la déesse et celle du sol- 
dat, étaient également idéales, et M. Mercié n'avait pensé qu'à 
exprimer une pensée éternelle, non à fixer la mémoire d’événe- 
mens particuliers. Ce n’est pas certainement sous cette appa- 
rence archéologique que nos petits soldats, vainqueurs ou vain- 
eus, voient apparaître la gloire encourageante ou consolatrice, 
si tant est qu'ils y pensent. Dans le Réve qu'il leur donne, 
M. Detaille a vu plus juste en faisant défiler, au-dessus d'eux, les 
vieux chefs des armées, leurs prédécesseurs en courage et en 
dévouement. Ce qui est vrai pour des représentations contem- 
poraines est vrai pour des représentations rétrospectives. Si 
M. Theunissen, nous montrant /a Ville de Saint-Quentin proté- 
geant la France contre l'invasion espagnole en 1557, avait donné 
à ses deux figures un caractère local et historique mieux déter- 
miné par un respect plus attentif des types et des costumes, 
croit-il qu'il aurait nui à l'effet de son monument? Il eût d'autant 
mieux réussi que nous le savons, par ses œuvres antérieures, 
un interprète assez puissant et sensible de la réalité. Et n'est-ce 
pas aux artistes provinciaux à donner l'exemple de cette décen- 
tralisation si nécessaire, dont tout le monde parle et que l’on 
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tente si mollement? La centralisation de la banalité et de l’uni- 
formité dans les arts, dans la sculpture et dans l'architecture 
notamment, malgréles différences de climat, de race et d'histoire, 
nest-elle pas une des plus incompréhensibles, une de celles aussi 
qu'il serait le plus facile et le plus utile, sans dommage pour per- 
sonne, de briser ou d’atténuer? Vous faites des ee soyez 
Suisse ; vous parlez à des Picards, soyez Picard. 

Un pelit projet de monument commémoratif de nos malheurs, 
Souvriens-toi, par M. Bareau, est composé d’une façon à la fois 
plus hardie et plus expressive. Sur le devant se tient un cuiras- 
sier assis qui se retourne en entendant, derrière, sortir du tombeau 
un soldat d'autrefois, mal enseveli, qui lui fait signe. L’allégorie 
est aisément saisissable, ce qui est le premier devoir d’une 
allégorie qui s'adresse au peuple. Reste à savoir ce que deviendra, 
en sagrandissant, cette esquisse qui perdrait sa valeur si elle 
tournait à l’emphase et au mélodrame; or, c’est de ce côté qu'est 
le péril pour M. Bareau, si l’on en juge par l'affectation de vi- 
gueur qui gâte son groupe colossal de deux hommes nus com- 
battant Pour le Drapeau. Depuis que la Mort de Léandre, une 
étude d'atelier très distinguée, lui a fait donner, en 1893, une 
bourse de voyage, les ambitions de M. Bareau ont singulièrement 
grandi en même temps que ses forces; c’est, en somme, parmi 
les jeunes sculpteurs, un de ceux qui semblent annoncer le plus 
de tempérament. Dans un grand bas-relief de bronze, M. Auguste 
Paris à représenté le Retour à Paris des soldats républicains 
après la victoire. Cest la contre-partie exacte du Départ de Rude. 
Au-dessus du groupe plane, au lieu de la Marseillaise, une Ré- 
publique en bonnet phrygien, tenant sous son bras un faisceau 
de drapeaux ennemis et montrant une couronne de lauriers. Il 
ny a rien là, non plus, qui déroute Les yeux : c’est facile à saisir. 

Un homme qui n’a jamais hésité à aborder de front son sujet, 
quel qu'il fût, un artiste qui, l’un des premiers, a apporté, dans 
la rénovation de la sculpture, cet amour intense de la vérité, 
cette curiosité respectueuse des enseignemens de la science et 
de l’histoire, qui pénètrent peu à peu l’école française, et d'ici 
quelques années modifieront sa direction, c'est, on le sait, 
M. Frémiet. Soit qu'il se prenne à une figure historique, soit 
quil mette en scène des comédies ou des drames de la vie primi- 
live ct sauvage, avec des animaux pour principaux acteurs, il 
apporte, en tout ce qu'il fait, la même conscience d'observation, 
la même liberté et la même franchise d'exécution. Son œuvre, le 
Jour où elle se présenterait dans son ensemble, montrerait en lui 
l’une des intelligences les plus ouvertes et les plus étendues de 
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notre temps en même temps qu’une des imaginations les plus 
sensibles et les plus précises. Son Combat d'un orang-outang 
avec un sauvage de Bornéo, commandé pour le Muséum, n'est pas 
fait, plus que n'était son fameux Gorille ravisseur, pour amuser 
les petites dames. La lutte entre les deux êtres primitifs a été 
sanglante et courte. Notre vénérable aïeul à quatre pattes ou à 
quatre mains, beaucoup mieux armé, en tout cas, que le plus 
sauvage de ses cousins dégénérés, n'en à fait ni une ni deux. De 
ses deux longues mains de devant, comme d’un carcan de chair, 
il serre la gorge de l’homme terrassé, qu'il tient, à ses pieds, 
tordant ses membres nus dans une impuissante convulsion, et 
renifle avec volupté sa victoire, le museau tendu entre ses vieilles 
bajoues, pansues et poilues, épanouies autour de ses babines 
comme de larges soufflets ; près de lui, un de ses jeunes fils, assis 
et satisfait, contemple, d’un œil attendri, le triomphe paternel, 
et apprend son métier pour l'avenir. La sûreté de main avec la- 
quelle ce groupe original est agencé et mis en relief dans le cadre 
surbaissé d'un tympan architectural n’a rien qui puisse sur- 
prendre de la part d’un si habile ouvrier; mais c'est toujours 
plaisir de voir une œuvre importante conduite avec cette vail- 
lance tranquille et joyeuse qui respire dans toutes les créations ou 
fantaisies de M. Frémiet. 

L'iconographie monumentale s'enrichit aussi, cette année, de 
quelques bons morceaux. Le Don Salvador Donoso, en simple 
soutane, par M. Marqueste, le M” Sebaux, en vêtemens épisco- 
paux, par M. Verlet, tous deux agenouillés, sont d'excellentes 
effigies funéraires. Le style de M. Marqueste est plus ferme et plus 
sobre, plus simple et plus reposé; celui de M. Verlet, plus réaliste 
et plus incisif, plus curieux de l'accessoire et du rendu; l’un a plus 
de gravité, l’autre plus de vivacité. Les deux sculpteurs sont des 
hommes de grand talent et animés tous deux par l'amour de la 
grande vérité, amour indispensable en de pareilles tâches. Parmi 
les figures qui doivent se dresser sur des places publiques, nous : 
avons déjà signalé le Madier de Montjau par M. Charpentier. 
Debout, en pardessus fripé et flottant, la main droite vivement 
tendue, s'appuyant de la gauche au dossier d’une chaise qu'il 
agite nerveusement, le tribun éloquent respire, dans toute sa 
personne, une conviction chaleureuse et communicative. Avec 
toute cette ardeur, la figure conserve de la dignité et de la tenue. 
Le Beaunarchais de M. Clausade, jouant avec sa canne, bien ca- 
ractérisé, unit aussi, avec bonheur, la physionomie ironique du 
pamphlétaire à la tenue correcte du financier. La Warceline Des- 
bordes-Valmore, pour la ville de Douai, par M. Houssin, ressus- 
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cite, avec un sentiment délicat des attitudes romantiques, une 
des muses les plus sincères parmi celles qui ont chanté leurs dou- 
leurs personnelles. Nous voudrions reconnaître aussi bien dans le 
Théodore de Banville, par M. Coulon, l’aisance aimable et bienveil- 
lante, la vivacité joyeuse et douce qui charmèrent, jusqu’à la fin, 
les amis du poète; mais, en accumulant sur sa personne, tou- 
jours pétulante et légère, le poids étouffant d'abondantes drape- 
ries, et en lui jetant sous les pieds, pêle-mêle, de gros in-folio 
entr'ouverts et froissés, le sculpteur lui a donné je ne sais quel 
air de pédant théâtral et désordonné auquel ne devait certes 
point s'attendre un ami si accueillant de la jeunesse, un chanteur 
d'esprit si libre et si gai, un bibliophile si soigneux! Banville 
n’est pas le premier, sans doute, ni le dernier non plus, avec le- 
quel on en prendra à son aise. Nous sommes accoutumés, depuis 
longtemps, sur les places publiques, dans les édifices les plus 
vénérables où devrait régner la seule vérité, dans le palais de 
l'Institut et ailleurs, à voir la fantaisie des artistes allérer, avec 
insouciance ou sans scrupules, jusqu'à les rendre méconnais- 
sables, les traits des personnages qu'ils sont chargés d’immorta- 
liser. C’est une pratique déplorable, aussi fâcheuse pour l’art que 
pour l’histoire. [l n’y a pas de talent qui tienne, un portrait n'est 
un beau portrait que lorsqu'il ressemble, et s’il ne ressemble pas, 
c'est que l’artiste n'est qu'un savant ou habile ouvrier, mais in- 
complet et inférieur. De notre temps, ces erreurs sont d'autant 
moins excusables que jamais les moyens d’information n'ont été 
plus sûrs et plus nombreux, que jamais non plus on n'a exécuté 
avec plus de précision le portrait sculpté, comme le prouvent iei 
même tant d’excellens bustes, ceux, par exemple, de MM. Bou- 
cher (M. le procureur général Bertrand), Falguière (M°®° H.-G...), 
Cartès (M. Romet), Lanson (M. Challemel-Lacour, président du 
Sénat), Enderlin, Fosse, Julien, Bernstamm, etc.; c’est à surtout 
qu'il faut, avant toute chose, apporter le souci de la vérité. 

Le goût de la vérité, lorsqu'il est franc et profond, et secondé 
par une main exercée, suffit à faire un chef-d'œuvre d'une simple 
figure d'étude. Deux modèles très justement remarqués ont été 
celui d’un Potier par M. Hugues et celui d’un Toreur de sable par 
M. Clausade. Le Potier est un homme âgé, à peu près nu, assis 
devant son tour sur lequel il modèle un vase, un potier de n’im- 
porte quel temps. Le visage est ridé, mais le corps vigoureux; et 
la jambe gauche tendue en avant, le pied droit en arrière sur Île 
plateau de la roue, il fait couler, d’un geste attentif et léger, la 
feuille de pâte arrondie entre ses doigts avec une gravité d’ouvrier 
consciencieux qui arrête et qui émeut. Le travail auquel se livre 
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le Tireur de sable de M. Clausade est moins délicat et exige 
moins d'intelligence ; mais il y faut un effort musculaire, pénible 
et soutenu, que l'artiste a fort bien rendu, ce qui suffit à faire de 
cette étude, malgré le peu d'intérêt de l’action, un morceau de 
sculpture remarquable. Ces deux figures du Potier et du Tireur de 
sable n’eussent point perdu à réduire leurs dimensions ; on en fera 
certainement des réductions intéressantes. Une autre figure, très 
vive et très serrée, dans le même genre, est le Boxeur de M. Ciffa- 
riello, le meilleur morceau italien du Salon. On ne trouve pas la 
même sûreté d'exécution dans quelques autres ouvrages estimables 
dont les sujets sont aussi empruntés à la vie laborieuse et popu- 
laire, la Maternité par M. Lafont, la Laveuse par M. Choppin, 
les Vieux Amis de M. Froment-Meurice, l’Abandonnée de M. Bo- 
verie. L'un des plus remarqués, le Déclin, un vieux ménage de 
paysans assis sur un banc, se serrant l’un contre l’autre, dans 
une attitude qui rappelle, en style réaliste, la composition 
d'Œdipe et Antigone, par M. Hugues, dans le jardin du Luxem- 
bourg, n’est point, ce nous semble, modelé avec une suffisante 
vigueur de main ni une suffisante force d’expression pour justifier 
de si grandes dimensions. 

À côté de ces ouvrages qui nous paraissent le mieux carac- 
tériser les différentes tendances de l’école, il faudrait encore, pour 
donner une idée approximative de cette activité sculpturale, trop 
souvent mal dirigée, signaler aux Champs-Élysées seulement, 
une cinquantaine d'œuvres intéressantes, soit pour leurs qualités 
plastiques, soit pour leurs recherches expressives. Nous devons 
nous borner à rappeler, parmi les premières, le groupe en marbre 
de M. Gauquié, Bacchante et Satyre,dont le modèle, en 1890, nous 
avait déjà semblé de la sculpture « forte et joyeuse, bien équi- 
librée et bien rythmée, vivante et décorative, dans le goût du 
xvu: siècle », et qui, dans l'exécution, a même pris plus de style 
et de fermeté: celui de M. Thabard, le Poète et la Muse, d'un 
style discret et ressenti, qui a gagné aussi en se transformant; 
la Phébé, potelée et vive, de M. Ferrary, assise sur ses nuages 
d’étain; l’élégante, fine, un peu grèle peut-être, Diane, de M. Lom- 
bard ; le Narcisse couché de M. Melin, l'adolescent symbolisant 
le Lierre par M. Moncel; le Réveil de Flore par M. Chevré; la 
Vamireh en chasse de M. Bouval:; l’Irène de M. Tonettu; Une 
Femme de M. Vital-Cornu: l'Esclave de M. Aiïzelin, etc. De toutes 
les nudités, la plus hardiment réaliste est celle de M. Barrau, 
une Suzanne en marbre coloré, ou, pour mieux dire, une simple 
baigneuse, debout, en train de s’essuyer, qui ne rappelle, à coup 
sûr, la jeune et chaste héroïne de la Bible, ni par l'ampleur 
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abondante de ses formes, ni par son allure et sa physionomie 
qui sont celles d’une dame expérimentée. L'artiste, reprenant et 
exagérant l'innovation récemment introduite par M. Gérome, a 
légèrement teinté les chairs, ce qui contribue sans doute à leur 
donner plus hardiment l'aspect de réalités souples et palpables, 
mais ce qui accentue plus désagréablement aussi ce qu'elles 
peuvent avoir d’un peu lourd et d’un peu mûr. Cest un ouvrage 
mené avec un grand talent, en connaissance de toutes choses, mais 
qui détonne, par je ne sais quel air de sensualité provocante, 
avec la dignité ordinaire ou l’ingéniosité délicate des sculpteurs 
français. 

On éprouve plus de sympathies pour tous les efforts, qu'ils 
aboutissent ou non, réalisés dans l'ordre expressif. Tantôt ce 
sont des conceptions humanitaires ou philosophiques, d'une si- 
onification confuse, et d'une exécution morcelée, mais vigoureuse, 
telles que la Fatalité par M. Houdain, le Destin par M. Icard, 
d'autres fois des allégories, patriotiques ou scientifiques, soigneu- 
sement exécutées, quelquefois un peu incertaines dans le style, 
mais d'un caractère simple etélevé, telles que les Fruits dela Guerre 
en marbre, par M. Boisseau, la Sctence par M. Perrin, la Musique 
sacrée par M. Lambert, l'Inspiration par M. Desvergnes, ou d’une 
exécution agitée et décorative, telles que l'Ouragan par M. Hippo- 
lyte Lefebvre, plus souvent de simples figures d'expression telles 
que la Stella Maris, par M. Coutan, d’un goût très noble, et d'un 
bel arrangement décoratif, le Pro fide de M. Anglade, dont l’atti- 
tude est des plus heureuses, mais dont l'artiste a gâté le visage 
en estompant les traits, suivant une mode efféminée, à la façon 
des peintres vaporisans, l'Orphelin de M. Legrand, etc. C'est péché 
de voir les praticiens trop habiles demander à cette ferme et 
belle matière du marbre des petits effets d’aquarelle et de minia- 
ture. Ainsi ne saurions-nous partager l’admiration générale pour 
le bas-relief, si finement ouvragé, si moelleusement caressé, que 
nous envoie cette année M. Puech, l’auteur justement applaudi 
de la Sirène et de la Seine, la Vision de saint Antoine de Pa- 
doue. L'afféterie de l'exécution est égale à l’afféterie de la concep- 
ton. Il serait pénible de voir s'égarer à la poursuite facile de 
succès sentimentaux et mondains un artiste d’une pareille valeur 
et dont les débuts nous avaient promis un grand sculpteur. 

Le Salon du Champ-de-Mars, comme d'habitude, ne montre 
qu'un petit nombre de sculptures, mais il contient un ouvrage 
d’une importance exceptionnelle, le Projet d'un monument aux 
morts, par M. Bartholomé, et, en nous présentant, dans une salle 
séparée, l’ensemble des œuvres posthumes de M. Jean Carriès, 
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il a inauguré, pour les Salons, un genre d'attraction et d'intérêt 
qu'on pourrait utilement renouveler. Quelques fragmens, d'un 
style simple et personnel, d’un sentiment très ému, mais isolés 
et sans lien, exposés par M. Bartolomé, les années précédentes, 
n'avaient pu que faire pressentir la valeur de ce jeune artiste. 
L'ensemble de son monument montre, en lui, non seulement un 
praticien habile et un sculpteur délicat, mais un ordonnateur 
sérieux et consciencieux, capable de conduire une œuvre de 
longue haleine avec un esprit de suite qui devient de plus en 
plus rare dans notre temps. Sa composition, qui comprend une 
vingtaine de figures nues, se dispose sur la façade, plane et lisse, 
d’une construction très simple, sans ornemens et sans moulures, 
avec une heureuse clarté. Sur cette façade, divisée presque à moitié 
de sa hauteur par la saillie du soubassement, s'ouvre, dans sa par- 
tie supérieure, au milieu, une porte haute et étroite qui mène 
au séjour des morts; dans la partie inférieure, au-dessous, 
s'ouvre une longue niche montrant l’intérieur du tombeau. 

La scène la plus importante se déroule dans le haut, où l’on 
voit, entrant dans le sépulcre, vus de dos, se détachant en clair 
sur l'ombre mystérieuse, un jeune homme et une jeune femme, 
côtoyant chacun la paroi opposée ; la femme pose sa main 
encourageante sur l’épaule de son compagnon, et ce geste, tra- 
versant la nuit, en même temps que l’allure tendrement résignée 
de son corps, donnent à cette entrée du couple dans l'éternité une 
solennité douce du plus touchant effet. C’est dans ces deux figures, 
dont on ne voit pas les visages, que les qualités expressives de 
M. Bartholomé se montrent, peut-être, avec le plus d'originalité; 
mais on les retrouve dansles deux groupes de vivans, appelés aussi 
par la Mort, qui se pressent des deux côtés de la porte, etsoutenus, 
ici, par une süreté de science et une habileté d'ordonnance 
qui rattachent M. Bartholomé aux meilleures traditions classiques. 
C’est, en effet, à la fois, avec une recherche simple et profonde 
du sentiment moral, avec un respect attentif des attitudes et des. 
vestes correspondans, avec un remarquable sentiment de la beauté 
et du caractère plastiques que l'artiste a groupé, de chaque côté, 
agenouillés, prosternés, assis, debout, suivant la nature de leur 
désespoir, de leur résignation ou de leur espérance, tous les êtres 
humains un moment arrêtés au seuil de l'Eternité. Femmes en 
pleurs ou en prières, couples d’époux résolus ou désespérés, vieil- 
lard inquiet ou insouciant enfant, ces figures, disposées, de pro- 
fil, avec une variété savante du rythme linéaire et du jeu des 
ombres, en des attitudes appropriées, sont presque toutes aussi 
remarquables par la souplesse ferme de l'exécution que par la 
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justesse et quelquefois par la nouveauté de l'attitude. Dans la 
niche du dessous, l’intérieur de la tombe, on voit, de face, des- 
cendre une grande figure, aux bras déployés comme des ailes, qui 
s’agenouille au-dessus d’un couple d’époux, vieillis et décharnés, 
gisant, côte à côte, les mains unies, au fond du sépulere; le cadavre 
d'un petit enfant, jeté en travers de ces deux cadavres, les unit 
dans la mort comme dans la vie; c’est la conclusion du drame, 
l'idée de l'espérance et de l’immortalité entrant dans la tombe. 
On a pu discuter, comme on peut toujours le faire en pareil cas, 
quelques-unes des intentions symboliques de l'auteur, mais 
nul ne peut se refuser à reconnaître que la présentation générale 
de la scène est d’une simplicité et d’une clarté qui ne permettent 
point d'erreur et qui sont de nature à frapper les plus ignorans 
comme les plus raffinés. 

L'exposition posthume des œuvres de Jean Carriès ne montre 
pas, dans ce jeune artiste mort à 39 ans, une intelligence aussi 
sainement équilibrée, ni une sensibilité aussi grave et aussi 
haute que celle de M. Bartholomé. Si l’on en juge par la diversité 
et par l'inégalité de ses tentatives, dans tous les ordres de créa- 
tion sculpturale, depuis la décoration architectonique jusqu'à la 
poterie commune, on doit croire que c'était un esprit chercheur 
et ingénieux, mais saisissant, jusqu à présent, les choses plus par 
le dehors que par le dedans, et n'étant point encore entré en 
pleine possession de lui-même, tout troublé et tout agité, avec 
une première instruction insuffisante, par toutes sortes d’im- 
pressions vives et successives dont il s’exagérait parfois la nou- 
veauté et la valeur. Un livre intéressant et étendu (1), écrit 
d'enthousiasme par un témoin de cette courte vie qui fut diffi- 
cile, laborieuse, estimable, nous montre par quelle suite d'efforts 
le petit orphelin lyonnais, élevé et protégé par des sœurs de cha- 
rité, conquit de vive lutte, avec une juste réputation, de fidèles 
et hautes amitiés, et se mit en tête, comme un autre Bernard 
Palissy, de renouveler l’art de la céramique française en l'appli- 
quant à la décoration architecturale. C’est devant ses fourneaux, 
. dans un village du Berry, que la mort l’attaqua, en lui laissant 
seulement le temps de venir dire adieu à ses amis de Paris. A 
quels résultats auraient abouti ces tentatives d'un esprit ingénieux 
et souple qui était en même temps patient et opiniâtre? C'est ce 
que personne ne saurait dire. Le grand modèle d'une Porte en 
grès émaillé, l’œuvre capitale de l'exposition, dont les montans 
sont couverts de têtes et figures grotesques, nous donne l'idée 
. (1) Arsène Alexandre, — Jean Carriès, imagier el potier; Paris, librairies-imprime- 
ries réunies, in-4°, 1895. 
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d’un pêle-mêle d’impressions confuses tour à tour éprouvées 
devant les gargouilles gothiques, les bamboches flamands, les 
magots chinois, les mascarons rococos, d’où l'imagination, plus 
troublée qu’éclairée, du jeune homme n’a point su dégager encore 
une façon propre d'exprimer l’aspect hideux ou grossier de la 
face humaine. La signification symbolique de cette cohue grima- 
çante n’est pas d’ailleurs très claire, et l'on s'explique moins encore 
son rôle dans une ordonnance architecturale qui manque, elle- 
même, d'équilibre et de décision. La même intervention de fan- 
taisies ou de réminiscences bizarres, d’un goût incertain et un peu 
puéril, vient parfois aussi gâter, sous la main de l’habile ouvrier, 
les belles études de physionomies humaines qu'il sut exécuter, de 
bonne heure, avec une remarquable vivacité d'analyse et de rendu, 
et qui resteront l'affirmation la plus heureuse et la plus complète 
de son talent. L’exubérance et l'étrangeté des accessoires dont son 
dilettantisme de voyageur naïf écrase ou affuble ses bustes de 
Charles [", d'Évéque, etc., n’ajoutent rien à la puissance d’ex- 
pression dont son intelligence d'artiste AE ces visions rétro- 
spectives ou plutôt ils la compromettent légèrement par une appa- 
rence d'affectation. En réalité, c’est en dégageant tous ses bustes 
decesadjonctions souvent enfantines qu’on en saisitla valeurréelle, 
la vérité délicate ou profonde, etqu'on y sentuneâme sympathique, 
une âme convaincue et impressionnable, plus apte encore à expri- 
mer des âmes simples, celles des enfans, des jeunes filles, des 
religieuses, des poètes, des artistes, que les âmes compliquées | 
d'hommes d'État ou de personnages historiques. Carriès, ou- 
vrier expérimenté et ambitieux, poussant à l'extrême l’amour et 
la recherche de toutes les séductions extérieures de la matière, 
patines du bronze, colorations de la terre, reflets des émaux, 
n'échappe guère, même alors, à ces tentations accoutumées ; ilest M 
rare qu’il n’encombre pas ses meilleures têtes de quelque coiffure 
surabondante, de quelque collerette déchiquetée, sous lesquelles 
il faut chercher la physionomie, comme le fruit sous les feuilles, 
mais ce fruit est parfois vraiment savoureux. Toute la série des 
études d’après des types populaires, les Deshérités, les Épaves, ou. 
d’après des figures d’artistes, soit vues, soit rêvées, Jules Breton, 
Franz Hals, Velasquez, est fort sérieuse et bien personnelle. Le 
Buste de Vacquerie, notamment, en bronze à cire perdue, est 
une œuvre serrée, précise, ressentie, que tous les musées s’ho- 
noreraient de recueillir. Parmi les figures de Bébés et de Jeunes 
filles, il y a quelques chefs-d'œuvre de naïveté et de tendresse 
qui apparentent vraiment Carriès avec les grands artistes du 
xv° siècle florentin, comme quelques Es le rattachent à la 
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haute et noble lignée des imagiers français. Son dernier ouvrage, 
inachevé, la Religieuse souriante, le montre décidément engagé 
dans cette dernière voie. Il sentait, comme les chers ancêtres, 
que la simplicité était l’alliée la plus utile et la collaboratrice la 
plus précieuse de l'artiste. On peut considérer la disparition 
prématurée de Carriès comme une perte réelle pour l'art 
français. 

Nous avons vu quelle part les préoceupations architecturales 
tiennent dans l’œuvre de Carriès et de M. Bartholomé, comme 
dans celles de tous les sculpteurs qui se font de leur art une 
juste et large idée. Il est à souhaiter que ces préoccupations 
prennent une place de plus en plus grande chez les artistes de toute 
catégorie et de tout ordre, et surtout qu’elles pénètrent, plus 
qu’elles n’ont fait jusqu’à présent, dans le public qui regarde, qui 
commande, qui paie. Depuis quelques années, les salles d'archi- 
tecture, dans les deux Salons, sont déjà moins abandonnées qu’elles 
ne l’étaient jadis, parce qu'on y a introduit, avec raison, un cer- 
tain nombre d'objets qui parlent plus vivement aux yeux et les 
préparent peu à peu à l'intelligence des relevés et des plans, soit 
des modèles en reliefs, soit des aquarelles pittoresques, soit des 
fragmens de décorations complémentaires, vitraux, bois sculptés, 
céramique ornementale, etc. Il y a déjà beaucoup de ces objets, 
il n’y en à pas encore assez, et tant que tout le monde ne sera 
pas convaincu que la sculpture et la peinture ne peuvent espérer 
une transformation normale, conforme aux tendances sociales du 
_ siècle, que par une collaboration assidue et raisonnée avec l’ar- 
chitecture, nous serons condamnés à voir le talent de nos artistes 
s'émietter en morceaux d'expositions que les musées, déjà trop 
pleins, d’un bout à l’autre du pays, ne pourront même plus re- 
cueillir. C’est ici qu'une grosse question se pose, question qu'il 
nous est seulement possible de soulever, à propos de la section 
d'architecture aux Salons, car, pour y répondre sérieusement, il 
faudrait pouvoir examiner les principales constructions, élevées, 
depuis une trentaine d'années, sur tous les points du territoire : 
« Non, tous les sculpteurs et tous les peintres ne comprennent 
pas également leur plus haute mission qui est celle de contribuer 
à la signification, c’est-à-dire à l'utilité, à l'attrait, à la beauté des 
édifices, publics ou privés, grands ou petits, parmi lesquels ou 
dans lesquels nous vivons; mais tous les architectes, de leur 
côté, réservent-ils, dans leurs conceptions, aux sculpteurs et aux 
peintres, la part qui pourrait leur revenir, ou, lorsqu'ils la lui 
font, comprennent-ils que Le rôle de ces associés devrait être celui 
de collaborateurs intellectuels et expressifs et non simplement 
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celui d’ornemanistes bouchant, au hasard, les vides de la con- 
struction ? » 

Quelques heures passées dans la section suffisent à montrer 
que l'architecture contemporaine est en pleine crise. D’une part, 
un réveil impérieux du bon sens, dans notre pays même, plus 
esclave que ses voisins des préjugés scolaires, commence à exiger 
une plus rigoureuse adaptation des bâtimens à leur destination et 
le sacrifice des apparences mensongères à une réalité plus logique 
et plus pratique; d'autre part, l'apparition de toutes sortes de ma- 
tières nouvelles, ou du moins mises en œuvre, par l'industrie 
moderne, d’une Fee nouvelle, le fer, les cimens, la terre cuite, 
le verre, apporte des ressources inattendues qui modifient gra- 
vemeut les anciens systèmes et entraînent graduellement la for- 
mation de systèmes nouveaux. Ilest bien probable que, dans cette 
agitation d'idées, toutes les théories exclusives et savantes, clas- 
siques et archéologiques, celles qui placent uniquement leur idéal, 
comme on l’a fait depuis trois siècles, dans l’imitation et l'adapta- 
tion des formes antiques ou celles qui, depuis un demi-siècle, le 
cherchent seulement dans l’admiration et dans l’étude du moyen 
âge, seront également convaincues d’impuissance et d’insuffi- 
sance, il est à croire aussi qu’en disparaissant, elles feront place 
à une recherche désordonnée, mais active et libre, d’un art plus 
souple et plus divers, dont Les formules devront se plier à la mul- 
tiplicité et à la complexité croissante des besoins et des goûts dé- 
veloppés par un internationalisme intense qui mêle, il est vrai, les 
races diverses, mais qui développe aussi, jusqu'à l’exaspération, 
leur amour-propre et leur individualisme. Quels seront les rôles 
à prendre, dans cette évolution, pour la sculpture et la peinture, 
sous leurs différentes formes, personnelles ou industrielles? C’est 
à quoi les sculpteurs et les peintres peuvent déjà réfléchir et ce 
qu'il serait intéressant d'étudier à l’occasion. 
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PAUVRES AMES. 


J'ai grand'pitié des faibles âmes, 
Eternel jouet du destin, 

Qui briilent à peine un matin, 
Pauvres, pauvres petites flammes! 


Ah! ce matin, qu'il est charmant! 
Et quel souvenir on en garde! 
Comme il vous suit et vous regarde, 
Bleu toujours ineffablement ! 


Dans un flot de lumière blonde 
S'éveille le village heureux. 
Hourrah! Place à l’aventureux 
Qui s’en va conquérir le monde! 


Et l’eau vive et le bois chenu 

Disent en vain à l’infidèle : 

— « Reste-nous! » — Comme l’hirondelle, 
Il se lance dans l’inconnu. 


Du haut des monts que l'aube irise, 
Que l'univers lui paraît grand! 

Que l’air des bois est enivrant! 
Comme la mer fuit sous la brise ! 
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Hélas! voici qu'aux premiers pas, 
Lassé de sa course sublime, 

Il chancelle. — Et, là-bas, la cime 
Resplendit, qu'il n'atteindra pas! 


Pourtant il est plein d'espérance: 
Il se confie en sa bonté. 
Des rêves d’immortalité 
Lui tombent du soleil de France. 


Quelques mots du rite chrétien 
Flottent encore en sa mémoire : 
S'il doute, hésite, et ne peut croire, 
Il voudrait faire un peu de bien. 


Ame d'amour et de faiblesse, 
Cœur simple, presque adolescent, 
En sa peine il est innocent 
Jusqu'à sourire à qui le blesse. 


Les femmes ont les yeux si doux! 
Si candide est l’adieu des roses! 

Il se dit de si tendres choses, 

Vers le soir, dans Le bois des houx! 


Comme un éclair déchire l'ombre, 
Souvent triste et parfois chantant, 
L'Amour illumine un instant 

Sa nuit, qui redevient plus sombre. 


Le voilà prêt à repartir, 

Et tout se teint d’un bleu céleste. 
Une heure après 1l ne lui reste 
Qu'un peu de cendre, un repentir. 


En vain s’entr'ouvre l’églantine. 


— Halte, halte! Qui donc vient là? — 


Eh! l’éternelle Dalila 
Guidant la horde philistine. 


Et c’est bien fini désormais, 

Car tout l’irrite et tout le froisse. 
Il attend, plongé dans l’angoisse, 
Un secours qui ne vient Jamais. 


Ne - 
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Tandis que le soir va descendre, 
Le soir trouble qui fait rêver, 
Il se cherche sans se trouver, 
S'interroge sans se comprendre. 


Comme ces grands oiseaux de mer 
Qu'on entend crier dans l’orage, 
Sans force, désir n1 courage 

Il flotte, flotte au gré de l’air. 


Du profond de sa solitude, 
Il se contente de pleurer. 
Il voudrait encore espérer, 
Il en a perdu l’habitude. 


0 chères âmes du bon Dieu, 
Eternellement douloureuses, 
Combien vous seriez plus heureuses, 
Alouettes du grand ciel bleu! 


. DOUCEUR 


De la musique avant toute chose! 


(PAUL VERTAINE,) 


De la douceur avant toute chose, 

De la douceur et de la bonté! 

Que toujours flotte, au vent enchanté, 
Dans l’azur tendre, une douce rose! 


Sous les rosiers marche doucement. 
Effeuille, en passant, la fleur nouvelle. 
Sans y penser, laisse en fa cervelle 
S'épanouir le rêve charmant. 


Sois bon pour tous comme pour toi-même. 
Pur? Je ne dis pas. C’est trop lointain. 
Ouvre ton cœur au ciel du matin, 

Et rappelle-toi qu'il faut qu’on aime. 
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Écoute la brise au parler si doux. 
Regarde l’Aurore. Elle est si blonde! 
Sois, en ce cruel et triste monde, 
La violette au milieu des houx. 


Ne juge pas; n’accuse personne. 
N’as-tu rien, toi, qu'on puisse blâämer? 
Frère, souviens-toi qu'il faut aimer. 
Écoute, au loin, l’'Angelus qui sonne. 


Si quelque pauvre âme, en son chemin, 
Tremble et défaille au mal qui l’oppresse, 
Oh! n’ajoute pas à sa détresse 
Cordialement tends-lui la main. 


Sois l'oiseau léger qui vole, vole, 
L'oiseau matinal, couleur du jour, 

Qui berce encor de vieux chants d'amour 
Notre sombre terre, à moitié folle. 


Sois le verger plein de boutons d’or, 
La source limpide où l’on vient boire, 
Le bois profond aux feuilles de moire 
Où passe, à la brune, un chant de cor. 


Sois l'étang limpide où se reflète 

Un paysage infiniment clair. 

Sois tout le bleu qui vague dans l'air. 
Parmi les houx sois la violette. 


Ah! je sais bien : le soleil qui luit 

À fait cligner plus d'une paupière ; 

Il est, hélas! plus d’un cœur de pierre; 
Il est encor des âmes de nuit. 


Aveugles, sourds et fous que nous sommes! 
Tous, au hasard, s’en vont trébuchant ; 
L'un est stupide et l’autre méchant. 

Eh bien! que veux-tu? ce sont des hommes. 


GABRIEL VICAIRE. 
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POÈTES ET PHILOLOGUES 


Gaston Paris, la Littérature française du moyen dge, 2e édition, 1 vol., 4890. — La 
Poésie du moyen äge, leçons et lectures, 1 vol., 1885. — 1d:528 série, 1 vol., 1895 : 
Hachette et Cie. 


Trois petits volumes, après trente ans de recherches, depuis cette 
Histoire poétique de Charlemagne (1865) qui mit du premier coup 
le jeune étudiant de l'École des Chartes au rang des maîtres : 
irois soupiraux ouverts au passant sur l'incessante activité du 
laboratoire où les alchiiistes de la philologie romane font leurs 
manipulations secrètes. Le premier de ces volumes est un manuel 
destiné à introduire les commençans dans l’éfude de la littérature 
du moyen âge; ce bréviaire, où la matière de tant d’in-folio est 
condensée jusqu'à l'extrême limite de compressibilité, renferme 
autant de faits et d'idées que de mots. Les deux recueils qui sui- 
virent, lectures académiques ou leçons d'ouverture des cours pro- 
fessés au Collège de France, devraient porter le litre significatif 
qu'un émule de M. Gaston Paris, l’illustre Max Müller, donnait à 
ses fragmens de mythologie comparée : Copeaux d'un atelier al- 
lemand. Mais cette fois l'atelier est français. 

Je voudrais louer ces livres, et mon embarras est grand. Les 
philologues sont devenus les moins abordables des savans. Re- 
tranchés dans leurs ouvrages, ils en défendent sévèrement les 
approches ; à la première reconnaissance, le profane risque d'être 
fusillé. S'il touche à quelques points particuliers, les initiés le 
taxeront d’ignorance et le feront rougir de ses bévues: s'il tente 
de porter sur ce terrain interdit les idées générales, ils lui crie- 
ront avec humeur : « C'est trop tôt, toujours trop tôt! Nous 
n'avons pas encore rassemblé assez de millions de faits! » Le savant 
qu'on louerait maladroitement serait Le premier à prendre en pitié 
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une louange incompétente. Il ne la goûte que de la bouche de ses 
pairs. C'est leur témoignage unanime qu'il faudrait rapporter 
pour mettre M. Gaston Paris à sa vraie place. Le Français qui a 
peu voyagé sait mal avec quelle déférence l'Europe laborieuse, 
d'Upsal à Bologne, d'Édimbourg à Odessa, prononce un nom 
deux fois identifié, pendant près d’un siècle, avec la résurrection 
et les progrès d'une science. Depuis les premières recherches de 
Paulin Paris, en 1824, jusqu'aux travaux actuels de son fils, ces 
deux grands abbés de nos bénédictins laïques ont fait de notre 
moyen âge un patrimoine de famille, en partie reconquis sur 
l'Allemagne. Belle et rare singularité, une dynastie qui à fondé, 
gardé, agrandi un royaume dans la France du xix° siècle. Une 
dynastie! Nous ne serions plus de notre pays, si nous ne la tra- 
cassions pas de notre opposition, de nos exigences, si nous ne Jui 
demandions pas des concessions pour la mieux ruiner. Puisque 
nous ne pouvons rien pour louer les savans, cherchons-leur une 
querelle. Je sais un apologue que je voudrais commenter avec 
eux. 

Il y avait une fois un moutier dont les grilles donnaient sur 
la rue la plus fréquentée d’une grande ville. Les bourgeois 
qui passaient entrevoyaient de rare en rare, derrière ces grilles, u 
trois ou quatre nonnains d’une beauté prodigieuse ; elles faisaient 
signe aux passans d'un air de mystère, et leur voix suave ne 
disait que ces mots : « Nous sommes ici des centaines, toutes 
aussi merveilleusement belles, et d'un naturel infiniment plai- 
sant: le jour où vous pourriez voir nos sœurs et converser avec 
elles, vous seriez tous férus d'amour etne voudriez plus connaître 
les dames de votre compagnie habituelle. Mais cela n'arrivera 
jamais, parce qu’une règle austère nous ordonne de travailler 
derrière ces murs à notre perfectionnement. » — Les bourgeois, 
gens simples, étaient ébranlés dans leur piété. lis se disaient : 
«Cest grand dommage que tant de belles créatures soient sous- 
traites à notre admiration. Pourtant, si elles vaquaient silencieu- 
sement à leurs devoirs, on se résignerait à les ignorer; mais ces 
langage humblement provocant est fait pour nous induire en 
tentation: il faut que la porte d'un couvent soit ouverte ou fer- 
mée, » — Une chronique rapporte que les événemens de guerre” 
amenèrent d'Italie des Espagnols de l’empereur d'Allemagne, qui 
forcèrent le moutier. Les nonnains avaient exagéré: beaucoup 
d’entre elles étaient insignifiantes ; néanmoins quelques-unes pas- 
saient en beauté tout ce qu'on avait attendu, si bien que le peuple 
les enleva aux soudards et fit grand festoiement pour la libéra- 
tion de telles merveilles, 
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Ceci n'est pas un fabliau du moyen âge. Je ne courrais pas 
beaucoup de risques à prétendre que l’histoire en vient : je serais 
« confuté », comme ils disent dans la partie, par quelque mé- 
moire érudit où très peu de gens iraient voir. Peut-être se trou- 
verait-il quelque médiéviste souabe ou scandinave pour avancer 
qu'un fabliau semblable existe, avec des variantes. Peut-être 
même existe-t-il à mon insu, puisque, d’après la théorie, notre 
imagination ne saurait forger un seul conte qui nait été jadisinventé 
dans l'Inde, et rémventé ensuite par les jongleurs des temps féo- 
daux. — Sauf rencontre imprévue avec un trouvère et un brah- 
mane, ceci n'est qu'une comparaison destinée à faire comprendre 
le respectueux mécontentement du bon peuple contre ses bien- 
faiteurs et ses tyrans, les savans philologues ; et en particulier le 
sentiment d’admiration inassouvie qui grandit chez le lecteur 
avec chaque volume que M. Gaston Paris se laisse arracher. 

Le maitre des études romanes nous donne sa deuxième série 
de morceaux détachés sur /a Poésie du moyen äge, et il s’ex- 
cuse une fois de plus, dans la préface, de cette dérogation à la 
règle monastique du savant : « C’est dans de pareilles occurrences, 
quand 1l à un programme un peu étendu à exposer, ou quand il 
s'adresse à un public plus large et plus mélangé que son auditoire 
accoutumé, qu'un philologue se laisse aller à se détourner un 
moment de son occupation favorite, la recherche des faits nou- 
veaux ou des combinaisons nouvelles, qu’un professeur se départ 
de son devoir le plus constant, l’enseignement des méthodes et 
leur application par l'exemple, et qu'il se délasse de ses travaux 
habituels en présentant quelques résultats ou quelques antici- 
pations de nature à intéresser des esprits curieux et ouverts, 
mais non spécialisés. » — Ces « anticipations » qui implorent 
ainsi leur pardon, ce sont des dissertations ingénieuses, tout illu- 
minées de savoir et d'intuition, sur des textes littéraires que nous 
ne connaissons pas, que nous ne pouvons pas connaitre, et où 
le critique nous signale en passant mille détails exquis. Notez 
qu'il ne s’agit point ici d'épigraphie syriaque ou araméenne, mais 
du fond même de notre littérature nationale; et vous comprendrez 
qu'à voir suinter la source avare qui nous révèle un grand lac 
caché, il se mêle à notre gratitude un peu d’irritation contre 
les gardiens jaloux de ce lac. Je voudrais éclaircir le malentendu 
qui va grossissant entre le public « non spécialisé » et les philo- 
logues dont nous vénérons, dont nous maudissons parfois la trop 
vertueuse abnégation; je voudrais montrer qu'il faudrait peu de 
chose pour dissiper le malentendu, et combien ce peu de chose 
est nécessaire dans la phase actuelle de notre développement lit- 
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téraire. Pour mieux poser la question, il importe de rappeler en 
quelques mots les diverses fortunes de la poésie du moyen âge à 
notre époque, les divers aspects sous lesquels nous l’avons envi- 
sagée, depuis que notre siècle en a découvert l'existence. 

Et comme nous avons affaire à des gens difficultueux, très 
soucieux d’exactitude et qui nous guetteront à la moindre équi- 
voque, je précise ce que j'entends ici plus particulièrement par 
poésie du moyen âge. Ce n’est point l'énorme ensemble des pro- 
ductions francaises jusqu’à la renaissance; c’est proprement la 
poésie épique et lyrique de la première période, celle dont on 
s'accorde à fixer l’âge classique au xu° siècle : chansons de 
geste en « laisses monorimes », psalmodiées sur la vielle et la 
cifoine par les trouvères ambulans. Cela devait ressembler fort 
à uue longue complainte de Fualdès, débitée par les chanteurs 
populaires, et, aux beaux endroits, à un récitatif du ténor wa- 
gnérien ; ces deux extrêmes se touchent, la chanson de geste fut 
le prototype de l’un et de l’autre. Le sujet de ces poèmes était 
l'épopée nationale des cycles de Provence, de France et de 
Bretagne, balbutiée dès nos plus lointaines origines, cristallisée 
avant l’an 1000 autour de ces figures légendaires, Charlemagne, 
Arthur, Guillaume d'Orange, rédigée dans la forme où nous 
la possédons entre 1000 et 1200, défaillante et changeant de 
caractère après le règne de Philippe-Auguste. J'écarte done de 
ces considérations les fabliaux, les romans satiriques, toute la 
luxuriante végétation qui se développa sur notre sol entre le 
x et le xv° siècle. Cette large veine de l'esprit « gaulois » n’est 
pas en péril; alors même que nous négligerions quelques-uns de 
ses anciens titres, ils ne seraient pas perdus, mais simplement 
transformés: on les retrouve, toujours vivaces, ils ont fourni le 
fonds permanent de la littérature postérieure, de Rabelais à 
M. Gandillot. Personne ne nous les dispute. Il n’en est pas de 
même pour les hautes inspirations de nos vieux « trouveurs »; 
d’autres races les réclament et les annexent indûment, dès que 
nous cessons de revendiquer ce bien de famille. 

En thèse générale, et sauf injustice pour quelques antiquaires 
du xvui siècle, pour quelques hommes comme Daunou, qui 
eurent le pressentiment de nos trésors cachés, on peut avancer 
que la découverte de cette poésie fut l'effort et l'honneur de notre 
siècle commencant. Quand Raynouard et Fauriel s'avisèrent les 
premiers de 


Débrouiller l’art confus de nos vieux romanciers, 


leur science ftâtonnante ne sépara point l’apostolat littéraire de 
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la recherche érudite. Is trouvaient un public préparé par le 
Génie du Christianisme; ils sortaient eux-mêmes de ce livre. 
Disons-le pour rabaisser la superbe des savans; quelques pages 
de cet ignorant, de cet amateur qui s'appelait Chateaubriand, ont 
fait plus pour l'intelligence de la poésie du moyen âge que 
toutes les compilations antérieures des Bénédictins, que tous les 
mémoires postérieurs des Académies. Le poète seul engendre 
la vie, dont 1l ignore peut-être les lois; les spécialistes, qui se 
vantent de connaître ces lois, ne peuvent que développer l'être 
vivant qu'il a conçu. — Raynouard publiait un Choix de poésies 
des troubadours, concurremment avec ses travaux de grammaire 
et de lexicographie. Fauriel élargit le sillon : si beaucoup d’entre 
nous rôdent aujourd'hui avec sympathie et curiosité autour du 
sanctuaire des études romanes, ils doivent leur penchant à cet 
honnête homme. Ses livres enseignaient libéralement tout ce qu'il 
savait lui-même de ce monde nouveau; tombés dans nos mains 
à notre sortie du collège, ils nous firent aimer ce qu'il aimait. 
Nos initiateurs manquaient de critique, je le veux bien; ils ti- 
raient arbitrairement le moyen âge du côté de la Provence et de 
la langue d’oc : on verse peut-être aujourd'hui dans l’excès con- 
traire ; ils eurent toutes les insuffisances, soit; mais l’apôtre qui 
répand une religion vaut sans doute le théologien qui l’appro- 
fondit. 

On sait comment l'influence de ces précurseurs créa le style 
troubadour, dont je ne défendrai ni l'esthétique ni l’exactitude, 
et le courant gothique dans le romantisme; courant superficiel, 
souvent puéril, mais qui a réintroduit mille ans de notre histoire 
dans notre art et dans notre littérature. Il se creuse an lit plus 
profond et plus sûr après 1830, avec les travaux d'Augustin 
Thierry, de Villemain, de Michelet, de tant d’autres. Paulin 
Paris combat à leur suite pour la cause à laquelle il va dévouer 
sa vie; il adjure la nouvelle école de se retremper aux sources 
de la poésie nationale ; il imprime, en 1831, la première chanson 
de geste — cette appellation devenue classique est de lui — 
publiée en France et mise en langage moderne : l'épopée de 
Berte aux grans prés. Garin le Loherain suivait, en 1833. Le 
Fierabras, paru en 1829, avait été édité en allemand par un pro- 
fesseur de Berlin, Immanuel Bekker. Pour mesurer l'intensité 
du mouvement à cette époque et sa force de pénétration dans le 
monde lettré, il suffit de se reporter aux premières années de 
cette Revue, qui demeure, quoi qu'on dise, le plus fidèle miroir 
des fluctuations de l'esprit français : Fauriel, Michelet, Quinet, 
Ampère, pour ne citer que les plus illustres, y reviennent sans 
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cesse sur la poésie du haut moyen âge; à peine retrouvée, elle 
entre dans la substance littéraire de chacun, nul ne s’avise encore 
de la confisquer comme une science réservée. Nommer Victor 
Hugo, n'est-ce pas rappeler ce qu'il doit à la poésie des aïeux et 
ce qu’elle lui doit? On peut redire de lui ce que je disus plus 
haut de Chateaubriand : sans la Légende des Siècles, combien de 
Français ignoreraient les noms et les gestes caractéristiques des 
héros de la Table Ronde? 

La Légende des Siècles n'était pourtant que le rayonnement 
attardé d’un soleil déjà couché. La fortune populaire de la poésie 
du moyen âge n’a guère survécu au romantisme : on la vit décliner 
après lui, entre 1850 et 1860, au moment même où le branle si 
vigoureusement donné semblait promettre aux chansons de geste 
un regain de vitalité. Génin faisait paraître en 1850 une adapta- 
tion de la Chanson de Roland. Kditée une première fois par 
Francisque Michel, en 1836, la plus significative de nos épopées 
nationales est entrée dans le domaine classique avec la publica- 
tion de Génin, qui n’était pas un savant, et à la suite des contro- 
verses bruyantes suscitées par l’audace du spirituel amateur. 
Littré, bien qu'il fût un des maîtres de la philologie nouvelle, con- 
tinuait avec son sens si juste la tradition libérale de la génération 
précédente. En 1856, un décret impérial réalisait la grande pensée 
de M. Fortoul : ce ministre voulait qu’on publiât toute la poésie 
du moyen âge. D’après le plan trop ambitieux que lui présenta 
M. Guessard, la Collection des anciens poètes de la France devait 
comprendre 60 volumes, de 60000 vers chacun. Cette montagne 
poétique accoucha d’une souris : la Chanson d'Aspremont, une 
plaquette de 24 pages! M. Rouland, le successeur de Fortoul, reprit 
le projet en le restreignant aux chansons de geste du cycle carlo- 
vingien : il ne s'agissait plus que de 40 volumes elzéviriens, à 
10000 vers l’un dans l’autre. La Collection des anciens poètes de 
la France se poursuivit quelques années dans le cadre prévu; elle 
atteignit le tome X et disparut, avec tant d’autres choses, dans la 
tourmente de 4870. Qui en soupçonne l'existence, sauf une petite 
équipe de travailleurs ? La Société privée des Anciens textes fran- 
çais reprit l’œuvre impériale en 1875, avec de si maigres res- 
sources! M. Bédicr en parlait ici l’an dernier, dans un article 
sur lequel je reviendrai plus loin. Connaît-on davantage cette 
méritoire entreprise ? 

C'est qu'une révolution profonde a changé, vers le milieu de 
notre siècle, l'orientation littéraire en même temps que les mé- 
thodes scientifiques. Par réaction contre le romantisme, écrivains 
et poètes revinrent un instant à l'antiquité. Cette repentance ne 
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dura guère, excepté chez quelques parnassiens fortement hellé- 
nisés: tous les efforts se concentrèrent bientôt sur l'étude réaliste 
de la vie contemporaine. Le moyen âge, bric-à-brac démodé, 
sombra avec le reste du bagage romantique. Rien n'était plus 
loin du nouvel état d'esprit que la poésie des trouvères: J'entends 
toujours par là celle de la grande aube lyrique du xi° et du 
xure siècle. Cette même révolution consommait le divorce entre 
la littérature et les sciences. Parmi ces dernières, la philologie 
fut la plus docile aux suggestions venues d'Allemagne : tandis 
qu’elle s'enflait des plus grandes espérances, qu'elle prétendait 
régenter seule l’histoire et prendre à sa charge la conduite de 
l'esprit humain, la philologie repoussait comme une déchéance 
ce vieux libéralisme scientifique dont s’honorèrent en France le 
xvin° siècle et la première moitié du x1x°. Constituée en puissance 
indépendante, hautaine, parcimonieuse, elle se retira dans ses 
temples, et l’étude des textes devint pour elle une herméneu- 
tique ; passionnée de vérité, en garde contre toute tentation de 
beauté ou d'utilité immédiate, elle en arriva insensiblement à 
sacrifier la matière de son examen aux jouissances qu'elle trou- 
vait dans les procédés de cet examen. 

M. Gaston Parisle confessait — ou le proclamait— en d'autres 
termes, dans la leçon touchante qu'il fit pour rendre hommage à 
son glorieux père et pour marquer l’évolution de sa propre mé- 
thode. « Le point de vue purement littéraire fut toujours prédo- 
minant dans l’intérèt que mon père portait aux productions du 
moyen âge. Toute sa vie, il chercha à en répandre le goût, à leur 
conquérir des sympathies chez les gens du monde, chez les Hitté- 
rateurs purs, chez les femmes elles-mêmes. C'est dans cet esprit 
qu'il choisit souvent les textes dont il a donné l'édition, qu'il 
écrivit plusieurs de ses préfaces et notices … Nous comprenons 
aujourd'hui un peu différemment l'étude du moyen âge. Nous nous 
attachons moins à l’apprécier et à le faire apprécier qu'à le con- 
naître et le comprendre. Ce que nous y cherchons avant tout c'est 
l'histoire... Nous regardons les œuvres poétiques elles-mêmes, 
comme étant avant tout des documens historiques... Quant à ja 
sympathie du public pour ces œuvres, à leur diffusion comme 
source de jouissances littéraires, à leur introduction dans l’éduca- 
tion nationale, nous les souhaitons assurément, au moins dans de 
certaines limites : mais nous ne les attendons que d'un progrès 
lent, qui ne peut s'accomplir et s’accélérer que si d'abord une eri- 
tique sévère et rigoureusement historique à préparé le terrain, 
creusé les sillons et trié les semences... (1) » 


(1) La Poésie du moyen âge, première série, p. 219-220. 
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Je lis entre les lignes de ce bon billet, et je me souviens d'un 
autre savant que j'aimais et admirais, lui aussi, avec des malé- 
dictions contre ses scrupules. J’ai conté jadis à cette place l’im- 
patience de curiosité où nous mettait le grand et bon Mariette. 
Il parlait éloquemment, en conversation, des beautés poétiques 
et des mythes sublimes contenus dans ses papyrus. Enthousiasmés 
par ce qu’il en révélait, les auditeurs le | pressaient : « Publiez ces 
merveilles », lui disait-on. «Non, faisait il, elles ne sont pas au point. 
Nous sommes cinq ou six à les étudier, ‘cela:suffit. » Et 1l pous- 
sait parfois la logique de son sentiment jusqu’à réenterrer dans le 
sable des monumens qu'il avait découverts, pour les dérober à la 
badauderie dangereuse des profanes. Y aurait-il chez tout savant 
un Ture qui s'ignore, possesseur fier et jaloux d’un harem d'autant 
plus précieux que personne n’y peut pénétrer? 

Sérieusement, et sans l’ombre de raïllerie, la science con- 
temporaine a créé un type de savant admirable. Comme elle est 
devenue une religion, elle à fait des moines, liés par des vœux 
rigoureux ; ils ont le détachement du parfait cénobite, ils vivent 
de sa vie à la fois laborieuse et contemplative; consacrés à la re- 
cherche de la vérité pure, tout ce qui n’est pas elle ne compte pas 
pour eux. Nous sentons la grandeur et la beauté morale de cette 
discipline, mais notre besoin de communication à aussi ses droits. 
Il y avait probablement de très bons prêtres à Eleusis; cepen- 
dant la foule des non-initiés devait leur reprocher quelquefois 
leur obstination à garder pour eux seuls les mystères divins. Les 
cultes d'initiés ne tiennent pas longtemps contre la soif de con- 
naissance innée dans tous les hommes. 

Quoi qu'il en soit, un étrange phénomène s’est produit à la 
suite de l'entrée en religion des philologues et de leur divorce avec 
la littérature séculière. Les études romanes occupent une élite 
active, nombreuse, incomparablement plus nombreuse que celle 
d'il y à cinquante ans. Elle se recrute chaque année dans l’École 
des Chartes, le bon séminaire où l’on garde l’âme de « douce 
France ». — À quoi sert-il? demandent parfois les philistins; et 
ce seul mot est le meilleur titre de noblesse de la chère École, 
l'École nationale par excellence. Les publications, — je dis mal : 
les impressions de documens et de travaux relatifs au moyen âge 
nourrissent à elles seules une légion de typographes : mémoires 
de l’Académie des inscriptions, bullet des écoles et des sociétés 
savantes, revues spéciales, thèses, leçons, correspondances fran- 
çaises ou internationales; on en remplirait tous les ans une vaste 
bibliothèque. Bref, le courant de 1830 apparaît comme un mince 
filet d'eau quand on le compare à la nappe vaste et profonde qui 
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en est sortie. — Seulement, cette nappe est rentrée sous terre. 
Elle tient moins de place que n'en tint le mince filet dans la vie 
intellectuelle de la nation. 

De loin en loin, on en voit surgir quelques jaillissemens pour 
la soif du pauvre monde. Un Natalis de Waiïlly nous faisait vo- 
lontiers l’aumône. M. Léon Gautier la fait encore, et largement : 
il suffirait de quelques beaux livres à la portée de tous, comme 
les Épopées françaises (1); pour réfuter en partie mes allégations: 
ou encore de cette scrupuleuse et définitive édition de la Chanson 
de Roland (2), sortie au lendemain de la guerre, en 1872, d’une pen- 
sée touchante du patriote. Je crois bien que M. Bédier nous mé- 
nage les mêmes satisfactions, si j'en juge par son spirituelouvrage 
sur les Fabliaux (3); je lui sais du moins un gré infini de nous 
avoir rapporté, dans son introduction, un mot de Claude Bernard 
qui flatte nos pires rancunes contre la scolastique moderne. « Un 
jeune physiologiste présentait un jour au savant une longue mo- 

nographie d'un animal quelconque, soit le crotale ou le g gymnôté, 


Claude Bernard lut le livre : — J’estime, dit-il à l’auteur, votre 
conscience ; je loue votre labeur. Mais à quoiserviraient, je vous 
prie, ces trois cents pages si le gymnote n'existait pas ? » — Il y 


avait aussi Renan, qui faisait parfois danser en public sa philo- 
logie : il la montrait plus qu'il ne la donnait, c'était encore une 
nuance ; mais Renan était Renan. Il y a d’autres exceptions, je 
ne l’ignore pas et je devrais les citer: quand on les énumérerait 
toutes, Jusques à men accabler, on ne changerait pas la vue 
d'ensemble qui règle la comparaison de deux époques, pour tout 
homme informé du mouvement intellectuel dans notre siècle : 
entre 1830 et 1840, avec un petit nombre d'ouvriers, la poésie du 
moyen âge envahit toute la littérature; depuis un quart de siècle, 
avec des travailleurs éminenset plus nombreux, elle sort à peine 
de ses tabernacles, elle ne pénètre plus la pensée générale mani- : 
festée par Les écrits. La cause en est, je l’aï reconnu, dans l’orien- 
tation de la littérature autant que dans le déSintéressement des 
philologues : si cette orientation persistait, nos réclamations se- 
raient vaines, on ne jette pas des perles aux troupeaux qui de- 
mandent une autre pâture. 

Cest précisément parce que limagination francaise évolue 
une fois de plus, et parce que nous sommes à un tournant litté- 
rare, qu'il faut faire appel au secours des médiévistes patentés. 
Inutile hier encore, ce secours est aujourd’hui nécessaire. Lassés 


(4) Léon Gautier, les Épopées françaises, 3 vol.; Victor Palmé, 1865. 
(2) Le même, {a Chanson de Roland, 2 vol.; Mame et Cie, à Tours, 1872. 
(3) Joseph Bédier, Les Fabliaux, 1 vol.; Paris, Emile Bouillon, 1893. 
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du réalisme de la vie quotidienne, déserteurs du Parnasse quand 
ils se tournent vers la poésie, nos jeunes écrivains cherchent une 
voie; et la plupart d’entre eux paraissent sollicités vers une ré- 
gion idéale qui voisine de très près avec celle où se complurent 
nos plus anciens poètes. Îls ÿ prennent pour guides des étrangers, 
comme l’exilé qui reviendrait dans un domaine patrimonial sous 
la conduite de l’usurpateur de ses biens. Puisque les philologues 
se sont institués gardiens de la poésie du moyen âge, c’est à eux 
qu’il faut demander l'aliment approprié à des besoins réveillés de 
nouveau ; c’est eux qui peuvent apaiser, avec le plus d'autorité, 
l'étrange querelle soulevée entre les tenans de la littérature natio- 
nale et ceux du cosmopolitisme. 

Le cosmopolitisme! on repart en guerre contre ce fâcheux : 
je crois même qu’on l'appelle aujourd’hui le snobisme. C'est 
pourtant l’action bien innocente d'ouvrir la fenêtre, de laisser 
entrer l'air et de regarder le vaste monde. Aérer et meubler la 
maison paternelle, © est la déprécier, paraît-1l. Cette accusation, 
qui semble partir d'une chambre d’agonisant, pour ne pas dire 
d'une boutique en faillite, eût fort étonné notre robuste xvu° siè- 
cle, ce grand emprunteur. Elle est particulièrement réjouissante 
pour qui vient d’arrèter son attention sur le moyen âge. L'Europe 
a vécu pendant plusieurs siècles d’une littérature indiviée: notre 
pays y faisait l'office d’une pompe aspirante et foulante. S'il fal- 
lait des preuves d’un fait aussi patent, on les trouverait à chaque 
page des livres de M. Gaston Paris. Voyez entre autres toute la 
préface du deuxième volume sur la Poésie du moyen dge : « Quand 
nous remontons aux temps les plus reculés de notre vie litté- 
raire, nous y trouvons, au lieu d’un développement isolé, une 
extraordinaire abondance de germes étrangers de toute prove- 
nance, adaptés, assimilés, transformés, et c'est grâce à cette 
large pénétration de tous les élémens ambians dans sa cireula- 
tion intime que cette vie déploie une sève assez puissante et assez 
généreuse pour féconder l'Europe autour d’elle. Quand la France 
ne puise plus à des sources étrangères pour enrichir et renou- 
veler sa poésie, elle produit la pauvre poésie du xrv° siècle, la 
poésie vieillotte et étriquée du xv° siècle; elle n’exerce plus 
aucune action sur les nations voisines... » 

La matière de tous nos fabliaux est commune aux nations 
d'Europe et à celles d'Orient. On se les renvoie comme des volans 
sur la raquette. Rappelons-nous, entre cent exemples, ce Roman 
de Troie, écrit vers 1160 par un poète tourangeau, d’après deux 
romans byzantins abrégés en latin: l’un était le journal du siège, 
tenu par le Phrygien Darès; l’autre, les mémoires d’un assiégeant, 
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le Crétois Dictys; des sources sûres, comme l'on voit. Le roman 
gréco-français court le monde, est aussitôt traduit en allemand, 
puis mis en latin à Messine; il fournira plus tard un poème à 
Boccace et une tragédie à Shakspeare, Troïlus et Cressida. EE de 
tout ainsi. Le plus extraordinaire de ces objets d'échange est 
l'histoire de Barlaam et Joasaph, contée jadis par Max Müller, 
reprise récemment par M. Gaston Paris, et d'où 1l appert que ce 
Joasaph n’est autre que le Bouddha, devenu un saint du calen- 
drier chrétien, après avoir roulé dans la légende de tous les 
peuples. 

Mais, dira-t-on, nous sommes loin de l'indétermination du 
moyen âge : des siècles de concentration politique et littéraire 
nous ont fait un établissement domestique, franc de toute hypo- 
thèque étrangère, et où il faut nous tenir. Pas si loin, peut-être; 
et ce qui était vrai naguère ne l’est plus au même degré aujour- 
d’hui, ne le sera plus demain. On a relevé ici à maintes reprises, 
en traitant d’autres sujets, les symptômes concordans d’un curieux 
retour de l’histoire sur elle-même. Un grand nombre des traits 
caractéristiques qui formèrent la physionomie de l'Europe féo- 
dale réapparaissent dans notre Europe, bouleversée par tant de se- 
cousses. À coup sûr, leur réunion ne ressuscitera pas le moyen 
âge, tel que les bonnes gens s’en épouvantent; mais il en résultera 
de nouvelles formes de vie sociale et intellectuelle, beaucoup plus 
rapprochées peut-être du xn° ou du xur° siècle que du xvu* ou 
du xvur° siècle. La fusion internationale de certains intérêts com- 
muns à tous est un de ces traits: la fusion littéraire en découle 
fatalement. Des causes historiques du même ordre doivent pro- 
duire des effets semblables. L'Europe féodale avait été façonnée 
et agglomérée par une doctrine à la fois révolutionnaire et uni- 
taire, le christianisme. Toutes proportions gardées, et sans in- 
stituer une comparaison qui n’est pas dans ma pensée, la Révolu- 
tion française a fait dans notre temps la même œuvre; œuvre 
complétée par cet autre Charlemagne qui fut Napoléon. Les 
découvertes des sciences sont venues à la rescousse, abaïissant 
toutes Les barrières. Vous pourrez encore vous défendre quelque 
temps, pas longtemps, contre une invasion de grains ou de 
vins : vous n'arrêterez pas la circulation des doctrines, des idées, 
des livres ; vous n’empêcherez pas la renaissance d’une littérature 
universelle sur les vieilles assises des littératures nationales, 
comme au xu° siècle, comme au xvi'; littérature sensiblement 
la même de Pétersbourg à Lisbonne, influencée partout au même 
instant par les mêmes courans. Elle aura pour régulateur et pour 
guide le peuple le plus curieux, le mieux informé, ce que nous 
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étions au moyen âge. Les plus chaudes indignations ne retarde- 
ront pas d’une heure le phénomène nécessaire, Mais comme on 
ne saurait avoir trop d’égards pour d'honnèêtes sentimens, mon- 
trons aux indignés que leur susceptibilité patriotique s’alarme à 
tort. 

De quoi donc s’indignent-ils? Un prodigieux génie dramatique 
et musical, Wagner, ravit aujourd'hui l'imagination de notre 
jeunesse. Il lui donne la qualité de rêve où elle trouve à cette 
heure le plus de volupté. L'influence de Wagner, on en a déjà fait 
la remarque, s'exerce sur la peinture et sur la littérature autant 
que sur la musique; elle a modifié toute l’âme contemporaine, 
partant toutes les expressions des divers arts. À un moindre degré, 
ce Scandinave d’Ibsen fait concurrence à l’industrie des spectacles 
parisiens ; on le joue peu, mais des gens malintentionnés négli- 
gent d'aller au Vaudeville pour songer au coin de leur feu devant 
ces grands symboles chargés de réflexion, pour surprendre en 
eux-mêmes l'écho de ces cris de révolte qui réveillent les instincts 
primitifs au plus profond de notre être. — La chose intolérable 
est que ce soient là des importations étrangères. Et si c’étaient 
des réimportations d’une matière première de chez nous? 

Ouvrez un de ces livres sur la poésie de notre moyen âge : il 
ne vous parlera que des héros et des sentimens wagnériens, 
chantés jadis dans des milliers de vers par Les trouvères bretons 
ou français. Dans la littérature universelle de cette époque, et 
sous la réserve des échanges incessans que j'ai mentionnés, la 
France fut l’atelier central où sélaborèrent les matériaux dont 
un Wagner a üré si grand parti. Ecoutez le savant, qui n’est pas 
suspect de flatter nos faiblesses patriotiques, car il diminue plutôt, 
à mon sens, le domaine de nos légitimes revendications : « La 
magnifique littérature poétique de l'Allemagne, à la fin du xne et 
au commencement du x siècle, n’est que le reflet de la nôtre. 
Les Minnesinger ont transporté dans leur langue les formes et 
l'esprit de la poésie lyrique française, fille elle-même de la pro- 
vençale... Wolfram d'Eschenbach, Conrad de Wurzbourg et bien 
d’autres sont les imitateurs plus ou moins fidèles des Albéric, 
des Turold, des Chrétien de Troyes, des Benoît de Sainte-More. » 
— Les philologues raffinent à perte de vue sur Les apports ori- 
ginels qui ont formé l'épopée française, « produit de la fusion de 
l'esprit germanique, dans une forme romane, avec la nouvelle 
civilisation chrétienne et surtout francaise. » Ils dosent à leur 
gré les élémens germaniques, celtiques, saxons, scandinaves. 
Peu nous importe. Le bon sens dit que des rédactions toutes 
postérieures au x° siècle, composées entre Le Rhin et l'Océan, 
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sont françaises plutôt qu'allemandes. L'épopée normande, trans- 
portée en Angleterre, naît chez un peuple déjà francisé. La 
« matière de Bretagne », la plus riche, est aussi la plus discutée, 
avec ses insondables fonds celtiques. Pourtant il est clair que 
des poèmes composés dans l’Armorique, sur ce sol qui allait 
s'agréger au nôtre pour toujours, doivent être adjugés à la famille 
française plutôt qu'aux maîtres de la Thuringe et de la Saxe. Or, 
c'est dans la matière de Bretagne qu'apparaissent d’abord les 
plus belles légendes du drame wagnérien : Perceval (Parsifaal), 
la Quête du Graal, Tristan et Iseut. Plus près de nous, le Chevalier 
au Cygne est une légende de la maison de Bouillon. Richesse in- 
divise, tout au moins. 

Les auditeurs de Wolfram d’Eschenbach et de Walter de la 
Vogelweide ont su l’accaparer et le garder mieux que nous. Ce 
fut pour leurs fils une grande force, et non pas seulement au point 
de vue littéraire. M. Gaston Paris a raison de dire: « Si, par im- 
possible, la nation française perdait ses titres, elle les retrou- 
verait dans la littérature du moyen âge. i'où vient donc que 
cette littérature est maintenant si étrangère à la nation, et que st 
peu de personnes s’avisent de la solidarité indissoluble qui nous 
rattache moralement à nos pères des temps féodaux?... Il y a 
longtemps que les Allemands envisagent autrement les choses: 
ils ont appuyé en partie la Lobété ration de leur nationalité sur 
leur ancienne poésie. » — Quand un Bismarck ou un empereur 
Guillaume évoquent naturellement, à la tribune et dans les ban- 
quets, la geste poétique des anciens Germains, nous sentons tous 
la vigueur de cet élan pris dans le passé, et quelle sève monte 
au cœur de ces vivans de la poussière des morts où ils affermis- 
sent leurs pieds. Nous, déracinés volontaires, nous avons des s0- 
lennités pour maudire un passé plus grand et plus vieux que le 
leur; la pousse de l’autre saison, fléchissante au premier vent, 
renie le tronc séculaire d’où elle est sortie. 

Mais revenons sur notre terrain littéraire. Si Wagner nous. 
rapporte les personnages et l’âme même de notre première 
poésie, cet envahissement qu’on redoute n’est qu'une restitution. 
Et puisque j'ai fait allusion à Ibsen, qui ne serait frappé des 
intimes analogies de sentiment entre les vieux harpeurs celtiques 
et le moderne continuateur des sagas scandinaves? Comparez 
Brand ou la Dame de la Mer, par exemple, aux quelques frag- 
mens de 7ristan qu'on nous a donnés et aux gloses des commen- 
tateurs de ce poème. Des deux parts c’est le même individualisme 
farouche, la même négation des pactes sociaux, la même accep- 
tation tranquille de la toute-puissance fatale de l'amour. Dans le 
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drame ibsénien comme dans les drames mythologiques de 
Wagner, — la Walkure entre autres, — il semble qu’un Celte 
primitif exprime les instincts païens qui transparaissent sous les 
rédactions christianisées de nos poèmes. Si ces accens, retrouvés 
par des étrangers, éveillent chez nous de profonds retentissemens 
dans les cœurs, c’est peut-être retour d’atavisme plus que curio- 
sité du nouveau, et nos Jeunes gens peuvent sourire à bon droit 
de cet ignorant chauvinisme qui ne reconnaît pas la vibration 
d’une vieille fibre endormie. Quand le héros du Montage Guil- 
laume va conquérir, dans Orange, la belle Orable, une émotion 
l’arrête au moment de franchir la frontière de France: « Vers 
la douce France 1l retourne son visage; un vent de France le 
frappe en face. Guillaume ouvre son sein pour le laisser entrer à 
plein. Sa plainte s'élève contre la brise : Eh! brise douce qui 
de France venez, là sont mes compagnons et mes parens !... De ses 
beaux yeux 1l commence à pleurer; les larmes coulent goutte à 
goutte sur ses joues et mouillent sa tunique. » — Le jongleur 
du Nord qui faisait parler ainsi le comte Guillaume, confondu 
par lui avec d’autres preux carlovingiens, ne savait pas qu’en 
passant dans la Provence ce héros rentrait sur la terre même où 
sa légende était née. 

Pour calmer les inquiétudes des vieux et poursatisfaire le pen- 
chant actuel des jeunes, rouvrons à ceux-ci Les sources obstruées 
de notre ancienne poésie. Cest aux philologues, détenteurs de 
cette poésie qu'ils vantent quand on s’en détourne et qu’ils ra- 
baissent lorsqu'on la leur demande, c’est aux savans de nous frayer 
la route et de nous y guider. Les savans vont se gendarmer 
contre nos sommations : qu'ils.s’en prennent à leurs dangereuses 
coquetteries! [ls nous font honte de notre ignorance sur « cette 
grande littérature du xn° siècle dont nous devrions être si fiers 
etque nous connaissons si peu. » Ils laissent tomber négligem- 
ment, dans Îeurs gloses, des citations charmantes, ils signalent 
des « beautés » sur lesquelles ils attirent notre attention. Vient- 
on leur demander à juger sur pièces, sur pièces complètes ? 
Autre chanson. — Ces interminables poèmes sont surfaits, ternes 
et plats; la matière première en est admirable, mais unecritique 
experte peut seule la discerner; nous ne possédons que des rédac- 
tions de troisième main, faites par des sots qui ne comprenaient 
plus cette matière. La critique hésite entre des versions dis- 
semblables pour chaque poème, des variantes et des parties adven- 
tices. Comment choisir entre le manuscrit d'Oxford et celui de 
Paris ? [1 est trop tôt. — En écoutant les défaites des philologues, 
on se prend à penser que si les manuscrits de l’{liade avaient été 
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ar malheur plus nombreux, avec plus de variantes, et si les éru- 
dits de la Renaissance avaienteu les scrupules des nôtres, Homère 
ne serait pas encore entre nos mains. y a pourtant des jours où 
il est doux d’avoir un Homère, quand il pleut, qu'on est triste, et 
las des proses du journal. Nous avons lu ici les raisons four- 
nies par M. Bédier : elles ne m'ont pas convaincu. Lui aussi, 
:] nous conseille cette vertu: « savoir attendre. » Mais il com- 
mence par réclamer la publication de tous les textes où dort «une 
des voix les plus énergiques qui aient jamais retenti sur le sol de 
la patrie. » Il se plaint qu'on ait négligé le cycle breton. Ce jeune 
profès est d'esprit trop ouvert et trop vigoureux pour que nous 
désespérions de le détourner de sa règle. Nous le débaucherons. 

Quant à M. Gaston Paris, s’il s'indigne de nos exigences saCri- 
lèges, qu'il accuse sa récente étude sur Tristan et Iseut; elle a 
fait déborder la coupe. Eh quoi! « 7ristan, nous dit-il, est, entre 
tous les grands poèmes de l'humanité, — et je n'hésite pas à le 
placer à côté d'eux, — le poème de l'amour. » Rien que cela? Il 
en donne des fragmens saisissans de pathétique où de tendresse 
délicate : il souligne des inventions comparables à ce qu'il yade 
plus accompli dans la poésie antique et moderne. Lorsque nous 
sommes bien conquis, il nous laisse sur cette petite note déses- 
pérante : « Les anciennes éditions... sont défectueuses, Incom- 
plètes, et aujourd'hui introuvables. » On n’a jamais pratiqué le 
fugit ad salices avec plus de perversité. Songez à ce qui va 
arriver. Un jour, un jour prochain, je l'espère, l'Opéra affichera 
la première représentation du drame lyrique de Wagner. Un 
industriel vendra de petits livrets explicatifs, mal traduits de 
l'allemand. Les moins érudits se souviendront que cette légende 
est éclose chez nous; ils auront la curiosité de la connaître, ils 
s'enquerront chez tous les libraires : rien; la petite note : « Edi- 
tions défectueuses, incomplètes et aujourd’hui introuvables. » 

Je conclus. Nous demandons des textes, nous aussi, des pu- 
blications à la portée de tous. Qu'on ne nous dise pas : Vous 
trouverez un fragment curieux dans telle série de tel bulletin, qui 
est chez quelqu'un, à tel folio, qui vous renverra au mémoire du 
professeur X..., lequel se réfère à la version du professeur Y..., de 
Berlin. Il n’y a de livres efficaces que ceux qu'on trouve chez 
le libraire. — Nous demandons plus, car les textes du xu° siècle 
sont accessibles à bien peu de nos concitoyens: nous demandons 
pour eux des traductions en langage moderne, et, si tout n'en vaut 
pas la peine, des arrangemens, — disons l’affreux mot, — comme 
ceux où Les érudits de 1830 ne dédaignaient pas de mettre la main. 
Oh! nous ne réclamons pas les quatre millions de vers épiques 
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décrétés par M. Fortoul! Une bonne mise au point de 7ristan et 
Iseut, pour commencer; la leçon que vous choisirez, Béroul ou 
Eilhart, Thomas ou Gotfrid, une fusion abrégée de ces diverses 
sources si vous préférez, une restitution du noyau primitif si 
vous osez la tenter : ceci est votre affaire. Puis trois ou quatre 
poèmes des différens cycles, les plus typiques, les plus représen- 
tatifs; ici encore, les maîtres romanisans peuvent seuls faire des 
choix judicieux. Cette tâche est-elle inconeïliable avec leurs tra- 
vaux professionnels? Craignent-ils qu’elle Les fasse déroger ? Qu'ils 
y préparent du moins quelques-uns de leurs élèves, dont nous 
serons les obligés. Sinon, il est facile de prévoir ce qui arrivera : 
un vulgarisateur quelconque tentera l'aventure, s’en acquittera 
mal, y recueillera néanmoins honneur et profit, et fera oublier 
le laborieux dévouement, les immenses services obscurs de ceux 
qui lui auront préparé ce butin. Ce sera une grande injustice, 
sous laquelle il y aura un peu de justice. 

J'entends bien que les savans répondent : « Notre sort n’est 
plus enviable. Un jour on nous traite de banqueroutiers; le len- 
demain, de thésauriseurs, d’affreux capitalistes qu’il faut faire 
dégorger. » Non, mais de riches heureux, qui nous doivent la 
charité, à nous autres pauvres, qui la doivent à ce pays qu'ils 
honorent devant l’Europe savante. Je vais être maudit, compris, 
— et approuvé tout au fond, — par le philologue amoureux d’élo- 
quence et de poésie qui m'a fourni l’occasion de cette plaidoirie : 
ce conseiller sagace, dont les avis littéraires font loi tout autant 
que ses arrêts scientifiques, est vraiment le plus admirable moine 
qu'on ait vu depuis saint Antoine ; il observe rigidement les grands 
vœux de sa règle, avec des tentations incessantes devant toutes 
les formes de la beauté spirituelle. Peut-être cédera-t-il à une 
tentation plus forte encore: en communiquant davantage leurs 
richesses, en réintroduisant dans nos organismes appauvris un 
peu de la moelle des os de nos pères, ses pareils et lui serviront 
bien « la douce France. » Ils serviront cette langue française qui 
naquit au pied de la tour de Babel, dans la confusion des idiomes, 
comme le raconte un compatriote et un justiciable de M. Gaston 
Paris, le ménestrel champenois Evrat: « Chaque pays, noble ou 
méprisable, a son langage. Tous sont étranges et barbares, ex- 
cepté le langage français. C’est celui que Dieu entend de préfé- 
rence, Car 1l l’a fait beau et léger, et, mieux que tous les autres 
langages, il se prête à l'ampleur et à la brièveté. » 
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LE DOCTEUR BRUNO WILLE 


ELLE SLA 


PHILOSOPHIE DE LA DÉLIVRANCE 


M. Bruno Wille est un socialiste allemand qui a appris par son 
expérience que les chefs orthodoxes de la démocratie sociale sont 
fort durs pour les dissidences et les dissidens, aussi intolérans que 
certains hommes d'Église, aussi prompts à retrancher de la commu- 
nion des fidèles quiconque leur paraît suspect d’hérésie. En 1890, ïük 
avait soutenu dans une conférence publique des propositions témé- 
raires et malsonnantes, et de ce jour il fut en mauvaise odeur. Il avait 
osé affirmer que peu d'hommes ont le caractère assez indépendant pour 
professer hautement leurs opinions personnelles et ne recevoir de 
mots d'ordre que d'eux-mêmes, que nous sommes une engeance mou- 
tonnière, que c’est l'effet d’un atavisme préhistorique, que nous avons 
peine à oublier que nous fûmes jadis des bêtes vivant en troupe. Ce 
propos fut vertement relevé par M. Bebel dans une assemblée popu- 
laire : « Messieurs, s’écria-t-il, d’un bout de l'Allemagne à l’autre notre 
parti a les yeux fixés sur vous. Jugez selon vos convictions, car vous 
êtes des hommes de convictions, et quoi qu’on dise, vous n’êtes pas 
un bétail. » 

Plus tard, un certain nombre de socialistes ayant été excommuniés 
dans le congrès d’Erfurt comme hétérodoxes et comme calomniateurs, 
M. Bruno Wille protesta contre leur exclusion; il déclara qu'après 
comme avant, il les tenait pour des frères. On lui fit expier son audace. 
Deux de ses livres, que la librairie populaire créée par le Vorwärts 
s'était chargée de mettre en vente, furent mis à l'index. Il demanda 
des explications ; on lui répondit qu'il s'était lui-même exclu du parti, 
« que la démocratie sociale n’est pas un assemblage d’élémens hété- 
rogènes, mais un corps fondé sur l’unité de doctrine et de sentimens, 
que tous ceux qui lui appartiennent doivent en matière de discipline 
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et de conduite soumettre leur volonté particulière à la volonté géné- 
rale, que quiconque se soustrait à cette obligation déchoit de tous ses 
droits. » Il nous assure que dès lors il a été porté «sur la liste noire », 
qu’on a organisé contre lui la conspiration du silence, que toutes les 
fois qu’il prononce un discours, le Vorwärts en indique le sujet et tait 
soigneusement le nom du conférencier. «Telle est leur intolérance! 
dit-il avec quelque amertume; toujours prêts à frapper l’hérétique 
d'anathème, ils lui disent comme le poète : «Qu'il ne soït jamais parlé 
de toi, ni dans la chanson ni dans le livre! Chien obscur, dans un 
obscur tombeau, tu pourriras avec ma malédiction. » 

Cependant, si pour être digne de figurer dans l'état-major de la dé- 
mocratie sociale, il faut nourrir une haine implacable contre la société 
actuelle, la tenir pour un régime d’oppression et de’ criante injustice 
et souhaiter ardemment sa destruction, M. Wille est un aussi bon so- 
cialiste que MM. Bebel et Liebknecht. Personne n’est plus guerroÿyant 
que lui, personne n'attend avec plus d'impatience le jour de la grande 
expropriation, qui mettra fin à tous les privilèges et à tous les abus, 16 
jour où la terre et les instrumens de production appartenant à tousles 
hommes comme l'air qu'ils respirent, il n'y aura plus ni capitalistes ni 
salariés, ni exploiteurs ni exploités, ni riches ni misérables; personne 
ne se fait une image plus douce, plus riante de la grande révolution 
sociale qui égalisera toutes les conditions, tous les lots et tous les bon- 
heurs. « La haine et l'amour, nous dit-il, s'unissent en moi aussi inti- 
mement que la châtaigne et la coque épineuse qui l’enferme, mes 
amours sont des haines, mes haines sont des amours. » | 

Mais M. Bebel a raison, l'amour, la haine, le zèle ne suffisent pas; il 
faut y joindre le discernement et l'esprit de discipline. M. Wille est un 
de ces indisciplinés, rebelles à toute consigne, à qui leurs opinions per- 
sonnelles sont aussi chères que leur vie. Il a ses vues propres sur la 
conduite à tenir pour hâter l’avènement du messie, pour préparer la 
rédemption du genre humain. Les moyens violens lui répugnent ; ilies 
juge sinon criminels, du moins inefficaces. Il blmehautement un ma-. 
nifeste communiste où il est dit: « Qui ne connaît la puissance du feu? 
Quelques incendies, et la société s’écroulera bientôt. On nous a sou- 
vent confisqué nos armes; mais le feu, ce redoutable instrument de 
combat, personne ne peut nous l’ôter. Le mendiant lui-même a des al- 
lumettes, et il y a deslieux oùl’onesttoujours sûr detrouver du papier.» 
M. Wille ne croit pas à la puissance rédemptrice des allumettes, et dans 
quelque endroit qu’ils se procurent leur papier, il se sent peu de goût 
pour les brûleurs de maisons. 

En revanche il est des moyens anodins qui lui paraissentillusoires. 
Les chefs de la démocratie sociale, fiers de leur importance parle- 
mentaire toujours croissante, se flattent qu'avec le temps ils auront la 
majorité dans les Chambres, et qu’un matin ils voteront la révolution 
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comme on vote uneloi sur les caisses d'épargne oules droits de douane. 

M. Wille estime que cette révolution décrétée en séance de parle- 
ment demeurera sans effets siau préalable les esprits n’ont été affran- 
chis de leurs préjugéset de leurs misères, guéris des graves maladies 
qu'ils ont contractées durant des siècles de servitude. I dit aux vio- 
lens: « À quoi bon casser des têtes? Occupons-nous de raccommoder 
les cerveaux détraqués et de rendre un peu de vigueuraux cerveaux in- 
firmes. » Il dit aux socialistes parlementaires : « Que sert de décréter 
la révolution, tant que les hommes seront indignes du bonheur que 
vous leur promettez et incapables d’en jouir? » Il dit à tout le monde: 
« Vous vous méprenez sur les vrais besoins des classes opprimées. 
Procurez-leur de bons livres, appliquez-vous à les instruire, employez 
la poésie, la musique, la peinture à ennoblir leurs pensées ; créez des 
sociétés pédagogiques, des associations de libres penseurs, des clubs 
de discussion, des théâtres libres, des bibliothèques populaires. Avant 
d'en venir au fait, transformons les esprits, révolutionnons les intel- 
higences. » Il a prêché d'exemple. I1 a fondé à Berlin deux théâtres 
libres et populaires, et il a souvent distribué le pain de la parole; 
orateur et écrivain, il a fait avec succès des conférences publiques et 
composé des livres instructifs, dont le plus important est intitulé : 
Philosophie de la délivrance (1). 

Ce n’est pas seulement dans les questions de méthode révolution- 
naire que M. Bruno Willeest en dissentiment avecleschefs de sonparti. 
Aussi désireux qu'ils peuvent l'être d’abolir la propriété personnelle et 
les privilèges des classes possédantes, la société de ses rêves ne laisse 
pas de différer beaucoup de celle qu'ils nous promettent. Il reproche à 
la démocratie sociale son caractère autoritaire. Loin de songer à sup- 
primer l’État, elle entend le conserver précieusement pour le mettre 
au service de la révolution, et si on la laissait faire, elle imposerait à la 
société le joug d’une tyrannie plus pesante encore, plus tracassière 
que celle qu’elle veut détruire. Est-ce la peine de changer ce qui est, 


- pour nous assujettir aux fantaisies, aux ingérences indiscrètes d’une 
"4 administration omnipotente et omnisciente, plus curieuse de nos affai- 


res que ne le sont les rois et les empereurs? De quelque nom qu'ils 
s'appellent, tous les gouvernemens se ressemblent; on verrait bientôt 
reparaître tous les abus, les injustices, les corruptions du temps pré- 
sent, et comme leurs devanciers, les nouveaux gouvernans, SOUS cou- 
leur de travailler au bien public, travailleraient avant tout à leur bien 
particulier. Quelque estime qu’il puisse avoir pour MM. Bebel et Lieb- 
knecht, le docteur Wille ne croit pas à leur absolu désintéressement, 
il ne saurait admettre qu'il y ait à Berlin ni ailleurs ni nulle part « des 
altruistes angéliques. » 


() Philosophie der Befreiung durch das reine Mittel, von Dr Bruno Wille; Ber 
lin, 1894. 
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On a raison de le traiter d'hérétique. Il pense, il affirme que la cac- 
tature du prolétariat serait encore plus funeste à la civilisation que le 
despotisme de la bourgeoisie, que toujours aveugles dans leurs choix 
et leurs préférences, les prolétaires ne confieraient pas le soin de leurs 
destinées aux plus capables ou aux plus honnêtes, mais aux grands 
parleurs, aux intrigans subtils, aux sycophantes, aux flagorneurs, aux 
charlatans. Il raconte à ce propos que lorsqu'on nomma la commis- 
sion du théâtre libre qu'il avait fondé, des centaines d’électeurs don- 
nèrent leurs voix à des candidats qu’ils ne connaissaient que de vue, 
mais dont le visage leur agréait. «Ils s’imaginaient sans doute, ajoute- 
t-il, qu’on peut juger sur la forme de leur nez que les gens ont l'esprit 
critique et des connaissances littéraires, et il ne serait pas impossible 
que dans la république démocratique et sociale, les masses souve- 
raines choisissent un ramoneur pour diriger l'exploitation d’une 
mine ou un perruquier pour régisseur d'un théâtre. » Ce qui lui 
paraît certain, c’est qu’elles auront toujours une aversion naturelle 
pour les grands esprits comme pour les grandes vertus et un faible 
pour les saltimbanques, pour les bateleurs politiques qui ont appris 
de bonne heure à danser sur la corde et à parader sur des tré- 
teaux. 

Qui s’étonnera qu’un homme capable de commettre de telles irré- 
vérences envers la démocratie ait été inscrit sur une liste noire? IL 
déteste la royauté, l'Église et les capitalistes; mais la doctrine de la 
souveraineté du nombre, cette nouvelle idolâtrie qui a remplacé les 
autres, ne lui est pas moins odieuse. Le nombre est à ses yeux un fait 
aussi brutal qu'un coup de poing ou d'épée. Qu'importe que le souve- 
rain soit un prince ou une foulé, qu'on s’agenouille devant une couronne 
ou un bonnet de jacobin, l'esclavage est le même. La démocratie n'a 
jamais servi qu'à établir la domination des imbéciles sur les intelligens 
et le règne de la plate médiocrité. « Les seuls principes, dit-il avec 
Ibsen, pour lesquels les majorités se passionnent, et qu’elles nous : 
recommandent comme une saine et bonne nourriture, sont de vieilles 
vérités, toujours horriblement maigres, semblables aux harengs salés 
de l’an dernier, à des jambons rances et moisis, et voilà l’origine du 
scorbut moral qui ravage toutes les sociétés. » 

M. Bruno Wille a toutes les aspirations d’un vrai socialiste, il n’en 
a pas l'humeur, le tempérament. Il était né poète et contemplatif, et 
jadis il sentit le besoin d'exprimer en vers la joie qu’il éprouvait à fuir 
le regard de l’homme, à vivre dans l’intime commerce des arbres, 
des fleurs, des vents et des nuages : « Transportez-moi sur ces hau- 
teurs escarpées où ne monta jamais la parole humaine; mon âme 
blessée redoute le son de cette voix, et mes yeux roulent dans ma 
tête lorsqu'ils contemplent des hommes. Le rocher et la nuée sontmes 
muettes consolations, et quand la tempête gronde autour de moi, j'en- 
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tends des chants sublimes (1). » Il se vantait alors d’être un ermite, un 
anachorète, et sa solitude lui était chère. Maïs une grande pitié l’a tou- 
ché, les servitudes de la pauvre humanité l'ont ému de compassion et 
de colère, et il a résolu de travailler à sa délivrance, de prononcer les 
paroles qui guérissent les malades et font marcher les paralytiques. 
Toutefois il ne se croit point tenu de plaindre toutes les misères, de s’api- 
toyer sur toutes les souffrances; il ne pense pas que l’universelle pitié 
soit la vertu suprême, qui rachète les âmes. Il ne s'intéresse qu'aux 
esclaves qui détestent leurs fers et leurs geôliers, il ne s’attendrit que 
sur les blessés qui appellent le chirurgien et le supplient deles opérer. 

Il accuse les socialistes orthodoxes de n'avoir pas d'assez hautes 
visées, de placer trop bas leurs affections et leurs désirs, de rêver 
d’une société où tout le monde aura le dos au feu, le ventre à table. 
Il leur reproche de vouloir employer la révolution à l’engraissement 
de l'espèce humaine, et à lui assurer les joies du pourceau luisant 
d'embonpoint, dont l’étable est bien tenue et l’auge toujours pleine. 
Il se plaint qu'ils subordonnent tout à la question de l'estomac, qui 
pour lui est secondaire. Cet idéaliste fait passer les biens spirituels 
avant les autres, et s’il souhaite d’extirper la misère de ce monde, c’est 
dans l’espérance que tous les hommes, ayant leur pain cuit et pouvant 
employer leur vie à autre chose qu’à se procurer les moyens de vivre, 
se rassasieront de cette pure félicité qui ne réside que dans le cœur et 
dans le cerveau. A la vérité il ne méprise rien, ni l'honneur, ni l'argent, 
ni l'amour, ni les divertissemens. Mais l'honneur, pense-t-il, ne nous 
rend heureux que lorsqu'il est la récompense d’un noble effort, l'ar- 
gent n'a d'autre utilité que de nous aider à être libres: l’amour n’est 
un bien que quand il développe en nous la passion du beau et les no- 
bles penchans ; aussi n’a-t-il tout son prix qu’à l’âge où le cerveau ayant 
acquis toute sa puissance, acquiert aussi la faculté d'idéaliser tous nos 
plaisirs. Enfin M. Wille estime que nous devons donner à nos amuse- 

mens le superflu de nos forces que nous ne dépensons pas dans le tra- 
vail. Si le cœur vous en dit, dressez et montez des chevaux fougueux, 
ramez,£anotez, faites des tours de force ou d'adresse; quant à lui, le 
sport qu'il préfère à tous les autres est celui de l’évangéliste, du mis- 
sionnaire, qui agit sur les âmes par sa parole et les convertit à l'idée 
qu'il se fait du bonheur. 

Qu'est-ce que le vrai bonheur? il consiste à se sentir parfaitement 
libre. Qu'est-ce qu'un homme libre? c’est celui qui ne se laisse gou- 
verner que par sa seule raison et la charge de conduire sa vie. La terre 
sera un paradis le jour où tous les hommes seront parfaitement rai- 
sonnables et parfaitement libres, freie Vernunftmenschen, où, ne vou- 
lant que ce que veut leur raison, ils feront tout ce qu'il leur plaira, 


(4) Einsiedler und Genosse, soziale Gedichte von Bruno Wille; Berlin, 1894. 
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sans recevoir d'ordres de personne, guéris à jamais de tous les respects 
superstitieux, de la peur des fantômes et de l’adoration des idoles. 
« Avant peu le soleil se lèvera, s’écrie cet Isaïe, et les peupies morts se 
lèveront aussi pour se baigner dans les flots d’une lumière dorée. Les 
corps seront beaux et robustes, les clartés de l'esprit rayonneront sur 
les visages. Honneur à toi, soleil, qui réveilles ceux qui dorment! La 
terre brille parée effleurie comme une fiancée; au milieu des luxurians 
bocages se dressent des maisons de marbre. Honneur à toi, soleil, qui 
transfigures le monde! » 

Dans la société telle qu’elle existe, dans la terre de servitude que 
nous habitons, la raison est une ombre et la liberté une dérision. Nous 
n'avons pour la plupart d’autres règles de conduite que des traditions 
écrites ou orales dont le sens nous échappe, des coutumes recues, des 
usages absurdes que nous tenons pour des lois inviolables et sacrées, 
et soumettant aveuglément notre volonté à la volonté des morts et aux 
fantaisies des vivans, nous ne voulons que ce qu'on nous contraint à 
vouloir. Pour surcroît de malheur, le troupeau a des bergers, et par 
l'effet d’un préjugé héréditaire le mouton respecte leur houlette et se 
plie à leurs caprices, persuadé que les obéissances sont le seul moyen 
d'assurer son bonheur dans ce monde comme dans l’autre. 

Notre plus grand ennemi, c'est l'État, qui du commencement à la 
fin de nos jours s’arroge le droit de s’ingérer, d'intervenir dans nos 
affaires et àtouteheure appesantit son bras sur nous. À peinesommes- 
nous sortis du ventre de notre mère, nous devons annoncer notre naïs- 
sance à ce maître fâcheux qui veut tout voir et tout savoir, et il nous 
inscrit sur ses registres. Nous grandissons; il exige que nous allions 
nous instruire dans ses écoles, et plus tard nous ferons connaissance 
avec ses casernes. Sommes-nous en âge de gagner notre pain, nous 
devons nous mettre en règle avec ses percepteurs; une femme nous 
plaît-elle, elle ne sera vraiment à nous que s'il daigne y consentir et 
sanctionner notre union; prenons-nous quelque liberté qui lui déplait, 
il nous inflige des peines pécuniaires, afflictives ou infamantes ; nous 
vient-il quelque bonne idée que nous désirons communiquer à nos 
frères, il sera là, écoutant tout ce que nous disons et toujours prêt à 
placer son mot dans la conversation : « Traversez une rue, dit M. Wille, 
vous êtes sûrs de rencontrer un agent de police, un soldat, un huis- 
sier ou un écriteau comminatoire. Nous nous sentons comprimés, en- 
través dans toutes nos actions par des lois, des avertissemens, des 
règlemens, des interdictions. Partout l’État nous apparaît sous la forme 
de gendarmes, de juges, de palais de justice ou de prisons. Combien 
est vrai le mot du conserit qui disait : « Ici tout est défendu, à l’ex- 
ception d’un certain nombre de choses qui sont rigoureusement com- 
mandées! » 

Ce qu'il y a de pire, c’est que la plupart des hommes considèrent 
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l'État comme un bien, d’autres comme un mal nécessaire, et qu'on a 
bientôt fait de compter ceux qui le tiennent pour un mal inutile, ceux 
qui se représentent sans effort et sans effroi un avenir social où il 
n’existera plus. Les socialistes eux-mêmes se proposent d'augmenter 
encore ses pouvoirs et ses compétences; qu'il se charge de les nourrir, 
ils se donneront à lui pieds et poings liés, et on verra se renouveler 
l'histoire de Joseph, qui par d’habiles accaparemens réduisit les 
Égyptiens à la famine, jusqu’au jour où ils lui dirent : « Achète-nous 
contre du pain; prends nos champs, prends nos personnes, nous ap- 
partiendrons à mon seigneur, nous et nos biens. Que nous ayons tous 
notre part des rosées du ciel et de la graisse de la terre, et il nous en 
coûtera peu de servir Pharaon. » 

L'homme qui aspire à sa pleine et entière émancipation doit se 
dépouiller résolument de tous ses vains préjugés. On n’est vraiment 
libre que lorsqu'on s’est convaincu que l’État n’est point indispensable 
pour maintenir l’ordre dans les sociétés, et on ne cesse de croire à la 
nécessité de l'État que lorsqu'on ne croit plus à l’existence d’un Dieu 
personnel, nécessaire à l'administration du monde, qui, comme les gou- 
vernans d’ici-bas, enrichit de ses dons ceux de ses sujets qui le cour- 
üsent et anéantit les rebelles par un froncement de ses sourcils. Rien 
u’est plus propre à amoindrir l'homme, à l’avilir, à diminuer l'estime 
qu'il se doit à lui-même et l’idée qu’il se fait de ses destinées, que 
l’adoration d’un être suprême, sans la volonté duquel aucun cheveu ne 
tombe de notre tête, et qui dispose de nous comme de marionnettes 
dont il tient les fils. Autant que les théologiens, les philosophes abusent 
de notre candeur et attentent à notre dignité, quand ils cherchent à 
nous démontrer l’existence d’un premier principe des choses et d’un 
ordre moral du monde. Quiconque croit à l’absolu fait acte de dépen- 
dance, humilie en lui-même la fierté humaine. Le vrai socialiste croit 
comme un article de foi que le monde et les sociétés peuvent se passer 
de gouvernement, et la seule philosophie qui affranchisse les esprits 

est celle qui proclame l'autonomie des plus chétifs habitans de ce 
grand univers. 

— « Otez les dieux étrangers qui sont au milieu de vous, disait le 


- patriarche Jacob aux gens de sa maison; purifiez-vous et changez de 


vêtemens. » — « Renversez toutes les idoles devant lesquelles vous 
avez trop longtemps fléchi le genou, nous dit M. Wille, et du même coup 
vous aurez supprimé les armées, la police, les tribunaux, les fusils, les 
sabres, les fouets, les chaînes, les cachots, les privilèges, l'exploitation 
des pauvres par les riches, les tyrannies des capitalistes, les jalousies 
entre nations, les frontières, les chauvins, le patriotisme homicide qui 
lave dans le sang ses injures imaginaires. » Mais pour que les hommes 
reviennent de leurs idolâtries et se rendent dignes de leurs nouvelles 
destinées, il faut faire leur éducation et leur inspirer dès leur petite 
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jeunesse le désir d’être parfaitement raisonnables et parfaitement 
libres. A cet effet réformez les écoles où ils contractent leurs premières 
habitudes d’esprit, où leurs caractères prennent des plis indélébiles. 
Abolissez la verge, les récompenses, les peines, les pensums, la disci- 
pline autoritaire, les règlemens et tout ce qui ressemble à une con- 
trainte. Ne donnez à vos écoliers que des occupations qui les intéres- 
sent, ne leur apprenez que ce qu’ils aiment à apprendre; traitez-les en 
adultes, et ne craignez pas de leur enseigner comment se font les 
enfans; ne punissez jamais; remplaceziles châtimens par des avertis- 
semens paternels; corrigez les fainéans et les menteurs en leur repré- 
sentant les fâcheuses conséquences de la duplicité et de la paresse, ou 
mieux encore, laissez-leur le temps d’en faire eux-mêmes l'expérience : 
l’enfant qui s’est brûlé le doigt à la flamme d’une bougie ne se brûlera 
pas deux fois. M. Wille nous assure qu'il a dirigé jadis une école, 
qu'il se faisait un devoir de ne punir aucun de ses élèves, et qu'il n’a 
jamais eu de désordres à réprimer. Comment s’y prenait-il?"Cest son 
secret. Les anarchistes font des miracles. 

Il paraît avoir conservé un déplaisant souvenir des violences qu’on 
lui fit dans ses jeunes années, des contraintes qu’on lui imposa. Il était 
de nature, nous dit-il, un enfant tranquille; mais il avait ses lubies, 
ses vivacités, ses emportemens, et quand il mettait son bonnet de 
travers, il n’observait pas toujours les bienséances. On le trouvait im- 
pertinent, et de temps à autre on le punissait en le privant de sa liberté 
ou de son dîner ou on lui donnait sur les doigts. Il savait que ces 
peines étaient destinées à l’améliorer, et cependant il les tenait pour 
imméritées; elles développaient en lui l'esprit de résistance, d’insou- 
mission. 

Il raconte qu’à l'âge de neuf ans, ayant fait je ne sais quelle sottise, 
on l’enferma seul à seul avec une bible, que son premier mouvement 
fut de démolir sa prison, qu'il se ravisa, qu’en fin de compte il ouvrit 
le saint livre et lut le discours sur lamontagne : « Heureux les affligés! 
heureux les débonnaires! heureux les miséricordieux! heureux les 
pacifiques! » Il crut se reconnaître ; il était de la race des pacifiques; 
c'étaient les punisseurs qui troublaient sa paix. S'ils voulaient le cor- 
riger de ses impertinences, pourquoi le mettre en retenue? Que ne lui 
donnaient-ils des raisons convaincantes et persuasives! Il leseüt peut- 
être écoutés. « Ce fut alors, ajoute-t-il, que pour la première fois 
m'apparut l’image d’une société où tout le monde était Libre et raison- 
nable, et que je sentis l’abîme qui la séparait de ce triste monde où 
nous vivons en servitude. » 

Il me semble injuste et inconséquent. II maudit la contrainte, il 
voudrait la proscrire de ce monde, et ses expériences particulières 
témoignent qu’elle a du bon. Il était né pour être un philosophe socia- 
liste, et, de son propre aveu, les circonstances et les punisseurs l'ont 
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bien servi. Il est heureux pour lui qu'ayant fait une sottise à l’âge de 
neuf ans, on l’ait enfermé avec une Bible; sans cet incident et les 
réflexions qu'il fit dans sa prison, peut-être eût-il manqué sa vie. 
M. Wille, qui aime les miracles, devrait reconnaître que, comme les 
anarchistes, la contrainte en opère souvent, que non seulement elle 
forge à froid ou à chaud les volontés et les caractères, qu’elle nous 
révèle à nous-mêmes, nous aide à découvrir nos vrais goûts, nos 
talens, nos dons, notre vocation, notre vrai moi, nous fait aimer ce 
que nous haïssions, haïr ce que nous croyions aimer. On assure que 
dans son enfance Beethoven avait une telle horreur pour son clavecin 
qu’il fallait l'y traîner de force. Bénie soit à jamais la sainte violence 
qui lui fut faite et qui nous a tant profité! « Je n'ai jamais aimé les 
verges d’osier ou de bouleau, medisait un artiste : mais les dures néces- 
sités qui pesèrent sur ma jeunesse ont fait de moi ce que je suis, et j'ai 
souvent baisé les verges de la destinée. » 

M. Wille compte sur les écoles sans discipline pour affaiblir dans 
les foules le pernicieux respect de l'autorité; la diffusion des connais- 
sances scientifiques fera le reste; s’il faut l’en croire, elles sont plus 
propres que les études littéraires à affranchir les esprits. Autre illusion. 
Ce qui fortifie, ce qui trempe les intelligences, ce n’est pas la science, 
mais sa méthode. Il n'importe guère à notre émancipation que les 
planètes décrivent des cercles ou des ellipses autour du soleil; ce 
qu'il faut admirer dans l’homme qui établit le premier que l'orbite 
de la terre est une ellipse dont le soleil occupe un foyer, c’est l'effort 
de génie par lequel il prouva ce qu’il avançait, et c'est par là que sa 
découverte mérite d’être célébrée comme une des grandes actions de 
l'esprit humain. Les méthodes rigoureuses ne seront jamais à l'usage 
du vulgaire ; il sera toujours incapable de comprendre les démonstra- 
tions mathématiques des physiciens ou de refaire leurs expériences ; 
il croit ce qu’ils lui disent parce qu'il les regarde comme des hommes 
sérieux, qui ne parlent pas au hasard, et qu'il les juge trop honnêtes 
pour vouloir l’abuser. Il est sincèrement convaincu que telle éclipse 
aura lieu au jour et à l’heure fixés par les astronomes; ils sont au fait 
de cette affaire et leur autorité lui impose. La science n’est la science 
que dans l'esprit des savans ; elle ne sera jamais dans l'esprit des foules 
qu un acte de foi, un acquiescement, une soumission, une obéissance 
aveugle et passive. Si j'étais comme M. Bruno Wille un philosophe 
anarchiste, je m'appliquerais à dissuader le peuple d'étudier l’astrono- 
mie, la physique, la chimie; je ne voudrais pas qu’il s'accoutumât à 
croire quelque chose sur la parole d’un savant, je craindrais de fortifier 
en lui le respect de l’autorité par la foi qu’il ajouterait à des affirma- 
tions qu’il ne peut contrôler. 

M. Wille est un habile homme; il se retournera, il prendra d’au- 
tres biais; il saura découvrir des moyens plus efficaces d’en finir avec 
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les vieilles idoles sans leur substituer de nouveaux et jeunes fétiches : 
les chirurgiens qui nous opèrent d’un abcès, il en fait lui-même la 
remarque, ne se croient pas tenus de nous en fournir l'équivalent. 
Grâce à lui, un jour ou l’autre, tous les hommes seront dignes de vi- 
vre dans une société sans gouvernement, sans pouvoir coercitif, sans 
parlement, sans législateurs, sans magistrats, sans code pénal ; où les 
lois seront remplacées par des conventions librement discutées, les ju- 
ges par des arbitres bénévoles, la police par des agences particu- 
lières, les pénalités par des châtimens moraux, tels que la mise à l’in- 
dex, à l’interdit. 

Ici nous entrons dans le pays des mystères. M. Wille a été vraiment 
trop avare de ses explications, et ses lecteurs 5e plaindront peut-être 
qu’il ne se soit guère mis en peine de répondre à leurs questions et de 
lever leurs doutes. Il affirme que sans qu’il soit besoin de recourir à 
aucune sanction pénale ou rémunératoire, les contrats libres seroni 
plus fidèlement observés que les lois; la bonne foi, nous dit-il, est 
l'âme du crédit, et la vie sociale est impossible à tout homme qui a 
perdu la faculté de se faire croire. Eh! bon Dieu, on se serait dégoûté 
depuis longtemps du métier de fripon s’il était vrai que les trompeurs 
démasqués dussent renoncer à faire des dupes, ou que la honte fût un 
fardeau si lourd à porter! Je ne vois pourtant pas que les fripons soient 
de ces saints qu’on ne fête plus. M. Wille affirme que les agences par- 
ticulières s’entendront mieux que la police à faire rendre gorge aux 
voleurs et à faire rentrer les volés dans leur bien. Je veux le croire; 
mais il ne nous dit pas comment s’y prendra un plaignant, pour avoir 
raison du criminel qui aura attenté à sa vie ou tué son fils ou sa fille. 
Les agences se chargeront-elles d’assassiner l’assassin, ou la partie lé- 
sée en sera-t-elle réduite à se faire justice à elle-même? Il affirme que 
la mise à l’interdit remplacera avec avantage toutes les pénalités. Est- 
il absolument certain que cette peine morale sera toujours efficace et 
ne sera jamais inique, que les grandes associations propriétaires du 
sol n’en useront jamais pour mater un homme qui les incommode ou 
qui refuse de se mettre à leur discrétion? Il est si aisé de donner un 
air de justice à des procédés iniques ! M. Wille ne le sait que trop; la 
rédaction du Vorwärts a prohibé deux de ses livres, et il paraît avoir 
ressenti très vivement cette injure. 

Je n’insiste pas ; il me répondrait que tant valent les institutions, 
tant vaut l’homme ; qu’elles sont responsables de ses vices; que toutes 
les servitudes ayant été abolies, les méchans, les menteurs, les voleurs, 
les meurtriers seront infiniment rares; que le peu qu'il en restera se 
laissera prendre par la douceur. « Hélas! les sociétés changent, disait 
 Cavour, mais ce coquin d'homme sera toujours le même. » Cavour 
était aveuglé par ses préventions ; dans la société nouvelle il n’y aura 
plus de coquins, plus d’instincts pervers, plus de passions furieuses, 
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Il est difficile de raisonner avec les anarchistes : quand ils prétendent 
qu’en supprimant l’État et la propriété ils transformeront le cœur hu- 
main, ils fondent leur théorie sur une expérience qui n’a point été faite 
et qui peut-être ne le sera jamais. | 

M. Wille est tellement convaincu de l’action bienfaisante de l’anar- 
chie sur les cœurs, qu’il ne lui suffit pas de nous délivrer de la verge 
et du code pénal, il veut nous affranchir aussi de la loi morale. C’est 
encore une tyrannie, et ce n’est pas la moins odieuse. L’impératif caté- 
gorique est un maître insolent et rude ; personne n’a le droït de nous 
parler en maître, et Kant était un oppresseur. Vous entreprenez sur la 
dignité de l’homme quand vous lui dites : « Il y a des choses que tu 
dois faire et d’autres dont tu dois t’abstenir. » Ce langage est insup- 
portable à quiconque se respecte. Mais n’allez pas croire que M. Wille 
prêche l’immoralité. Tout au contraire, il entend nous persuader 
qu'on sera d'autant plus vertueux qu'on sera moins contraint de l'être. 
Toutes les plantes de jardin que nous cultivons à grand'peine, et qui 
malgré nos soins s’étiolent souvent et dépérissent, fleuriront à l’état 
sauvage sur la terre de promission ; on y cueillera des roses panachées 
dans les bois. 

La loi morale sera remplacée par l’égoïsme intelligent, qui sait que 
l'intérêt bien entendu s'accorde avec le bien commun, et cet égoïsme 
avisé et sagace se combinera avec l’altruisme spontané, qui fait tout 
de cœur et d'affection. M. Wille nous certifie que dans les unions libres 
les conjoints auront l’un pour l’autre des égards et de fidèles tendres- 
ses inconnues dans le mariage légal ; il assure aussi que les pères se 
dévoueront davantage au bonheur de leurs enfans. Toutefois il en 
est moins sûr que du reste, car il ajoute par précaution « que dans ce 
temps de prospérité universelle, il sera plus aisé qu'aujourd'hui de 
créer des asiles pour les enfans abandonnés. » Au surplus, quand les 
habitans de ce paradis auraient le cœur moins sensible et moins 
aimant qu’il ne se plaît à le croire, peu importe. L'homme, nous dit-il, 
trouve toujours du plaisir à exercer ses forces; il en dépensera moins 
pour sa subsistance lorsque sa vie sera devenue plus facile, et il 
éprouvera le besoin de dépenser l’excédent pour le bien des autres. Ce 
sera pour lui un exereice hygiénique, et la vertu deviendra le plus 
généreux, le plus noble des sports. Je crains cependant que les égoïstes 
intelligens et les altruistes libres ne découvrent bientôt qu'il est plus 
hygiénique de monter à bicyclette que de soigner des diphtéries ou 
des varioles; je crains que les charités dangereuses ne soient de tous 
les sports le plus noble peut-être, mais le moins goûté; que les ama- 
teurs de ce genre de divertissement ne soient plus rares encore que 
les malandrins et les escrocs. 

J'ai une autre inquiétude. Ne pourrait-il pas se faire qu’en nous 
rendant parfaitement libres, M. Wille oblige des ingrats, que nous 
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lui reprochions de nous gratifier d'une liberté très incomplète, que 
nous lui disions : « Tu m'’affranchis de tous les jougs humains, affran- 
chis-moi du joug de la nature, ou tu n'auras rien fait. » Je sais que 
dans la société idéale, les machines sans cesse perfectionnées éten- 
dront notre domination sur les forces naturelles ; que s’il en faut croire 
‘un autre socialiste allemand, M. Hertzka, les hommes auront des ailes 
comme les oiseaux; qu'ils devanceront les hirondelles au vol, et que 
chaque jour, un géodrome aimanté, arrivant du cap Nord et passant à 
Paris à deux heures précises, nous permettra, s'il nous plaît, d'aller 
diner le soir en Sicile (4). Mais si admirables que soient ces progrès, 
il faudra toujours compter avec les accidens et avec le plus cruel de 
tous. Est-on parfaitement libre quand le lendemain n’est jamais assuré, 
quand on sait « que tout ce qui se mesure finit et que tout ce qui est 
né pour finir n’est pas tout à fait sorti du néant où il est sitôt replon- 
gé?» Non seulement M. Wille nous laisse dans la dépendance de la 
nature : il ne nous soustrait à l'empire de la loi morale que pour nous 
soumettre au despotisme de la raison. Qui n’a éprouvé, cent fois dans 
un jour, le désir de déraisonner librement? Qui ne s’est senti gêné, 
contrarié, violenté par sa raison? À qui n'est venue l'envie de chasser 
cette étrangère, qui nous fait la loi? Rien n’est plus raisonnable que 
l'arithmétique, et quelle tyrannie que la sienne ! Elle nous contraint de 
croire que deux fois deux font quatre; quelle servitude que d’être 
obligé de reconnaître que deux sous ajoutés à deux sous n’en feront 
jamais cinq! 

Plusieurs jours durant j’ai habité en imagination le paradis de 
M. Wille, et j'ai fait de sincères, mais vains efforts pour m'y sentir 
libre et heureux. J’y ai rencontré des égoïsmes intelligens, qui ayanteu 
des difficultés sérieuses avec les égoïsmes bornés, demandaient à 
grands cris qu’on relevât les prétoires et qu’on rétablit les juges dans 
leur emploi. J’ai causé avec des altruistes qui, ayant cultivé avec ar- 
deur le noble sport de la charité, avaient été payés d’une noire ingra- 
titude et disaient : « Délivrez-nous de notre vertu qui ne nous procure 
aucune joie. » D’autres disaient : « Délivrez-nous de notre bonheur! 
Délivrez-nous de notre liberté! » Et ces hommes parfaitement libres et 
parfaitement raisonnables se prenaient à regretter les vieiïlles idoles, 
qui souvent dures aux petits, insoucieuses de leurs peines, souffrent 
du moins qu'ils possèdent un champ et une maison et qu'ils Les lèguent 
à leur famille. C’est un avantage plus doux peut-être que celui de ne 
pas recevoir les verges dans son enfance. 


G. VALBERT. 


(1) Entrückt in die Zukunft, sozialpolifischer Roman, von Theodor Hertzka; 
Berlin, 1895. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


30 juin. 


Depuis quinze jours, les événemens se sont précipités au dehors 
avec une telle rapidité qu'il est presque impossible d’en rendre compte 
d'une manière complète. À l’intérieur, au contraire, la situation est 
restée stagnante : la Chambre continue de discuter la réforme des 
boissons. On se demande comment il lui sera possible de voter les 
quatre contributions directes avant le 14 juillet, date qu’elle assigne, 
ou du moins qu'elle voudrait être sûre de pouvoir assigner à la 
fin de ses travaux, à cause des élections aux conseils généraux qui 
auront lieu le 28. D’autres questions encore, dont la discussion immé- 
diate s'impose pour des motifs divers, viennent à la traverse : tantôt 
une discussion de crédits supplémentaires où toute la question colo- 
niale se trouve engagée, tantôt une interpellation de M. Jaurès. En 
réalité, la machine parlementaire s’en va à la dérive, très insuffisam- 
ment gouvernée, et il en résulte une situation qui commence à inquié- 
ter sérieusement les esprits observateurs. Nous en reparlerons pendant 
les vacances ; le temps nous manque aujourd’hui; c’est plutôt de 
l’autre côté des frontières que doivent se porter nos regards. 

L'Europe a vécu pendant huit jours attentive aux moindres détails 
des fêtes de Kiel. Elles ont été fort brillantes : l’empereur Guil- 
laume a dû être content de l'impression générale qu’elles ont produite. 
On a raconté qu'il avait éprouvé un peu de contrariété de quelques inci- 
dens sans grande importance, mais nous n’en croyons rien. Les fêtes 
de ce genre doivent être jugées dans leur ensemble, et l'ensemble cette 
fois, a été satisfaisant. Quant à l’empereur lui-même, il a tenu, d’abord 
à Hambourg et ensuite à Kiel, le langage le plus propre à rassurer ses 
auditeurs. Au milieu d’un formidable appareil de guerre, il n’a parlé 
que de la paix, de sa ferme volonté de la maintenir, de sa confiance 
dans sa durée. Le canal qui unit la mer du Nord à la Baltique, et qui, 
lui aussi, peut à bien des égards être considéré comme un redoutable 
instrument de guerre, a été présenté au monde comme particulière- 
ment propre à améliorer le sort matériel des nations. Il rendra leurs 
communications plus faciles et plus promptes. « La mer, a dit 
le jeune souverain, en rééditant un mot qu'on a pu croire neuf 
tant il s'appliquait bien à la circonstance, rapproche les nations 
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au lieu de les éloigner. » Les discours impériaux ont rencontré 
une approbation universelle. Chez nous, les patriotes de profession 
avaient exprimé la crainte que nous ne fussions exposés à Kiel à 
des empressemens qui auraient pu nous causer un peu d’embarras. 
Il n’en a rien été. Tout s’est passé avec une correction parfaite, 
et l'empereur d'Allemagne a tenu, comme nous nous y attendions 
bien, à manifester une courtoisie parfaite, c’est-à-dire discrète, à 
tous ceux qui avaient répondu courtoisement à son invitation. Au 
reste, les prédictions pessimistes, les inquiétudes, les alarmes même 
dont quelques-uns de nos journaux s'étaient faits les organes ont 
laissé l'opinion à peu près indifférente. Nous avons déjà parlé de 
la discussion qui s’est produite à la Chambre des députés, au mo- 
ment même où nos vaisseaux partaient pour Kiel. Elle a été utile, 
et il a fallu remercier, en fin de compte, ceux qui l'avaient provo- 
quée. Toute la fantasmagorie dont les orateurs d'extrême gauche 
avaient essayé d’émouvoir les imaginations s’est évanouie au grand 
jour de la tribune. L'énergie d’accent avec laquelle M. Ribot a déclaré 
que, pour son compte, il estimait nos navires bien placés à côté de ceux 
de nos alliés, a produit surlaChambre, etbientôt après sur le pays, une 
impression profonde. Ce mot d’alliance, œtte affirmation d’une entente 
préalable avec les Russes frappaient les oreilles pour la première fois. 
Une lumière subite a éclairé beaucoup d’esprits ; d’autres se sontmon- 
trés hésitans ou sceptiques. Des journaux étrangers ont entretenu 
pendant quelques jours ces derniers sentimens : ils ont affecté de se 
tourner du côté de la Russie en annonçant un démenti, et ils n’au- 
raient pas manqué d’en attribuer le caractère à la moindre réserve, à 
la plus légère réticence qui seraient venues de Saint-Pétersbourg. 
L’attention, déjà éveillée dans toute l’Europe est devenue plusintense: 
il semblait qu’on s’attendit à de l’imprévu, et en effet il y en a eu. 

On a appris, le même jour, deux incidens dont le rapport avec les 
circonstances générales n’a paru à personne être l'effet du simple 
hasard. Si le gouvernement russe n'avait pas été d'accord avec le gou- 
vernement de la République, non seulement sur les choses, mais encore . 
sur la manière de les manifester, rien ne lui aurait été plus aisé que 
de s'abstenir de toute démarche propre à être interprétée comme une 
adhésion. On sait ce qui s’est passé. M. de Mohrenheim s’est rendu à 
l'Élysée pour remettre à M. Félix Faure le collier de l’ordre de 
Saint-André, et en même temps les escadres russe et française se 
rencontraient sur un point déterminé d'avance dans les eaux danoises, 
et naviguaient de conserve jusqu'à la rade de Kiel. IL était impossible 
de notifier l'alliance par une démonstration plus claire à toutes les puis- 
sances maritimes dont les vaisseaux étaient réunis à l’orifice oriental 
du nouveau canal. A partir de ce moment, les doutes ont cessé ; le con- 
cert établi entre les deux puissances n’a plus été discuté. On en ignore 
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la nature exacte et les conditions, mais son existence même est hors 
de cause. C’est à nos yeux un fait important, et quand même notre 
‘présence à Kiel n'aurait pas eu d'autre résultat, il faudrait encore se 
féliciter de celui-là. Tout le monde, en France, est partisan de l’al- 
liañnce russe : jamais, depuis bien longtemps, le sentiment national n’a 
été plus unanime. Cette unanimité n’est pourtant pas de date très 
ancienne. Il ne faut pas remonter bien loin pour trouver parmi nos 
hommes politiques d’autres tendances, sinon d’autres préférences, et 
certes les lumières de ceux auxquels nous faisons allusion ne peuvent 
pas être mises en doute plus que leur ardent patriotisme. Les traditions 
encore récentes de notre diplomatie ne sont pas tout à fait conformes 
à ses pratiques actuelles; mais, bien loin de le lui reprocher, il con- 
vient, au contraire, de l'en féliciter. Bien des choses ont changé 
dans le monde depuis peu d'années : un gouvernement intelligent de- 
vait s'en apercevoir et modifier son attitude en conséquence. On n'a 
rien fait d’un côté pour nous retenir ou nous ramener, tandis qu'on 
a beaucoup fait de l’autre pour opérer avec nous un rapprochement 
qui était de plus en plus conforme à la nature des choses. L'instinct 
national a été plus rapide encore que l’évolution du gouvernement. 
Avant même que l'alliance ait été faite et cimentée comme elle paraît 
l'être aujourd’hui, il y a eu de la part du peuple lui-même un acte de 
foi vraiment spontané, Nul peut-être ne saurait dire au juste quelle 
pensée un peu confuse, quel espoir indéterminé, quelle suggestion 
obscure comme la plupart de celles qui viennent du destin, ont poussé 
en 1891 nos navires vers Cronstadt; mais personne n’a oublié l’explo- 
sion d'enthousiasme qui a éclaté lorsqu'on a su comment ils avaient 
été reçus. Dès ce moment l'alliance était virtuellement faite ; il ne res- 
tait plus aux gouvernemens qu'à la conclure. L’avaient-ils fait? Hier 
encore on n’en savait rien. Bien que la confiance populaire n'ait jamais 
été ébranlée, certains doutes, habilement propagés du dehors, com- 
mencçaient à s’infiltrer dans les esprits. Les journaux étrangers affec- 
taient, sous des formes plus ou moins enveloppées, de nous considérer 
et de nous présenter à nous-mêmes comme naïvement dupes d’une 
‘llusion. Les souvenirs du passé revenaient aux mémoires : que de 
fois n’avions-nous pas été déjà les victimes d'illusions de ce genrel 
que de fois notre généreux abandon n’avait-il pas été mal récompensé! 
Par une volte-face assez imprévue, ceux-là mêmes qui avaient le plus 
bruyamment, le plus théâtralement poussé à l'alliance, étaient les pre- 
miers à lui demander des comptes. Peut-être agissaient-ils ainsi par 
simple esprit d'opposition : ils étaient pour l'alliance aussi longtemps 
qu'ils croyaient pouvoir accuser le gouvernement de l’accueillir avec 
tiédeur, et ils changeaient, sinon de sentiment, au moins de lan- 
gage, lorsqu'il devenait clair que le gouvernement y conformait sa 
politique générale. À leur tour, ils voulaient savoir si véritablement 
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cette alliance existait. Ils reprochaient au ministère de lui faire trop de 
sacrifices préalables, et sans doute gratuits. Par un retour à de vieilles 
habitudes, ils s’apitoyaient avec tendresse sur le sort de peuples très 
intéressans, comme le Japon, et perdaient de vue les intérêts français 
dans la contemplation trop exclusive et le souci des intérêts japo- 
nais. Il était temps, pour arrêter cette campagne encore à ses débuts, 
de fixer les esprits, soit au dehors, soit au dedans, sur des faits posi- 
tifs. On l’a compris à Paris, on s’en est également rendu compte à 
Saint-Pétersbourg. Et voilà pourquoi nos navires et ceux de la Russie 
sont arrivés ensemble dans les eaux de Kiel. 

Le but que se proposaient les deux gouvernemens a été atteint du 
même coup. L'Europe ne se méprend plus aujourd’hui sur le caractère 
de notre entente avec le grand empire de l’Est : elle sait qu'il y a entre 
celui-ci et nous un peu plus et autre chose que ce qu’on appelle de 
bons rapports. En France, le patriotisme le plus ombrageux s’est ras- 
suré sur les dangers que pouvait faire courir à notre dignité l’envoi à 
Kiel de quelques-uns de nos navires. On se plaît même à croire, et 
non sans motif, que l’arrivée en commun de l’escadre russe et de la 
nôtre a dû produire quelque effet. Nous sommes restés à Kiel aussi 
longtemps que se sont prolongées les manœuvres nautiques et les céré- 
monies qui s’y rattachaient. Quant aux fêtes proprement dites, qui 
sont venues ensuite, un deuil national ne nous permettait pas d’y as- 
sister : nos navires sont partis à la veille de l’anniversaire de la mort 
violente du président Carnot. Ce deuil, qui nous a été si sensible, n’est 
pas le seul qui pèse sur la patrie. Tout a été préparé et conduit de 
manière que toutes les convenanccs nationales et internationales 
fussent également ménagées. Nous avons rempli nos devoir envers 
l'Europe et envers nous-mêmes, et cet incident de Kiel a tourné de 
telle manière que les esprits les plus chagrins ne peuvent pas contester 
à notre gouvernement le mérite, au moins, de la difficulté vaincue. 


En Angleterre, le ministère Rosebery est tombé; il a été remplacé 
par un ministère Salisbury. Ce grave événement était prévu depuis 
déjà quelques mois : toute la question était de savoir à quel moment - 
et de quelle manière il se produirait. À ce double point de vue, il y a 
eu surprise, mais surprise légère, car le moment n’avait déjà plus 
qu'une importance secondaire et l’occasion n’en avait jamais eu. On 
a dit que lord Salisbury avait hésité à prendre le pouvoir: le budget 
n’était pas encore voté et le gouvernement démissionnaire, qui conserve 
dans la Chambre des communes une majorité de quelques voix, re- 
fusait de prendre un engagement à ce sujet. Le refus de lord Rosebery 
ou de sir William Harcourt, tout aussi bien que l’hésitation de lord Sa- 
lisbury, ne pouvaient être qu’une tactique provisoire : on n’a pas tardé 
à se mettre d'accord. Les conservateurs n'étaient pas pressés de revenir 
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aux affaires : ils sentaient bien, et, au surplus, la plupart des élections 
partielles qui avaient lieu sur les points les plus divers du terri- 
toire leur prouvaient que le temps travaillait pour eux. Ils auraient 
préféré que le budget fût voté avant la chute du cabinet libéral. 
En durant plus longtemps, celui-ci se serait usé davantage. Aussi 
croyait-on généralement qu’on le laisserait vivre encore quelques 
semaines, peut-être quelques mois. Il est tombé sur une surprise 
qu'il lui aurait été très facile de réparer le lendemain, pour peu qu'il 
l’eût voulu. Les conservateurs eux-mêmes se seraient prêtés à la résur- 
rection apparente d’un cadavre aussi authentique: qu'avaient-ils à y 
perdre? C’est le 22 juin que, au moment où on s’y attendait le moins, 
le ministre de la guerre, M. Campbell-Bannerman, a été mis en mino- 
rité de 7 voix. Un membre de l’opposition conservatrice, M. Brodrick, 
ancien sous-secrétaire d'État au même département, lui reprochait de 
n'avoir pas, dans les arsenaux, certains approvisionnemens en quan- 
té suffisante, et il demandait à la Chambre, pour manifester son mé- 
contentement, de voter une diminution sur le traitement du ministre. 
Aïnsi fut fait. Mais il n’y avait dans la salle des séances que 257 votans, 
et les conservateurs ne s’attendaient pas plus à leur succès que les libé- 
raux à leur échec. Personne n'avait songé à mettre en minorité M. Camp- 
bell-Bannerman, qui est personnellement sympathique à tous les partis. 
Les journaux les plus opposés semblent s'entendre pour faire aujour- 
d'hui son éloge. On rappelle que lorsque le speaker a dernièrement 
donné sa démission, il aurait dépendu de lui de le remplacer; mais le 
ministère a cru avoir besoin de sa popularité et a tenu à le conserver 
dans ses rangs. Comment donc se fait-il que ce soit lui, précisément, 
qui ait été frappé par un coup de foudre parti d’un ciel serein? On 
ne se l’expliquerait pas sile ministère Rosebery n'était pas arrivé, 
depuis quelque temps déjà, à un de ces états de décomposition mala- 
dive où il est dangereux de se montrer en public et où les moindres 
accidens sont mortels. Quand on en est là, il ne faut pas demander 
pourquoi c’est tel membre qui est atteint le premier plutôt que tel 
autre, puisque la mort est partout. 

En réalité, le ministère libéral était perdu à partir du jour où 
M. Gladstone, vaincu par les premières infirmités de la vieillesse, a 
pris sa retraite. M. Gladstone n’était pas facile à remplacer à la tête de 
son parti, d’abord à cause de sa valeur propre et de l'immense ascen- 
dant dont il jouissait, ensuite à cause des questions qu’il avait soule- 
vées et que lui seul était capable de résoudre : encore ne sgmmes-nous 
pas sûrs qu'il y eût réussi. Comme si ce n'était pas assez de la 
question irlandaise, de ce home rule dont il avait fait sa chose propre, 
et au sujet duquel il s'était brouillé avec plus d’un de ses amis, ilavait 
entrepris une campagne quasi-révolutionnaire contre la Chambre des 
lords, dans laquelle il voyait, pour la réalisation de ses projets, un 
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obstacle à briser. Nous ne parlons pas des autres réformes entreprises 
sous son ministère,notamment des réformes financières si audacieuse- 
ment conduites par sir William Harcourt: elles étaient sans doute de 
nature à troubler bien des habitudes et bien des intérêts, mais les forces 
du parti libéral pouvaient y suffire. Ce parti, par les secousses succes- 
sives que M. Gladstone lui avait imprimées, par l’ébranlement qui en 
était résulté, par les disjonctions qui sy étaient produites, par les 
élémens nouveaux qui s’y étaient introduits, par les alliances qu'il 
avait dû conclure et par les malheurs arrivés à quelques-uns de ses 
amis ou de ses alliés, avait singulièrement perdu de sa vitalité. Il y 
suppléait par celle de M. Gladstone, qui tenait du prodige. Mais le 
grand vieillard une fois disparu, il était facile de prévoir que son héri- 
tage écraserait ses successeurs. D'autant plus qu'il n'était pas permis 
de l’accepter sous bénéfice d'inventaire, de s’en approprier telle partie 
et d’en rejeter telle autre, car M. Gladstone restait très attentif à tout 
dans sa retraite. Sa mauvaise humeur était si redoutable à ses amis 
qu’il a suffi d’en répandre le bruit quelques jours avant la chute de 
lord Rosebery pour porter à celui-ci le coup qui l’a achevé. Le bruit 
n'était pas fondé: qu'importe? l'effet a montré le peu de solidité du 
ministère. M. Gladstone, qui était à Kiel ou à Hambourg, a envoyé un 
démenti par télégramme ; il est même revenu à Londres; mais, à son 
arrivée, il a trouvé lord Rosebery par terre, et il n’a pu que dîner avec 
lui: témoignage posthume d’une sympathie désormais inutile. 

Il faut bien dire aussi, avec tous les ménagemens qui sont dus à 
un homme renversé, que lord Rosebery a été loin de réaliser les 
espérances qu'on avait mises en lui. A la vérité, elles étaient très 
grandes. Jamais homme politique n’a eu des débuts plus brillans : tout 
lui réussissait et il semblait qu'une fée bienveillante se fût penchée 
sur son berceau. Le charme a opéré jusqu’au moment précis où lord 
Rosebery est devenu premier ministre : son efficacité s’est dissipée 
du même coup. Lord Rosebery n’était pas au pouvoir depuis trois se- 
maines que le désenchantement était partout. Les libéraux ressentaient 
déjà les anxiétés les plus vives. Ils avaient l'impression que, sous 
l'abondance et même sous l’âpreté un peu hautaine de ses paroles, 
leur chef hésitait, tâätonnait, et manquait déjà de la première condition 
pourinspirer confiance, à savoir la confiance en soi. Ils n’ont pas tardé 
à se demander si le choix qu’ils avaient fait était le meïlleur possible. 
Lord Rosebery n’avait aucune influence sur la Chambre des lords à la- 


quelle il avait jeté une sorte de provocation, en jurant de réduire ses 
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résistances et de lui retirer l'exercice de ses attributions essentielles. 
Le pays, auquel il avait annoncé l'intention de faire appel, se montrait 
froid, indifférent, réfractaire. Quant au leader de la Chambre des com- 
munes, sir William Harcourt, on assure qu’il avait eu des prétentions 
personnelles à la direction du parti, et qu'il ne s’est jamais consolé de 
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sa situation secondaire. À la vérité, c'était une tradition constante dans 
le parti libéral que le premier ministre appartint à la seconde Chambre, 
et le fait d’être retenu par sa grandeur à la Chambre des lords a très 
certainement diminué entre les mains de lord Rosebery l'efficacité 
du pouvoir. L'inconvénient n’est pas le même pour le parti conserva- 
teur : il n’a pas besoin d’une action aussi puissante sur les Communes 
pour faire accepter un programme moins chargé de promesses plus 
ou moins effrayantes, et puis, dans les circonstances actuelles, lord 
Salisbury est assuré d’avoir un alter ego tout dévoué dans la personne 
de son neveu M. Balfour, qui représentera le gouvernement dans la 
Chambre issue du suffrage populaire, et qui a déjà fait ses preuves 
de capacité et de talent. 

Nous ne voudrions pas comparer M. Balfour à ce qu'était lord 
Rosebery avant d’être premier ministre, car les deux hommes diffèrent 
sensiblement, mais il y a quelque analogie entre leurs situations. 
M. Balfour, enfant chéri des conservateurs, excite parmi eux les 
mêmes espérances que lord Rosebery le faisait naguère parmi les 
libéraux. Sa popularité est déjà immense, et toute l’Angleterre le 
regarde comme un homme du plus bel avenir. Puisse-t-il à son tour, 
après avoir connu les sourires de la fortune, ne pas en éprouver les 
rigueurs ! Au reste, l’âge de lord Salisbury permet de croire qu’il gar- 
dera longtemps encore la direction de son parti, et qu'avant d’avoir à 
soutenir le poids des plus grandes responsabilités, M. Balfour prendra 
des années et acquerra encore plus d’expérience. Pour le moment, il 
est premier lord de la trésorerie : c’est un beau lot, puisque c’est celui 
que s’attribue généralement le premier ministre. Lord Salisbury, mal- 
gré son respect des traditions, est le premier qui ait manqué à celle-là: 
déjà lors de son dernier ministère, il avait pris pour lui le ministère des 
affaires étrangères, sans doute parce qu’il les traite supérieurement. Les 
dissentimens que notre gouvernement a eues plus d’une fois avec lui 
nous empêchent d'autant moins de reconnaître sa haute valeur, que 
nous n'avons pas eu à nous louer davantage de ses successeurs : lord 
Salisbury gagne plutôt à la comparaison. La politique extérieure de 
l'Angleterre conserve toujours la continuité qui convient aux affaires 
d’un grand pays, et les changemens de ministres n’amènent pas une 
différence bien appréciable dans les directions qu'ils suivent. La seule 
différence est que cette politique constante est tantôt mieux conduite 
et tantôt plus médiocrement : avec lord Salisbury, elle l’est plutôt 
mieux. Lord Rosebery, quand il est devenu chef du Foreign Office au 
moment de la constitution du cabinet Gladstone, a fait dire partout qu'il 
n'avait d'autre prétention que de continuer fidèlement la politique du 
marquis de Salisbury, auquel il succédait, et cette assurance a été 
acceptée par les conservateurs, qui, de leur côté, se sont empressés de 
témoigner une confiance particulière dans le nouveau ministre des 
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affaires étrangères ; mais on n'a pas tardé à s’apercevoir que le chan- 
sement de l’homme avait une répercussion sur la marche des choses. 
D'ailleurs au bout de quelques mois, lord Rosebery, devenu premier 
ministre, a abandonné le ministère des affaires étrangères à lord Kim- 
berley. Ce ministère n’a pas pu échapper à la maladie de langueur 
qui atteignait le gouvernement tout entier. Comment entamer une né- 
gociation importante lorsqu'on sait d'avance qu'on n'aura pas le temps 
de la mener à terme? On attend, on se réserve, on recule devant les 
responsabilités trop lourdes. A ce point de vue, les puissances étran- 
gères elles-mêmes ont intérêt à ce qu’il y ait en Angleterre un gouver- 
nement qui se sente sûr de son lendemain, assez fort pour être con- 
ciliant au dehors et pour faire accepter par l'opinion au dedans les 
transactions qu'il aura jugées raisonnables ou nécessaires. 

Sera-ce là le caractère du gouvernement de lord Salisbury ? Il réunit 
beaucoup des conditions qui lui permettraient d’y prétendre et d'y rester 
fidèle. Rarement un parti est arrivé au pouvoir avec plus de chances 
d'y demeurer longtemps. L’effondrement du cabinet libéral lui fait la 
partie belle. Il n’y a qu'une ombre au tableau : elle vient de la situa- 
tion et des prétentions des unionistes. Si le parti libéral est un parti 
hétérogène, il en est de même du parti conservateur. La question 
d'Irlande a opéré comme un dissolvant sur l’un et sur l’autre : 
elle a commencé par les désagréger tous les deux pour leur imposer 
ensuite une composition nouvelle et mêlée. Deux des anciens lieute- 
nans de M. Gladstone, et non des moindres, M. Goschen et M. Cham- 
berlain, ont pris rang aujourd'hui parmi ceux de lord Rosebery. Le 
premier n’inquiète que très peu de personnes, mais il n’en est pas de 
même du second. Parti des rangs les plus avancés du radicalisme, 
M. Chamberlain est resté radical d'opinions et de procédés, et il s’efforce 
de trouver entre son ancien parti et le nouveau ce que nous appellerions 
un programme de concentration, qui modifierait profondément celui 
des conservateurs. M. Chamberlain est un homme actif, entreprenant, 
violent même, au moins dans ses idées et dans la forme qu'il leur donne, 
et il est sans doute appelé, aussi bien par ses défauts que par ses qua- 
lités, à jouer un rôle important, sinon dangereux. N'ayant aucun pré- 
jugé, il confond volontiers les traditions avec les préjugés. Enfin il s’est 
beaucoup occupé, au moins dans ses discours, de politique étrangère, 
et nous avons le regret de dire que la sympathie qu'il témoignait à 
la France autrefois, il y a déjà assez longtemps, a toujours été en 
diminuant. Dans ses dernières et virulentes harangues, on n'en 
trouve plus la moindre trace appréci.ble. Ce radical, anciennement 
imbu des doctrines de Manchester, est devenu un des champions 
les plus intraitables de l'expansion coloniale per fas et nefas. Il est 
allé faire, il y a quelques années, un voyage en Égypte : en quittant 
Londres, il était partisan de l'évacuation, il y est revenu partisan de 
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l'occupation indéfinie, — toujours tranchant d’ailleurs, péremptoire, 
excessif, dans les opinions les plus contradictoires. Ancien commer- 
çant, il a été autrefois ministre du commerce avec M. Gladstone : lord 
Salisbury l’a nommé ministre des colonies. Il est probable qu’en An- 
oleterre, comme cela arrive quelquefois dans d’autres pays, les rap- 
ports du ministère des colonies avec celui des affaires étrangères ne 
seront pas toujours très faciles : heureusement lord Salisbury a une 
autorité et une expérience devant lesquelles toutes les autres devront 
s'incliner. 

Le nouveau cabinet n’a pas encore fait ses débuts au moment où 
nous écrivons. Après avoir obtenu le vote du budget avec le consen- 
tement des libéraux, il procédera sans retard à des élections géné- 
rales : la Chambre actuelle est morte avec le ministère qu'elle a tué. 
Le succès des conservateurs devant le corps électoral n’est pas douteux ; 
il sera même éclatant. Lord Salisbury aura une majorité considérable, 
mais il serait prématuré de vouloir dire comment elle sera composée. 
Quelle y sera la part des unionistes ? Suivant son importance, le cabinet 
recevra sans doute certains remaniemens. Quoi qu’il en soit, nous en- 
trons dans une nouvelle phase de l’histoire de l'Angleterre : elle appar- 
tiendra aux conservateurs. Le parti libéral, surmené par M. Gladstone, 
et finalement privé du chef qui, après avoir épuisé toutes ses forces, 
pouvait seul le soutenir des siennes propres, est relégué dans l’op- 
position, sans doute pour longtemps. Il n’a pas mérité beaucoup de 
regrets. 


On en dirait autant de M. Crispi s’il donnait sa démission, ou s'il 
venait, pour un motif quelconque, à être renversé ; mais la première 
hypothèse est tout à faitinadmissible, et la seconde ne paraît pas devoir 
se réaliser pour le moment. Les débuts de la nouvelle Chambre ita- 
lienne ont été assez confus. M. Villa, élu président comme ministériel 
et gràce à l'appui du ministère, a été accusé presque de trahison pour 
avoir mis les quatre chefs de l'opposition, c’est-à-dire MM. di Rudini, 
Brin, Zanardelli et Cavallotti, dans la commission chargée de procéder 
à la vérification des pouvoirs. En Italie, cette commission est nommée 
par le président. M. Villa a cru montrer de l'impartialité, et il en a 
fait preuve en effet dans cette circonstance, mais il a provoqué contre 
lui l’indignation de la majorité, et plus encore celle de M. Crispi. De- 
puis, il s’est appliqué à faire disparaître ces impressions premières. Le 
choix qu'il avait fait de M. Cavallotti a surtout provoqué des tempêtes. 
M. Cavallotti s’est déclaré l'ennemi personnel de M. Crispi; un duel à 
mort s’est ouvert entre les deux hommes. M. Cavallotti s’est ljuré de 
venir à bout du premier ministre, et peut-être y réussirait-il si 
M. Crispi se laissait aborder, soit sur un terrain, soit sur un autre. 
Mais il s’en garde bien. A toutes lies attaques, à toutes les accusations 
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dirigées contre lui, il répond en montant au Capitole. C’est une ascen- 
sion qu’il est obligé d'opérer très souvent, mais il ne s’en lasse pas, 
et il échappe ainsi à toutes les poursuites. M. Cavallotti l’a interpellé à 
la Chambre: il a refusé de répondre, et a demandé à l’assemblée de 
presser la discussion et le vote du budget. Il s’en est suivi des scènes 
tumultueuses. On a commencé par se montrer le poing, on à fini par 
en venir aux coups. M. Villa s’est couvert jusqu à trois fois dans une 
même séance. M. Crispi a jugé que tout ce tapage, avec les inter- 
mèdes de pugilat dont il était agrémenté, faisait diversion à sa propre 
affaire : il est resté impassible comme un roc, attendant que les flots 
s’apaisassent, soit par fatigue puisqu'il s’agit de flots humains, soit 
par le sentiment de leur impuissance. 

M. Cavallotti avait pourtant préparé son attaque avec beaucoup 
d'art. Il avait annoncé, avant de le déposer, un formidable réquisitoire 
contre M. Crispi. Les journaux en avaient parlé longtemps à l'avance, 
et la curiosité était excitée au plus haut point lorsque le tribun de la 
gauche s’est enfin décidé à le publier. Il nous est difficile, à la distance 
où nous sommes, de mesurer exactement l'effet produit. Violent, il Pa 
été; mais bien profond, on n’oserait en jurer. D'abord le morceau est 
très long. M. Cavallotti a passé en revue toute la vie de M. Crispi : elle 
a été romanesque, agitée, pleine de contradictions, traversée par les 
opinions les plus diverses. Tout le monde savait cela plus ou moins : et 
puis? On s'attendait à autre chose, à des révélations tout à fait inédites, 
à des accusations ignorées jusqu'ici et portant leurs preuves avec elles. 
Il ya bien eu l’histoire d'une décoration de Cornélius Herz, que 
M. Crispi a arrachée au roi en lui cachant une partie de la vérité, c’est- 
à-dire des rapports officiels reçus sur le personnage. Il s’y est mêlé de 
fâcheuses intrigues de palais, où d’honnêtes gens qui faisaient de la 
résistance ont été sacrifiés. Que M. Crispi ait touché de l'argent dans 
cette circonstance, M. Cavallotti l’affirme et il produit un papier qui n'y 
contredit pas. M. Crispi n'y contredit pas lui-même : il se contente de 
dire qu'il a sauvé la patrie, et qu'il la sauvera encore toutes les fois 
qu’elle en aura besoin. On joue ainsi aux propos interrompus, l’un po- 
sant les questions, l’autre répondant à côté. Et, en somme, malgré le. 
trouble qui se dégage de l'incident, tout le monde a le sentiment qu'il 
n’y a rien de bien nouveau dans le dossier de M. Cavallotti. Ce qu’on ne 
savait pas, on croit presque l'avoir su : on y trouve un air de ressem- 
blance avec beaucoup d’autres choses dont on avait déjà entendu par- 
ler et qu’on s'était habitué à regarder comme admissibles. L'étonne- 
ment n’est pas bien grand. L'habileté de M. Cavallotti a consisté à 
réunir en un seul faisceau mille accusations qui s'étaient déjà produites 
dans l’ordre dispersé, les unes ici, les autres là. Il leur a donné de plus 
le retentissement d’une chose attendue, espérée par les uns, redoutée 
par les autres. Mais quoi! le pays ignorait-il vraiment tout cela lors- 
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qu'il a renvoyé à Montecitorio une majorité crispinienne ? Croit-on 
que M. Crispi, qui a fait des élections pour n'avoir pas à s'expliquer, 
s’expliquera aujourd’hui que les élections sont faites et ont tourné à 
son avantage ? On ne lui arrachera pas un mot de justification. Couvert 
par le président à la Chambre, il laisse tranquillement passer l'orage, 
bien décidé à ne pas s’y exposer. M. Cavallotti avait-il prévu ce mu- 
tisme obstiné ? On annonce qu'il poursuivra M. Crispi devant les tribu- 
naux ; mais les tribunaux ont décidé que M. Crispi lui-même ne pou- 
vait pas poursuivre M. Giolitti sans l’autorisation de la Chambre. La 
jurisprudence établie contre lui se retourne maintenant en sa faveur : 
il est défendu, à son tour, par l’immunité parlementaire. Ne le serait-il 
pas, qu'il refuserait quand même de comparaître et de répondre, et 
rien n’est plus fort que cette force d'inertie, lorsque d’ailleurs la ma- 
jorité s’y prête et sans doute l’encourage. 

Il est probable que M. Cavallotti n’aboutira pas dans la voie où il 
s’est engagé; mais cela ne veut pas dire que tout le bruit qu'il soulève 
restera sans effet. Il reste toujours quelque chose d’un très gros scan- 
dale, surtout lorsqu'il y a des hommes parfaitement résolus à le renou- 
veler sans cesse, à l’entretenir, à l’évoquer à tout propos. Les séances 
de la Chambre deviendront de plus en plus difficiles et le même 
spectre continuera de les agiter. Il est vrai que, aussitôt le budget 
voté, M. Crispi s’empressera d'envoyer les députés en vacances, et qu'il 
prolongera ces vacances le plus longtemps possible. L'exemple qu'il 
donne est de ceux qu'on n’oserait proposer à personne, et qui ne peu- 
vent réussir qu'avec son caractère ou son tempérament. Or, ce tempé- 
rament est rare. M. Crispi est certainement aujourd'hui le personnage 
le plus curieux de l’Europe. On se prend quelquefois à l’admirer : on 
se dit qu'un homme qui aurait son courage, son audace, sa ténacité, 
et qui n'aurait que quelques-uns de ses défauts, — avons-nous à indi- 
quer ceux qu'on voudrait éliminer de préférence? — rendrait des ser- 
vices à son pays. Et pourtant, nous croyons en toute sincérité que 
M. Crispi n’en rend pas à l’Italie. Il a besoin de l’étourdir, de l’en- 
traîner dans des aventures, de la pousser à une fausse grandeur, de la 
faire vivre dans une diversion continuelle, pour détourner son atten- 
tion de certaines choses sur lesquelles M. Cavallotti s’est juré de la 
ramener sans cesse. Tout cela coûte cher. C’est la rançon de l’hon- 
neur de M. Crispi: on se demande si l'Italie consentira à la payer 
longtemps. 


En Autriche-Hongrie comme en Angleterre, une crise ministérielle 
est survenue depuis quinze jours. Le prince Windischgrætz a donné 
sa démission, et l’empereur l’a acceptée. Le prince Windischgrætz, 
comme lord Rosebery, a senti peu à peu l'impossibilité de vivre et il 
est mort des suites d’un assez médiocre accident. La vraie cause de sa 
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chute est qu'il s'appuyait sur une coalition hétéroclite et qu’elle: 
s’est dissoute. Malheureusement, il est impossible en Autriche de faire 
autre chose qu’une majorité de coalition, et lorsqu'un des partis qui y: 
figurent montre des exigences irop grandes, la trêve est dénoncée et 
la majorité se disloque aussitôt. Le comte Taaffe a eu, pendant douze 
années de suite, la suprême habileté de faire vivre une majorité dont il 
changeait de temps en temps les élémens : il est fort à craindre qu'un 
pareil phénomène de longévité ministérielle ne se renouvelle plus. Le 
prince Windischgrætz, peu rompu aux affaires politiques, ne devait 
pas en fournir un second exemple. Obligé de satisfaire les conser- 
vateurs, les centralistes allemands et les Polonais de Galicie, il devait 
perdre rapidement l'équilibre au milieu de prétentions contraires. La 
querelle a éclaté à propos d'un gymnase ou lycée utraquiste, c'est-à- 
dire bilingue, slovène et allemand, à Cilli, ville de Styrie. Les Alle- 
mands y avaient gardé jusqu'ici le monopole de leur langue, et ils 
n’ont pas pu supporter l'idée d’en être dépossédés. Les polémiques de 
journaux ont pris bientôt le caractère le plus aigu. Les Polonais et les 
conservateurs ont défendu la dualité de langue, les Allemands ont 
protesté qu'ils ne la toléreraient pas. Les amours-propres se sontexaltés 
de part et d'autre, et lasituation du prince Windischgrætz est devenue 
impossible. 
La crise était d'autant plus inopportune que les délégations étaien 
réunies. 11 semble qu’on ne l’ait pas prévue, car rien n’était prêt pour la 
dénouer. En réalité, sous des objets de mince importance comme celui 
, que nous venons d'indiquer, s’en cachent d’autres d’une portée plus 
haute. La grande question qui est posée en Autriche est celle de l’ex- 
tension du suffrage électoral. Le comte Taaffe est tombé parce qu'il a 
voulu trop faire dans ce sens, etle prince Windischgrætz parce qu'il 
n'a pas voulu faire assez, ou peut-être parce qu'il ne savait que faire 
du teut, et il semble bien que le même embarras subsiste dans les 
sphères officielles. L'empereur a voulu prendre le temps de réflé- 
chir : il a fait un simple cabinet d’affaires, où les chefs de service 
ont pris provisoirement la place de leurs ministres. À la tête de cette 
combinaison, figure le comte Kielmansegg, Hanovrien protestant et, 
dit-on, homme de mérite. Tous les partis, sauf les jeunes Tchèques, 
ont voté le budget provisoire. L'empereur François-Joseph a donc de- 
vant lui quelque temps de répit, mais il fera bien d'en profiter pour 
chercher un ministère définitif. Riei ne dure plus longtemps que le 
provisoire, disent déjà les optimistes : il ne faut pourtant pas trop s'y 
fier. | Libye 
FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. -J 
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QUATRIÈME PARTIE (|) 


LA VIE NOUVELLE 


Sur l’Adriatique régnait la chaleur humide et pesante du vent 
d'est. Le ciel était voilé, nébuleux, blanc comme du lait. La mer 
avait perdu tout mouvement, toute matérialité, et se confon- 
dait avec les vapeurs diffuses des lointains : très pâle, sans 
respiration. Une voile blanche, une seule voile blanche — cette 
chose si rare dans l’Adriatique — se dressait là-bas près des îles 

. de Diomède, immobile, indéfiniment prolongée par le miroir li- 
quide, centre visible de ce monde inerte qui semblait s’évanouir. 

Hippolyte, assise sur le parapet de la loggia, dans une attitude 
lasse, fixait sur la voile des yeux magnétisés par cette blancheur. 
Un peu penchée, dans un relâchement de toute sa personne, 
elle avait un air de stupeur et presque d’hébétude qui révélait 
l'éclipse momentanée de la vie interne. Et cette absence de force 
expressive accentuait ce qu'il y avait de commun et d'irrégulier 
dans ses traits, alourdissait le bas de son visage. La bouche même, 
cette bouche élastique et sinueuse dont le contact avait tant de 
lois communiqué à George une sorte de terreur instinctive et in- 
définissable, la bouche paraissait maintenant dépouillée de son 


(1) Voyez la Revue du 1er juin, du 15 juin et du 1er juillet. 
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charme ensorceleur et réduite à l’aspect physique d’un vulgaire 
organe auquel le souvenir même des caresses s’associait comme 
celui d’un acte machinal et dépourvu de toute beauté. 
George considérait d’un œil attentif et lucide la réalité crue de 
eette femme inconsciente à la vie de laquelle il avait, jusqu'alors 
mêlé si furieusement sa propre vie. Et il pensait : « En un in- 
stant, tout a pris fin. La flamme est éteinte. Je ne l'aime plus! 
Comment cela s'est-il fait? » Il y avait en lui, non pas seulement 
l’aversion qui suit les plaisirs prolongés, mais un détachement 
plus profond, qui lui paraissait définitif et irrémédiable. « Com- 
ment peut-on aimer encore après avoir vu ce que je vois? » En 
lui survenait le phénomène ordinaire : avec les premières per- 
ecptions réelles, isolées et exagérées, il se composait par asso- 
ciation un fantôme intérieur qui donnait à ses nerfs une impul- 
sion beaucoup plus forte que l’objet présent. Désormais, ce qu'il 
voyait dans la personne d'Hippolyte avec une inconcevable inten- 
sité, c'était exclusivement l'être inférieur, privé de toute valeur 
spirituelle, simple instrument de plaisir et de luxure, instrument 
de ruine et de mort. — Et il avait horreur de son père! Mais, 
au fond, ne faisait-il pas, lui aussi, la même chose? — Et le 
souvenir de la concubine lui traversa l'esprit; il retrouva dans sa, 
mémoire certains détails de l’horrible altercation survenue entre 
lui et cet homme odieux dans la maison de campagne, devant 
la fenêtre ouverte par où il avait entendu les cris des petits bâ- 
tards, devant cette grande table chargée de papiers sur laquelle 


il avait aperçu le disque de cristal avec la vignette obscène… 


— Ah! mon Dieu, que le temps est lourd! — murmura Hippo- 
lyte en détachant les yeux de la voile blanche qui restait tou- 
jours immobile dans l'infini. — Ne te sens-tu point accablé? 

Elle se leva, fit quelques pas traînans vers un large siège 
d'osier chargé de coussins, s’y abandonna comme morte de fa- 
ligue, avec un grand soupir, renversant la tête, fermant à demi 
ses yeux dont les cils courbés tremblotaient. Soudainement, elle 
était redevenue très belle. Sa beauté s'était rallumée à limpro- 


viste comme un flambeau. 


— Quand le mistral va-t-il venir? Regarde cette voile. Elle 
est toujours à la même place! C’est la première voile blanche 
depuis mon arrivée. Il me semble que je la rêve. 

Comme George se taisait, elle reprit : 

— En as-tu vu d’autres, toi? 

— Non; pour moi aussi, c’est la première. 

— D'où peut-elle venir? 2 

— Du Gargan, sans doute. 


[So 
rs 
(ee) 
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— Et où va-t-elle? 

— Peut-être à Ortone. 

— Que porte-t-elle? 

— Peut-être des oranges. 

Elle se mit à rire; et son rire même, l’enveloppant comme 
d'une onde vive de fraicheur, la transfigura de nouveau. 

— Regarde, regarde! — s’écria-t-elle en se soulevant sur un 
coude et en indiquant l'horizon maritime où on aurait cru qu'un 
rideau venait de tomber.— Cinq autres voiles, là-bas, en file... Les 
vois-{u ? 

— Oui, oui, je les vois. 

— Il y en a cinq? 

— Oui, cinq. 

— Encore, encore! Là-bas! Regarde! Une autre file... Comme 
il yen a! 

Les voiles apparaissaient à la limite extrême de la mer, rouges 
comme de petites flammes, immobiles. 

— Le vent change. Je sens que Le vent change. Regarde là, 
comme l’eau se ride. 

Une brise soudaine assaillit la chevelure des acacias, qui s’agi- 
tèrent en laissant tomber quelques fleurs pareilles à des papillons 
morts. Puis, avant que ces légères dépouilles eussent touché le 
sol, tout rentra dans le calme. Il y eut un intervalle de silence 
où l’on entendit la rumeur sourde de l’eau poussée contre la 
grève; et cette rumeur alla s’atfaiblissant avec la fuite du flot le 
long du rivage, puis cessa. 

— Tu as entendu? 

Elle s'était levée, se penchait sur le parapet, tendait l'oreille, 
dans l'attitude du musicien qui accorde un instrument. 

— Le voici qui revient! s’écria-t-elle encore, en indiquant du 
geste la crispation mobile de l’onde sur laquelle s’avançait le 
grain ; et elle attendit, animée par l’impatience, prête à boire une 
pleine gorgée de vent. 

Après quelques secondes, les acacias assaillis s’agitèrent en 
lisant pleuvoir d’autres fleurs. Et le souffle frais apporta jusque 
dans la loggia la senteur saline mêlée au parfum des grappes fa- 
nées. Un son argentin, d’une harmonie singulière, remplit de ses 
vibrations de timbales la concavité de la petite baie entre les 
deux promontoires. 

— Tu entends? dit Hippolyte, d’une voix basse mais exultante, 
comme si cette musique lui eût été jusqu'à l’âme et qu’elle parti- 
cipàt de tout son être aux vicissitudes des choses. 

George suivait ses moindres actes, ses moindres gestes, ses 
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moindres mouvemens, ses moindres paroles, avec une telle inten- 
sité d'attention que tout le reste était pour lui comme sil n’eût 
pas existé. L'image d’auparavant ne coïncidait plus avec l’appa- 
rence présente, bien qu'elle lui dominât encore l'esprit au point 
d'y maintenir la sensation profonde du détachement moral et 
d'empêcher qu'il ne replaçât cette femme dans son premier cadre, 
qu'il ne la remît dans son premier être, qu'il ne la réintégrât. 
Mais, de chacun de ces actes, de chacun de ces gestes, de chacun 
de ces mouvemens, de chacune de ces paroles émanait une puis- 
sance inéluctable. Toutes ces manifestations physiques semblaient 
composer une sorte de trame qui l’enveloppait et le retenait pri- 
sonnier. Entre cette femme et lui, il semblait que se fût formée 
comme une adhérence corporelle, une sorte de dépendance orga- 
nique, une correspondance en vertu de laquelle le moindre geste 
provoquait chez lui une modification sensuelle involontaire, si 
bien que, désormais, il n'était plus capable de vivre et de sentir 
avec indépendance. Comment cette évidente affinité pouvait-elle 
donc se concilier avec la haine occulte qu'il venait de découvrir 
au fond de son cœur en ce moment même? 

Hippolyte, par une curiosité irréfléchie, par un besoin 1in- 
stinctif de multiplier ses sensations et de se répandre dans le mi- 
lieu ambiant, restait attentive au spectacle. Et justement la faci- 
lité qu’elle avait d'entrer en communion avec toutes les formes de 
la vie naturelle et de trouver un monde d’analogies entre les. 
expressions humaines et les aspects des choses les plus diverses; 
cette sympathie rapide et diffuse qui l’attachait, non pas seule- 
ment aux objets avec lesquels elle avait un contact quotidien, 
mais encore aux objets étrangers; cette sorte de faculté imitatrice 
qui lui permettait souvent d'exprimer par un seul signe le carac- 
tère distinctif d’un être animé ou inanimé, de s’entretenir avec les 
animaux domestiques et d’en interpréter le langage, — toutes ces 
facultés mimiques concouraient justement à rendre plus visible 
en elle pour les yeux de George la prédominance de la vie infé- 
rieure. 

— Qu'est-ce? dit-elle, étonnée, en percevant un grondement 
soudain, d'origine mystérieuse. Tu entends? 

C'était comme un coup sourd, que d’autres coups suivirent 
avec une rapidité croissante, des coups si étranges qu’on ne pou- 
vait pas discerner s'ils venaient de très près ou de très loin, à 
travers l’espace de plus en plus limpide. 

— Tu entends? 

— Il tonne peut-être là-bas. 

— Oh ! non... 
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— Mais alors? 

Ils regardaient autour d'eux, perplexes. D'instant en instant, 
la mer changeait de couleur à mesure que le ciel se débarrassait 
des brumes; çà et là elle se nuançait de ce vert indéfinissable 
du lin qui n'est pas mûr lorsque la lumière oblique du soleil 
passe à travers ses tiges diaphanes en un crépuscule d'avril. 

— Oh! c'est la voile qui claque, la voile blanche, là-bas! 
sécria Hippolyte, heureuse d’avoir été la première à découvrir le 
mystère. Regarde : elle va prendre le vent. La voici qui marche! 


IT 


Elle avait, avec quelques intervalles d’indolence somnolente, 
un désir fou de sortir, de s’aventurer en plein soleil, de battre les 
plages et les campagnes voisines, d'explorer les sentiers inconnus. 
Elle stimulait son compagnon; elle l’entraïnait parfois de force; 
parfois aussi elle se mettait seule en route, et il venait la rejoindre 
à l’improviste. 

Ils montaient sur la colline par un petit chemin bordé de 
haies lourdes de fleurs violettes, au milieu desquelles s’'épanouis- 
saient les calices larges et délicats de certaines fleurs neigeuses à 
cinq pétales, embaumées. Au delà des haies, c'était un ondoie- 
ment d'épis inclinés sur leur tige, d’un vert jaunâtre, plus ou 
moins près de se convertir en or; et, par endroits, les blés étaient 
si hauts et si drus qu'ils escaladaient les haies, suggérant l’image 
d'une belle coupe qui déborde. 

Rien n'échappait à l'œil vigilant d'Hippolyte. À toute minute 
elle se baissait pour détruire d’un souffle certaines sphères de 
duvet, fragiles au bout de très longs pédoncules grêles. À toute 
minute elle s’arrêtait pour observer de petites araignées qui 
grimpaient d’une fleur basse vers une haute branche par un fil 
invisible. 

Sur la colline, dans un cirque étroit et ensoleillé, il y avait 
un petit champ de lin déjà sec. Les tiges jaunâtres portaient au 
sommet un globule d’or, et, de-ci, de-là, l’or semblait obscurci 
par une rouille ferrugineuse. Les plus hautes tiges avaient un 
balancement presque imperceptible. Et, à cause de cette légèreté 
extrême, l’ensemble donnait l’idée d’un ouvrage d’orfèvrerie. 

— Vois, c’est du filigrane! dit Hippolyte. 

Les genêts commençaient à défleurir. A certains pieds pen- 
dait une espèce de bave blanche en flocons ; sur d’autres ram- 
paient de grandes chenilles noires et orangées, moelleuses à la 
vue comme du velours. Hippolyte en prit une dont la toison déli- 
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cate était pointillée de vermillon, et elle la garda tranquillement 
sur la paume de sa main. 

— C'est plus beau qu’une fleur, dit-elle. 

George remarqua, et ce n'était pas la première fois, qu'elle 
manquait presque totalement de répugnance instinctive à l'égard 
des insectes, et qu’en général elle n'éprouvait point cette vive et 
invincible répulsion qu'il éprouvait lui-même pour une foule de 
choses réputées immondes. 

— Jette-la vite, je ten prie! 

Elle se mit à rire et tendit la main, comme pour lui mettre la 
chenille sur le cou. Il poussa un cri et bondit en arrière, ce qui 
la fit rire plus fort. 

— Oh! quel homme brave! 

S'animant au jeu, elle s’élança à sa poursuite entre les troncs 
des petits chênes, par les sentes raides qui formaient une sorte 
de labyrinthe alpestre. Ses éclats de rire faisaient lever d'entre 
les pierres grises des bandes de moineaux sauvages. 

— Arrête ! arrête ! Tu fais peur aux brebis. 

En effet, un petit troupeau de brebis effrayées se débandait, 
entraînant à sa suite sur la pente rocheuse un paquet de gue- 
nilles bleuâtres. 

— Arrête! je n’ai plus rien. Vois! 

Et elle montrait au fuyard ses mains vides. 

— Allons aider la Muette. 

Et elle courut vers la femme en guenilles, qui faisait d’inu- 
tiles efforts pour retenir ses brebis attachées à de longues cordes 
d'osier tordu. Elle empoigna le faisceau des cordes et cala ses 
pieds contre une pierre pour avoir plus de résistance. Elle hale- 
tait, elle avait le visage empourpré; et, dans cette attitude vio- 
lente, elle était très belle. Sa beauté s’allumait tout à coup comme 
un flambeau. 

— Viens! viens done, toi aussi! criait-elle à George en lui 
communiquant sa joie franche et enfantine. 

Les brebis s’arrétèrent dans les toufles de genêts. Elles étaient 
six, trois noires et trois blanches, et portaient un lien d'osier 
autour de leur cou laineux. La femme qui les faisait paître, dé- 
charnée, mal recouverte par ses haillons bleuâtres, gesticulait en 
poussant de sa bouche édentée un grognement incompréhen: 
sible. Ses petits yeux verdâtres, sans cils, pleins de chassie, de 
larmes et de sang, avaient un regard maléfique. 

Lorsque Hippolyte lui tendit l’aumône, elle baisa les pièces 
de monnaie. Puis, lâchant les liens, elle s'ôta de La tête un hail- 
lon qui n'avait plus ni forme ni couleur, se pencha par terre; ef, 
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lentement, avec une attention extrême, elle serra les pièces de 
monnaie sous des nœuds multipliés. 

— Je suis lasse, dit Hippolyte. Asseyons-nous ici un instant. 

Ils s’assirent. George s'aperçut alors que l'endroit était voisin 
du champ de genêts où, dans la matinée de mai, les cinq vierges 
avaient fait la récolte de fleurs pour joncher le chemin de la Belle 
Romaine. Déjà cette matinée lui semblait très loin, perdue dans 
un brouillard de rêve. Il dit : 

— Vois-tu là-bas ces buissons qui n’ont presque plus de 
fleurs? Eh bien ! c’est là que nous avons rempli les corbeilles pour 
fleurir ton chemin, lorsque tu es arrivée. Oh! quel jour! Te rap- 
pelles-tu ? 

Elle sourit, et, dans un élan de subite tendresse, elle lui prit 
une main et, la gardant pressée dans les siennes, elle appuya sa 
joue sur l’épaule de l’aimé, se plongea dans la douceur de ce 
souvenir, de cette solitude, de cette paix, de cette poésie. 

De temps à autre un souffle traversait les cimes des chênes, 
et en bas, plus loin, dans le gris des oliviers, passait de temps 
à autre une onde claire d'argent. La Muette s’éloignait à petits 
pas derrière les brebis paissantes, et elle semblait laisser sur ses 
traces quelque chose de fantastique, comme un reflet des légendes 
où les fées maléfiques se transforment en crapauds au détour 
des sentiers. 

— Maintenant n’es-tu pas heureux? murmura Hippolyte. 

George pensait : « Déjà quinze jours, et rien en moi n’est 
changé. Toujours la même anxiété, la même inquiétude, le même 
mécontentement ! Nous sommes à peine au début, et je prévois 
déjà la fin. Comment faire pour jouir de l'heure qui passe ? » Cer- 
taines phrases d’une lettre d'Hippolyte lui revinrent à la mé- 
moire : — « Oh, quand pourrai-je rester près de toi toutes les 
heures de la journée? Quand pourrai-je vivre de ta vie? Tu me 
verras une autre femme... Je te dirai toutes mes pensées, et tu 
me diras toutes les tiennes. Je serai ta maîtresse, ton amie, ta 
sœur; et, si tu m'en crois digne, je serai aussi ta conseillère... 
De moi, tu ne devras recevoir que douceur et repos... Ce sera 
une vie d'amour telle qu’on n’en a jamais vu... » 

Il pensait : « Depuis quinze jours, toute notre vie se compose 
de petits incidens matériels pareils à ceux d'aujourd'hui. Cest 
vrai : j'ai déjà vu en elle une autre femme! Elle commence à 
changer, même d'aspect. Il est incroyable combien elle absorbe 
rapidement la santé. On dirait que chaque aspiration lui profite, 
que chaque fruit se convertit pour elle en sang, que la bonté de 
l'air la pénètre par tous les pores. Elle était faite pour cette exis- 
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tence d’oisiveté, de liberté, de jouissance physique, d’insouciance. 
Jusqu'à présent. il n’est pas sorti de sa bouche une seule parole 
grave qui ait révélé une préoccupation de l’âme. Ses intermit- 
tences de silence et d'immobilité ne pro et que de fatigues 
musculaires, comme celle de maintenant. » 

— À quoi penses-tu ? demanda-t-elle. 

— À rien. Je suis heureux. 

Après une pause, elle reprit: 

— Allons-nous-en, veux-tu ? 

Ils se levèrent. Elle lui mit sur la bouche un baiser sonore. 
Elle était gaie, ne tenait pas en place. À chaque instant elle se 
détachait de lui pour descendre à la course une pente libre de 
rochers; et, quand elle voulait arrêter son élan, elle s’accrochait 
au tronc d’un jeune chène qui gémissait et pliait sous le choc. 

Elle cueillit une fleur violette et la suça. 

— C'est du miel! 

Elle en cueillit une autre et la porta aux lèvres de son amant. 

— Goûte ! 

Et, aux mouvemens de sa bouche, il semblait qu’elle-même 
jouit de cette saveur pour la seconde fois. 

— Avec toutes ces fleurs, avec toutes ces abeilles, 1l y a cer- 
tainement une ruche par ici, ajouta-t-elle. Un de ces matins, 
pendant que tu dormiras encore, il faut que je vienne la cher- 
cher... je t'apporterai une gaufre. 

Elle babilla longuement sur cette aventure qui souriait à sa 
fantaisie; et, dans ses paroles, passaient avec une vivacité de 
sensation réelle la fraîcheur du matin, le mystère du bois, l’im- 
patience de la recherche, la joie de la découverte, la couleur 
blonde et la fragrance sauvage du miel. 

Ils firent halte à mi-côte sur la lisière de la région boisée, 
séduits par la mélancolie qui montait de la mer. 

La mer avait une coloration délicate, entre le bleu et Le vert, 
qui tendait progressivement à se rapprocher du vert; mais le. 
ciel, d’un azur de plomb au zénith et sillonné çà et là de nuages, 
était rosé dans sa courbe vers Ortone. Cet éclat se reflétait en 
lueurs pâlies à l'extrême ligne de l’eau et faisait penser à des roses 
effeuillées qui flotteraient. Sur le fond marin s'étageaient en de- 
grés harmonieux, d’abord les deux vastes chênes à la sombre 
chevelure, et puis les oliviers clairs, et puis les figuiers au feuil- 
lage vivace et aux branches violettes. La lune, orangée, énorme, 
presque pleine, surgissait sur l’anneau de l'horizon, pareille à un 
globe de cristal qui laisserait transparaître un pays chimérique 
figuré en bas-relief sur un disque d’or massif. 
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On entendait des gazouillemens d'oiseaux, rapprochés et loin- 
tains. On entendit le mugissement d’un bœuf; puis, un bêlement: 
puis, la plainte d’un enfant. Il y eut une pause où toutes les voix 
se turent, et on n'entendit plus que cette seule plainte. 

C'était une plainte, non pas violente et entrecoupée, mais 
grêle, continue, presque douce. Et elle fascinait l'âme, la déta- 
chait de tout le reste, l’arrachait à la séduction du crépuscule 
pour l'opprimer d’une angoisse vraie répondant à la souffrance 
de la créature inconnue, du petit être invisible. 

— Tu entends? dit Hippolyte dont la voix, altérée par la com- 
passion, se fit involontairement plus basse. Je sais, moi, quel est 
l'enfant qui pleure. a 

— Tu le sais? demanda George, à qui la voix et l'aspect de 
sa maitresse avaient donné un étrange sursaut. 

— Oui. 

Elle avait encore l'oreille tendue vers ce gémissement lamen- 
table qui maintenant semblait remplir toute la campagne. Elle 
repril : 

— C'est l'enfant que sucent les Goules. 

Elle avait prononcé ces mots sans l’ombre d’un sourire, comme 
si elle-même eût été possédée par cette superstition. 

— Il habite là-bas, dans cette masure. Candie me l’a dit. 

Après une courte hésitation pendant laquelle tous deux écou- 
tèrent la plainte et eurent la vision fantastique de l'enfant qui 
allait mourir, Hippolyte proposa : 

— Veux-tu que nous allions le voir? Ce n'est pas loin. 

George restait perplexe : il craignait Le spectacle affligeant, il 
craignait le contact des douleurs brutales. 

— Veux-tu? répéta Hippolyte, dont la curiosité devenait irré- 
sistible. Cest là-bas, dans cette masure, sous ce pin. Je connais 
la route. 

— Allons ! 

Elle allait droit devant elle, en hâtant le pas, à travers un 
champ en pente. Ils se taisaient tous deux; ils n'étaient tous 
deux attentifs qu’à cette plainte enfantine sur laquelle ils se gui- 
daient. Et, à chaque pas, leur angoisse devenait plus poignante, 
à mesure que la plainte se faisait de plus en plus distincte et 
rendait mieux le caractère de la pauvre chair exsangue d’où l’ar- 
rachait la douleur. 

Lis traversèrent un taillis d’orangers odorans, dont leurs pieds 
foulèrent les fleurs éparses sur le sol. Au seuil d’une chaumière 
voisine de celle qu'ils cherchaient, une femme de corpulence 
énorme se tenait assise, et, sur ce corps monstrueux, elle avait 
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une tête petite et ronde, des yeux doux, des dents pures, un sou- 
rire placide. 

—_ Où vas-tu, madame? demanda cette femme sans se lever. 

—— Nous allons voir l'enfant que sucent Les Goules. 

— À quoi bon? Arrête-toi ici plutôt, et repose-tois Des en- 
fans, je n’en manque pas non plus. Regarde : 

Trois ou quatre enfans nus, qui eux aussi avaient le ventre si 
gros qu'on les aurait crus hydropiques, se traïnaient par terre en 
grognant, en farfouillant, en portant à leur bouche tout ce qui 
leur tombait sous la main. Et la femme tenait dans les bras un 
cinquième enfant, tout couvert de croûtes brunâtres, au milieu 
desquelles s'ouvraient deux grands yeux purs et azurés, pareils 
à deux fleurs miraculeuses. 

—_ Tu vois bien que je n’en manque pas non plus et que j'en 
ai un de malade. Arrète-toi un peu. 

Elle souriait, sollicitant des yeux la générosité de létran- 
gère. Et, avec une expression où l’on devinait le désir de dissuader 
la curieuse en lui faisant pressentir une vague menace de péril: 

— À quoi bon t'en aller là-bas ? répétait-elle. Regarde comme 
il est malade. 

Et de nouveau elle montra l'enfant affligé, mais sans feindre 
la douleur, comme si elle eût simplement offert à la passante un 
objet de compassion plus voisin en échange d'un autre plus 
éloigné, comme si elle eût voulu dire: « Puisque tu as besoin 
d’être compatissante, sois compatissante pour celui qui est devant 
toi. » 

George examinait avec une peine profonde ce pauvre visage 
maculé où les grands yeux purs et frais semblaient boire toute 
la lumière éparse dans cette soirée de juin. 

— Qu'est-ce qu'il a? 

— Eh! seigneur, sait-on jamais? repartit la femme obèse, 
toujours avec la même placidité. Il a ce que Dieu veut. 

Hippolyte lui fit l’'aumône, et ils reprirent leur marche vers. 
l’autre masure, emportant avec eux l'odeur nauséeuse qui éma- 
nait de cette porte pleine d’ombre. 

Ils ne parlaient pas. Ils avaient un serrement au cœur, un 
dégoût à la bouche, une mollesse aux jambes. Ils entendaient la 
plainte grèle mêlée à d’autres voix, à d’autres bruits; et ils 
étaient stupéfaits d’avoir pu à distance percevoir cette seule 
plainte et si distinctement. Mais ce qui attirait leurs yeux, c'était 
le pin haut et droit dont le tronc robuste se dessinait en noir 
sur la clarté diffuse du crépuscule, soutenant une cime mélo- 
dieuse, toute pleine de moineaux. 
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A leur approche, un chuchotement courut parmi les femmes 
rassemblées autour de la victime. 

— Voici les seigneurs, les étrangers de Candie ! 

— Venez, venez! 

Et les femmes ouvrirent le cercle pour permettre aux arrivans 
d'aborder. L'une d'elles, une vieille à la peau rugueuse, au teint 
de terre aride, aux yeux sans regard, blanchâtres et comme 
vitrifiés au fond des orbites caves, dit en s'adressant à Hippolyte 
et en lui touchant le bras. 

— Regarde, regarde, madame! Les Goules la sucent, cette 
pauvre créature ! Regarde l’état où elles l'ont réduite! Dieu pro- 
tège tes enfans ! 

Sa voix était si sèche qu'elle paraissait artificielle et ressem- 
blait aux sons articulés par un automate. 

— $Signe-toi, madame! ajouta-t-elle encore. 

Et l'avertissement parut lugubre dans cette bouche sans lèvres 
où la voix perdait son caractère humain et devenait une chose 
morte. Hippolyte fit le signe de la croix et regarda son compagnon. 

Sur l'aire, devant la porte de la masure, les femmes faisaient 
cercle comme autour d’un spectacle, donnant de temps à autre 
quelque signe machinal de condoléance. Et le cercle se renou- 
velait sans cesse: les unes, déjà fatiguées de voir, s'en allaient; 
d'autres arrivaient des maisons voisines. Et presque toutes, à 
l'aspect de cette mort lente, répétaient le même geste, redisaient 
le même mot. 

L'enfant reposait dans un petit berceau de sapin brut, sem- 
blable à un petit cercueil sans couvercle. La pauvre créature, 
nue, chétive, décharnée, verdâtre, poussait une lamentation con- 
tinue en agitant des bras et des jambes débiles qui n'avaient plus 
que la peau et les os, comme pour demander aide. Et la mère, 
assise au pied du berceau, toute repliée sur elle-même, la tête si 
basse qu’elle lui touchait presque les genoux, avait l'air de ne 
rien entendre. Il semblait qu’un poids terrible lui écrasàt la nuque 
et l'empêchât de se redresser. Par instans, d’un geste machinal, 
elle posait sur le bord du berceau une main rude, calleuse, brûlée 
par le soleil; et elle faisait le geste de bercer, sans changer d’at- 
titude et sans rompre le silence. Alors les images saintes, les 
talismans et les reliques dont le sapin était presque entièrement 
recouvert ondulaient et tintaient, pendant une pause momen- 
tanée de la plainte. 

— Liberata ! Liberata! cria une des femmes en la secouant. 
Regarde, Liberata! La dame est venue; la dame est dans ta 
maison. Regarde ! 
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La mère releva le front avec lenteur, regarda autour d'elle d’un 
air égaré; puis, elle fixa sur la visiteuse des yeux secs et mornes, 
au fond desquels il y avait moins de douleur lasse que de terreur 
inerte et sombre : la terreur du maléfice nocturne contre lequel 
ne prévalait aucun exorcisme, la terreur de ces êtres insatiables 
qui avaient maintenant la maison en leur pouvoir et qui ne l’aban- 
donneraient peut-être qu'avec le dernier cadavre. 

— Parle, parle! insista une des femmes en la secouant de nou- 
veau par un bras. Parle! Dis à la dame de l'envoyer vers la 
Madone des Miracles. 

Les autres entouraient Hippolyte avec des supplications. 

— Oui, madame, fais-lui cette charité! Envoie-la vers la 
Madone! Envoie-la vers la Madone ! 

L'enfant pleurait plus fort. Sur la cime du grand pin, les moi- 
neaux faisaient un bruit agaçant. Un chien aboyait dans le voisi- 
nage, entre les troncs difformes des oliviers. La lune commençait 
à dessiner les ombres. 

— Oui, balbutia Hippolyte, incapable de soutenir plus long- 
temps le regard fixe de la mère muette. Oui, oui, nous l’en- 
verrons... demain... 

— Non, pas demain ; samedi, madame. 

— Samedi, c'est la vigile. 

— Fais-lui acheter un cierge. 

— Un beau cierge! 

— Un cierge de dix livres ! 

— Entends-tu, Liberata ? Entends-tu ? 

— [La dame t’enverra vêrs la Madone. 

— La Madone te fait la grâce. 

— Parle, parle ! 

— Elle est devenue muette, madame. 

— Depuis trois jours elle ne parle plus. 

Au milieu de ces criailleries confuses des femmes, l'enfant 
pleurait plus fort. 

— Entends-tu comme il pleure? 

— Toujours, madame, il pleure plus fort à la tombée de la 
nuit. 

— Peut-être que déjà il en vient une... 

— Peut-être que l'enfant a vu. 

— Fais le signe de la croix, madame. 

— La nuit va tomber. 

— Entends-tu comme il pleure ! 

— On dirait que la cloche sonne. 

— Non; d'ici, on n'entend rien. 


TRIOMPHE DE LA MORT. 25 


— Silence ! 

— D'ici,on n'entend rien. 

— Moi, j'entends. 

— J'entends aussi. 

— Ave, Maria ! 

Toutes se turent, firent le signe de la croix, s'inclinèrent. Il 
semblait que quelques ondes sonores arrivassent du bourg loin- 
tain, perceptibles à peine, mais la plainte de l'enfant troublait 
l'oreille aux écoutes. Encore une fois on n’entendit plus que cette 
plainte. La mère était tombée sur les genoux au pied du berceau, 
prosternée jusqu'à terre. Hippolyte, inclinée, priait avec ferveur. 

— Regarde, là, sur le seuil de la porte, chuchota une des 
femmes à sa voisine. 

George, vigilant et inquiet, tourna la tête. La porte était 
pleine d'ombre. 

— Regarde, là, sur le seuil de la porte. Tu ne vois rien? 

— Oui, je vois... répondit l’autre, incertaine, un peu effarée. 

— Qu'est-ce? que voit-on ? demanda une troisième. 

— Que voit-on ? demanda une quatrième. 

— Que voit-on ? 

Soudainement, la même curiosité et le même effroi les enva- 
hirent toutes. Elles regardèrent vers la porte. L'enfant pleurait. 
La mère se leva et se mit à fixer aussi des yeux dilatés sur cette 
porte que les ténèbres intérieures rendaient mystérieuse. Le 
chien aboyait au milieu des oliviers. 

— Qu'est-ce? dit George à haute voix, mais non sans faire 
quelque effort pour se défendre contre le trouble grandissant 
de son imagination. Que voyez-vous là ? 

Aucune des femmes n'osa répondre. Toutes voyaient une 
forme vague luire dans l'ombre. 

Alors il s’avança vers la porte. Lorsqu'il franchit le seuil, une 
chaleur de four et une puanteur répugnante lui coupèrent la res- 
piration. Il se retourna, sortit. 

— C'est une faux, dit-il. 

En effet, c'était une faux pendue contre la muraille. 

— Ah ! une faux... 

Et les voix recommencèrent : 

— Liberata ! Liberata ! 

— Mais es-tu folle? 

— Elle est folle. 

— Voici la nuit. Nous nous en allons. 

— Il ne pleure plus. 

— Pauvre créature ! Dort-1l? 
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— Il ne pleure plus. 

— Maintenant, rentre le berceau; la soirée est humide. Nous 
t’'aiderons, Liberata. 

— Pauvre créature ! Dort-il ? 

— On dirait un petit mort. Il ne bouge plus. 

— Rentre donc le berceau. Nous entends-tu, Liberata? 

— Elle est folle. 

— Où est la lampe ? Joseph va revenir. Tu n'as pas de lampe ? 
Joseph va revenir. n 

— Elle est folle. Elle ne parle plus. 

— Nous nous en allons. Sainte nuit ! 

— Pauvre chair tourmentée ! Dort-1l? 

— Il dort, il dort... Il ne souffre plus. 

— 0 Seigneur Jésus, sauve-le ! 

— Protège-nous, Seigneur ! 

— Adieu, adieu! Sainte nuit! 

— Sainte nuit! 

— Sainte nuit! 


IT 


Le chien continuait d’aboyer dans l’olivaie, tandis que 
George et Hippolyte revenaient par le sentier vers la maison de 
Candie. Lorsque l’animal reconnut les hôtes, il se tut et vint à 
leur rencontre en gambadant. é 

— Tiens, c'est Giardino! s'écria Hippolyte; et elle se baïissa 
pour caresser la pauvre bête, qu’elle avait déjà prise en amitié. Il 
nous appelait. L'heure avance. 

La lune montait dans le silence du ciel, lente, précédée par 
une onde lumineuse qui baignaïit graduellement l’azur. Toutes les 
voix de la campagne s'apaisaient sous cette clarté pacifique. Et la 
cessation imprévue du bruit semblait extraordinaire et presque 
surnaturelle à George, qu'une épouvante inexplicable tenait en 
éveil. 

— Arrête un peu, dit-il en retenant Hippolyte. 

Et il tendit l’oreille. + 

— Qu'écoutes-tu ? 

— Il me semblait. 

Etils regardèrent tous deux en arrière, du côté de l’aire,que Les 
oliviers masquaient à la vue. Mais on n’entendait que le rythme 
égal et berceur de la mer dans la courbe du petit golfe. Sur leurs 
têtes un grillon raya l'air de son vol, avec un grincement pareil 
à celui du diamant sur une lame de verre. | 
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— Necrois-tu point que l'enfant est mort?— demanda George 
sans dissimuler son émotion. — Il ne pleurait plus. 

— C'est vrai! dit Hippolyte. Et tu erois qu'il est mort? 

George ne répondit pas. Ils se remirent en marche sous l'oli- 
vaie argentée. 

— As-tu bien regardé la mère? demanda-t-il encore après un 
silence, obsédé intérieurement par la sombre image. 

— Mon Dieu! mon Dieu! 

— Et cette Vieille qui t'a touché le coude. Quelle voix! quels 
yeux ! 

Ses paroles laissaient paraître l'étrange épouvante qui le 
dominait, comme s’il eût reçu du spectacle réel une effroyable 
révélation, comme si la vie se fût manifestée à l’improviste sous 
un aspect mystérieux et farouche, en Île meurtrissant et en le 
morquant d’un signe indélébile. 

_—_ Tu sais? quand je suis entré dans la maison, il y avait 
derrière la porte, par terre, un cadavre de bête... qui devait 
être à moitié pourri... L’odeur empêchait de respirer. 

—— Que dis-tu là? 

—_ C'était un chien ou un chat. Je n'ai pas distingué... On 
voyait mal à l'intérieur. 

Tu es sûr? 

__ Qui, oui. Sans aucun doute, il y avait une bête morte... 
L'odeur… 

Sous la sensation renaissante, un frisson de dégoût l'en- 
vahit. 

— Mais pourquoi? dit Hippolyte, qui se sentait gagner par la 
contagion de l’effroi et du dégoût. 

— Est-ce qu'on peut savoir? 

Le chien poussa un aboiement pour avertir. Ils arrivaieut. 
Candie les attendait, et la table était déjà servie sous le chène. 

__ Comme tu rentres tard, madame! s’écria l’hôtesse préve- 
nante, avec un sourire. D'où viens-tu? Que me donneras-tu, si je 
devine? Eh bien! tu as été voir l’enfant de Liberata Manuella.… 
Jésus nous garde du Malin! x 

Ensuite, pendant que les amans étaient à table, elle s’'approcha 
en curieuse, pour parler, pour questionner. 

— Tu las vu, madame? Il ne se remet pas, 1l ne guérit pas. 
Pourtant, le père et la mère ont tout fait pour le sauver. 

Que n’avaient-ils pas fait! Candie raconta tous les moyenstentés, 
fous les exorcismes. Le prètre était venu, et, après avoir recou- 
vert la tête de l’enfant avec un pan de son étole, il avait pro- 
noncé les versets de l'Évangile. La mère avait suspendu au lin- 
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teau de la porte la croix de cire bénite le jour de l’Ascension: 
elle avait aspergé d’eau sainte les gonds des impostes et récité à 
haute voix le Credo, trois fois de suite; elle avait mis une poignée 
de sel dans un linge, qu'ensuite elle avait noué et suspendu au cou 
de son fils mourant. Le père avait passé les sept nuits: sept nuits 
consécutives, il avait veillé dans les ténèbres, devant une lan- 
terne allumée et recouverte d’une marmite, attentif au moindre 
bruit, prêt à assaillir et à frapper la Goule. Un seul coup d’épingle 
aurait sufli pour la rendre visible aux yeux humains. Mais Les 
sept veillées s'étaient écoulées sans succès! L'enfant maigrissait 
et se consumait d'heure en heure, irrémédiablement. Enfin, sur 
le conseil d'une sorcière, Le père, désespéré, avait tué un chien et 
en avait mis le cadavre derrière l’huis. De cette façon, la Goule 
ne pourrait plus entrer avant d’avoir compté tous les poils de la 
bête morte. 

— Entends-tu? dit George à Hippolyte. 

Ils ne mangeaient plus ni l’un ni l’autre, troublés, le cœur 
serré de pitié, pris de terreur à l'apparition subite de ces images 
d'une vie obscure et atroce qui environnait les loisirs de leur 
inutile amour. 

— Jésus nous garde du Malin! répéta Candie en touchant 
dévotement avec la paume de sa main ouverte le sein qui portait 
le fruit vivant. Dieu préserve tes enfans, madame! 

Puis elle ajouta : 

— Tu ne manges pas, ce soir. Tu n’as pas d’appétit. Cette 
âme innocente l’afflige le cœur. Et ton époux non plus ne mange 
pas. Regarde ! 

Hippolyte dit : 

— En meurt-1l beaucoup... comme cela ? 

— Oh! reprit Candie, le pays est mauvais. L’engeance mau- 
dite y pullule. On n'est jamais en sûreté. Jésus nous garde du 
Malin ! 

Elle répéta la conjuration, puis ajouta en montrant un plat 
sur la table : 

— Vois-tu ces poissons? Ils viennent du Trabocco: ils ont été 
apportés par Turchin.…. 

Et elle baissa la voix. 

— Veux-tu savoir? Depuis bientôt un an, Turchin avec toute 
sa famille est sous un maléfice dont il n'a pas pu se délivrer 
encore. 

— Qui est Turchin? demanda George, suspendu aux lèvres de 
la femme, fasciné par le mystère de ces choses. C'est l’homme 
du Trabocco ? 


es 
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Et il se rappela ce visage terreux, presque sans menton, à 
peine plus gros que le poing, avec la saillie d’un nez long et 
pointu comme le museau d’un brochet entre deux petits yeux 
étincelans. 

— Oui, seigneur. Regarde là-bas. Si tu as bonne vue, tu peux 
l’apercevoir. Cette nuit, il pèche au clair de lune. 

Et Candie indiqua sur les récifs noirâtres la grande machine 
à pêcher, cet assemblage de troncs sans écorce, de planches et 
de câbles dont les blancheurs étranges ressemblaient au squelette 
colossal de quelque amphibie antédiluvien. Dans l'air calme, 
on entendait grincer le cabestan. Comme la marée était basse et 
que les roches découvraient, le parfum des algues montait sur 
la plage en vainqueur, plus fort et plus frais que tous les effluves 
de la colline féconde. 

Hippolyte aspirait l'odeur enivrante, déjà conquise tout 
entière par cette sensation intense qui lui faisait palpiter les na- 
rines et fermer à demi Les paupières. Elle murmura : 

— Oh! quelles délices ! Tu ne sens pas, George? 

Il donnait toute son attention aux paroles de Candie, et se 
représentait ce drame muet suspendu sur la mer. Aux fan- 
tômes évoqués par cette femme naïve dans la nuit sereine, son 
âme, encline au mystère et naturellement superstitieuse, prètait 
une vie et une horreur tragique sans limites. Il venait d’avoir 
pour la première fois la vision vaste et confuse de cette race 
ignorée de lui, de toute cette chair misérable, pleine d’instincts 
animaux et de douleurs bestiales, courbée et suant sur la glèbe, ou 
terrée au fond des masures sous la menace perpétuelle d’obscures 
puissances. Parmi la douce richesse de la terre qu'il avait élue 
pour théâtre de son amour, il découvrait une violente agitation 
humaine; et c'était comme s'il eût découvert un grouillement 
d'insectes dans les masses d’une magnifique chevelure imprégnée 
d’aromes. Il éprouvait le même frisson déjà ressenti d'autres fois 
au contact et à l'aspect de la vie brutalement révélée : — naguère, 
à l'aspect de ses proches, de son père, de son frère, de la pauvre 
bigote goulue. Tout à coup, il cessait de se sentir seul avec sa 
maitresse, parmi les bénignes créatures végétales sous l'écorce 
desquelles il avait un jour cru surprendre une pensée. Il se sen- 
tait au contraire environné et comme pressé par une foule 
inconnue qui, portant en soi la même vitalité qu'ont les troncs 
d'arbre, aveugle, tenace et irréductible, tenait à lui par le ben 
commun de l'espèce et pouvait lui communiquer immédiatement 
sa souffrance par un regard, par un geste, par un soupir, par un 
sanglot, par un gémissement, par un Cr 
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— Oh! le pays est mauvais! répétait Candie en branlant la 
tôte. Mais le Messie des Chapelles va venir purifier la terre (1)... 

— Le Messie ? 

— Père! — cria Candie du côté de la maison, — quand le 
Messie doit-1l venir? 

Le vieux parut sur le seuil : 

— Un deces jours, répondit-il. 

Et, se tournant vers les plages en demi-lune qui se perdaient 
vers Ortone, il signifia d’un geste vague le mystère de ce libé- 
rateur nouveau en qui le peuple des campagnes avait mis son 
espérance et sa 01. 

— Un de ces jours. Bientôt. 

Et le vieux, qui désirait parler, s'approcha de la table, regarda 
son hôte avec un sourire incertain, demanda : 

— Tu ne sais pas qui c’est? 

— C'est peut-être Simplice, dit George, en la mémoire de qui 
se réveillait le souvenir lointain et indistinct de ce Simplice de 
Sulmone qui tombait en extase les regards fixés sur le soleil. 

—— Non, seigneur. Sembri est mort. Le nouveau Messie, c’est 
Oreste des Chapelles. De 

Et le vieux borgne, dans un langage chaud et coloré de vives 
images, raconta la nouvelle légende telle qu’elle s'était façonnée 
dans la créance des populations champêtres. 

Oreste, étant frère capucin, avait connu Simplice à Sulmone 
et avait appris de lui à lire les choses futures sur la face du soleil 
naissant. Puis 1l s'était mis à courir le monde : il était venu à 
Rome et avait parlé avec le Pape; dans un autre pays, il avait parlé 
avec le Roi. De retour aux Chapelles, sa patrie, il avait passé sept 
ans dans le cimetière en compagnie de squelettes, portant un cilice, 
se flagellant jour et nuit avec la discipline. Il avait prêché à 
l'Église- -mère et 1l avait arraché des larmes et des cris aux pé- 
cheurs. Ensuite 1l était reparti en pèlerinage pour tous Les sanc- 
tuaires; 1l était resté trente Jours sur la montagne d’Ancône; il 
était resté douze jours sur le mont Saint-Bernard; il avait gravi 
les plus hautes cimes, tête nue sous la neige. Revenu encore aux 
Chapelles, 1l avait recommencé à prècher dans son église. Mais, 
peu après, persécuté et chassé par ses ennemis, il s'était réfugié 
dans l’île de Corse; et là 1l s'était fait apôtre, avec le dessein de 
parcourir l'Italie entière et d'écrire avec son sang sur la porte de 


(1) Tout l’épisode du Messie des Chapelles est historique. Oreste de Amicis, né 
en 1824 aux Chapelles, joua précisément le rôle que lui assigne ici le romancier; il 
mourut en 1889, M. Antonio de Nino a recueilli et publié de curieux documens sur 
ce personnage, 
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chaque ville le nom de la Vierge. Comme apôtre, il était rentré 
dans sa patrie, annonçant qu'il avait vu une étoile au milieu 
d'un fourré d'arbres et qu'il en avait reçu le Verbe. Et enfin, par 
inspiration du Père Éternel, il avait pris le grand nom de Nou- 
veau Messie. 

Maintenant il pérégrinait dans les campagnes, vêtu d'une tu- 
nique rouge et d’un manteau bleu, avec les cheveux longs sur les 
épaules et la barbe à la nazaréenne. Les apôtres le suivaient : 
des hommes qui avaient abandonné la pioche et la charrue pour 
se vouer au triomphe de la foi nouvelle. Chez Pantaléon Donadio 
revivait l'esprit de saint Mathieu; chez Antoine Secamiglio 
revivait l'esprit de saint Pierre; chez Joseph Sceurti, celui de 
Maximin ; chez Maria-Clara, celui de sainte Élisabeth. Et Vincent 
de Giambattista représentait saint Michel archange, était le mes- 
sager du Messie. 

Tous ces hommes avaient labouré la terre, fauché le blé, taillé 
la vigne, pressuré l’olive; ils avaient conduit le bétail aux foires 
et disputé sur le prix; ils avaient conduit la femme à l'autel, et 
procréé des enfans, et vu ces enfans grandir, fleurir, mourir; 
en somme, ils avaient vécu la vie commune des gens de Îa 
campagne parmi leurs égaux. Et maintenant ils passaient, sec- 
tateurs du Messie, considérés comme des personnages divins par 
les mêmes gens avec qui, la semaine précédente, ils étaient entrés 
en litige pour la mesure du froment. Ils passaient transfigurés, 
participant de la divinité d’Oreste, investis de sa grâce. Soit aux 
champs, soit à la maison, ils avaient ouï une voix, ils avaient senti 
les esprits purs entrer dans leur chair pécheresse, à l'improviste. 
L'esprit de saint Jean était en Joseph Coppa; celui de saint 
Zacharie en Pascal Basilico. Les femmes aussi recevaient le signe. 
Une femme de Senegallia, mariée à un certain Augustinone, 
tailleur des Chapelles, avait voulu, pour démontrer au Messie 
l'ardeur de sa foi, renouveler le sacrifice d'Abraham en mettant 
le feu à une paillasse où étaient couchés ses enfans. D'autres 
femmes avaient donné d’autres preuves. 

Et maintenant l'élu pérégrinait dans Les campagnes avec son 
escorte d’apôtres et de Maries. Des lieux les plus lointains de la 
côte et de la montagne les multitudes accouraient sur son pas- 
sage. À l'aube, lorsqu'il paraissait sur la porte de la maison où 1l 
avait logé, il voyait toujours une grande foule qui l’attendait à 
genoux. Droit sur le seuil, il répandait le Verbe, recevait les con- 
fessions, administrait la communion avec les morceaux d’un pain. 
Pour sa nourriture, il préférait des œufs apprêtés avec des fleurs 
de sureau ou avec des pointes d’asperges sauvages; il mangeail 
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aussi une mixture de miel, de noix et d'amandes qu'il appelait 
manne, pour rappeler la manne du désert. 

Ses miracles nese comptaient plus. Par la simple vertu du pouce, 
de l’index et du médius élevés en l'air, il délivrait les possédés, 
guérissait les infirmes, ressuscitait les morts. Si quelqu'un allait 
le consulter, il ne lui laissait pas seulement ouvrir la bouche etlui 
disait aussitôt les noms de tous ses parens, lui exposait les af- 
faires de sa famille, lui révélait Les secrets Les plus obscurs. Il don- 
nait encore des nouvelles sur les âmes des défunts: il indiquait 
les endroits où il y avait des trésors cachés; avec certains SCapu- 
laires en forme de triangle, il chassait des cœurs les mélancolies. 

— Jésus est revenu sur terre, conclut Colas de Scilampagne 
avec une voix chaude de foi intime. Il passera aussi de notre côté. 
N'as-tu pas vu comme les blés sont hauts? N’as-tu pas vu comme 
les oliviers fleurissent? N’as-tu pas vu comme la vigne est chargée 
de raisin ? 

Respectueux des croyances du vieillard, George demanda 
gravement : 

— Où est-il à cette heure? 

— À la Piomba, répondit le vieux. 

Et il indiqua les plages reculées par delà Ortone, d’un geste 
qui éveilla dans l'esprit de son hôte la vision de ce coin de la 
province de Teramo baigné par la mer : une vision presque mys- 
tique de terres fertiles arrosées par de petites rivières sinueuses 
où, sous le tremblotement sans fin des peupliers, un filet d’eau 
courait sur un lit de grève polie. 

Après un intervalle de silence, Colas reprit : 

— À la Piomba, il lui a suffi d'un mot pour arrêter le train 
sur la voie ferrée! Mon fils l’a vu. N'est-ce pas, Candie, que Vito 
nous l’a raconté? 

Candie acquiesça ; elle rapporta les détails du prodige advenu. 
Le Messie, couvert de sa tunique rouge, était allé à la rencontre 
du train, cheminant entre les deux rails avec tranquillité ! 

En parlant, le vieillard et elle dirigeaient à tout moment leurs 
regards et leurs gestes vers la région lointaine, comme £i la per- 
sonne sacrée de l’arrivant eût été déjà visible pour eux. 

— Ecoute! interrompit Hippolyte en tirant par le bras George 
«jui s'absorbait dans un spectacle intérieur de plus en plus vaste 
et distinct. Tu n’entends pas? 

Elle se leva, traversa la cour, alla près du parapet sous les 
acacias. [1 la suivit. Ils écoutèrent. 


— Cest une procession qui va en pèlerinage à la madone de 
€Casalbordino, dit Candie. 
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Dans la paix du clair de lune, un chant religieux dilatait son 
rythme lent et monotone, avec une alternance de voix masculines 
et de voix féminines à intervalles égaux. L'un des demi-chœurs 
chantait une strophe sur un ton grave; l’autre demi-chœur chan- 
tait un refrain sur un ton plus haut, en prolongeant indéfiniment 
la cadence. Et c'était comme l’approche d’un flot qui sélèverait 
et s’abaisserait sans interruption. 

Elle s’approchait d’un pas rapide qui faisait contraste avec la 
lenteur du rythme. Déjà les premiers pèlerins apparaissaient au 
détour du sentier, près du pont du Trabocco. 

— Les voici! — s’exclama Hippolyte, émue par la nouveauté 
de ce qu'elle voyait et de ce qu’elle entendait. — Les voici! 
Comme ils sont nombreux! 

Ils avançaient en masse compacte. Et l'opposition de mesure 
entre leur marche et leur chant était si étrange qu'elle leur don- 
nait une apparence presque fantastique. Il semblait qu'une force 
surnaturelle les poussât, inconsciens, vers le but, tandis que les 
mots sortis de leurs bouches restaient suspendus dans l'air lu- 
mineux et continuaient d'onduler après leur passage. 


Vive Marie! 
Vive Marie! 


Ils passèrent avec un piétinement lourd, avec une âcre odeur 
de troupeau, si serrés les uns contre les autres que rien n'émer- 
seait de cette masse, excepté les hauts bâtons en forme de croix. 
Les hommes marchaient devant; les femmes suivaient, plus nom- 
breuses, avec des scintillemens d’orfèvreries sous leurs bandelettes 
blanches. | 

Vive Marie! 
Vive son créateur! 


De près, à chaque reprise, leur chant avait la véhémence d'un 
cri; puis il diminuait de vigueur, révélant une lassitude vaincue 
par un effort soutenu et unanime, dont l'initiative dans les deux 
demi-chœurs venait presque toujours d’une voix unique plus 
puissante. Et cette voix ne dominait pas seulement les autres 
lorsqu'elle entonnait, mais souvent, au milieu de l’onde musicale, 
. elle se maintenait haute et reconnaissable pendant toute la durée 
de la strophe ou du refrain, dénotant une foi plus impérieuse, 
une âme singulière et dominatrice parmi cette foule indistincte. 

George la remarqua et, très attentif, la suivit dans la dégrada- 
tion de l'éloignement tant que son oreille put la reconnaitre. 
Et cela fit grandir en lui un sentiment extraordinaire de la puis- 
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sance mystique qui tenait aux racines de la grande race indigène 
d’où lui-même était sorti. 

La procession disparut dans la courbe de la côte, puis repa- 
rut au sommet du promontoire, dans la clarté, puis disparut 
de nouveau. Et le chant, à travers le lointain nocturne, se voila, 
s’adoucit, se fit si léger que la modulation lente et uniforme de 


la mer calme l’éteignait presque... 


IV 


Maintenant, ce n’était plus Hippolyte qui proposait les lon- 
gues excursions, les longues explorations. Condamné « à attendre 
toujours la vie », il croyait aller au-devant d'elle, la trouver et la 
cueillir dans les réalités sensibles. Il cherchait maintenant avec 
une curiosité factice des choses à peine capables de remuer effec- 
tivement la superficie de l’âme, mais non pas de la pénétrer et de 
l'agiter dans sa substance. Il s'efforçait de découvrir entre son âme 
et certains objets des rapports qui n’existaient pas; 1l s’efforçait 
de secouer l'indifférence qui était au fond de lui-même, cette 
indifférence inerte qui l’avait si longtemps rendu étranger à toute 
agitation extérieure. Recueillant tout ce qu'il possédait de facultés 
perspicaces, il s’efforcait de retrouver quelque vivante ressem- 
blance entre son être propre et la nature environnante, afin de se 
réconcilier filialement avec cette nature et de lui vouer une fidélité 
éternelle. 

Mais elle ne se réveilla point en lui, cette émotion extraordinaire: 
qui l'avait plusieurs fois exallé et émerveillé aux tout premiers 
jours de sa demeure dans l’Ermitage, avant l’arrivée de l’aimée. 
Îl ne put faire revivre ni l'ivresse panique de la première journée, 
lorsqu'il avait cru sentir véritablement le soleil dans son cœur ; mi. 
le charme mélancolique de la première promenade solitaire; mi 
la joie imprévue et divine qu'en ce matin de mai lui avaient com- 
muniquée le chant de Favette et le parfum des genèêts rafraichis: 
par la rosée. Sur la terre et sur la mer, les hommes jetaient une: 
ombre tragique. La pauvreté, la maladie, la démence, la terreur 
et la mort s'embusquaient ou sétalaient en tous lieux sur son 
passage. Un vent de fanatisme enflammé courait d’un bout à 
l'autre du pays. De jour et de nuit, de près et de loin, les hymnes 
religieux résonnaient, monotones et interminables. Le Messie 
était attendu, et les pavots dans les blés évoquaient l’image de sa: 
tunique rouge. 

Autour de lui, la foi consacrait toutes les formes végétales. 
La légende chrétienne s’enroulait aux troncs d'arbres, fleurissait 
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parmi les rameaux.— Dans la robe de la Madone fugitive et pour- 
suivie par les Pharisiens, l'Enfant-Jésus se changeait en froment 

ui déborde. Caché dans la huche, il faisait lever la pâte du pain 
et la rendait inépuisable. Sur les lupins secs et épineux qui avaient 
blessé les doux pieds de la Vierge, use malédiction pesait; mais 
le lin était béni, parce que ses houles avaient ébloui les Phari- 
siens. Béni aussi l'olivier, pour avoir donné asile à la Sainte Fa- 
mille dans son tronc ouvert en forme de cabane et pour lavoir 
éclairée de son huile pure! béni le genévrier, pour avoir tenu l'En- 
fant enfermé dans ses touffes! et béni le houx, pour le même ser- 
vice courtois! et bémi le laurier, parce qu'il pousse sur le sol ar- 
rosé par l’eau où a été lavé le Fils de Dieu. 

Comment échapper à la fascination du mystère qui, se répan- 
dant sur toutes les choses créées, les transfigurait en signes et en 
emblèmes d’une autre vie? 

Sentant ces suggestions provoquer en lui le soulèvement 
confus de toutes ses tendances mystiques, George pensait : « Oh! 
si je possédais la vraie foi, cette foi qui permettait à sainte Thé- 
rèse de voir Dieu réellement dans l’hostie! » Et ce n'était pas un 
désir vague et momentané ; c'était une profonde et fervente aspi- 
ration de toute son âme ; et c'était aussi une extraordinaire angoisse 
qui bouleversait tous les élémens de sa substance ; car 1l croyait 
se trouver devant le secret de son malheur et de sa faiblesse. 
Comme Démétrius Aurispa, George était un ascétique sans Dieu. 
Et il lui réapparut, l’homme doux et méditatif, ce visage plein 
d’une mélancolie virile auquel donnait une expression étrange la 
boucle de cheveux blancs mêlée aux cheveux noirs sur le milieu 
du front. 

Démétrius était son père véritable. Par une surprenante coïn- 
cidence de noms, cette paternité spirituelle semblait consacrée 
par la légende inscrite autour du merveilleux ostensoir donné 
par les ancêtres et conservé à Guardiagrele dans le trésor de la ca- 
thédrale. 

Æ Eco DEMETRIUS AURISPA ET UNICUS GEORGIUS FILIUS MEUS DONA- 
MUS ISTUD TABERNACULUM ÉCccLesiAE S. M. DE GUARDIA, QUOD FAC- 
TUM EST PER MANUS ABBATIS JOANNIS CASTORII DE GUARDIA, ARCHIPRES- 
BYTERI, AD USUM ÉUCHARISTIAE. 

4 Nicocaus Anprex DE GuaRDiA ME FEcIT. À. D. MCCCCXIIL. 

Tous deux en effet, êtres d'intelligence et de sentiment, por- 
laient l’hérédité mystique de la maison Aurispa; tous deux avaient 
l'âme religieuse, inclinée au mystère, apte à vivre dans une 
forêt de symboles ou dans un ciel de pures abstractions; tous deux 
aimaient les cérémonies de l’église latine, la musique sacrée, le 
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parfum de l’encens, toutes les sensualités du culte, les plus vio- 
lentes et les plus délicates. Mais ils avaient perdu la foi. Ils 
s'agenouillaient devant un autel déserté par Dieu. Leur misère 
provenait donc d’un besoin métaphysique que le doute impla- 
cable empêchait de s'étendre, de se satisfaire, de se reposer dans 
le giron divin. Comme ils n'étaient pas conformés de telle sorte 
qu'ils pussent accepter et soutenir la lutte pour l'existence vul- 
gaire, ils avaient compris la nécessité de la reclusion. Mais com- 
ment l’homme exilé de la vie pourrait-il se tenir dans une cel- 
lule où manque le signe de l'Éternel? La solitude est l'épreuve 
suprême de l’humilité ou de la souveraineté d’une âme: car on 
ne la supporte qu'à condition d’avoir complètement renoncé à 
Dieu ou à condition d’avoir l’âme assez puissante pour servir 
d'inébranlable assise à un monde. 

Tout à coup, l’un des deux, sentant peut-être que la violence 
de sa peine commençait à excéder la résistance de ses organes, 
avait voulu se transformer par la mort en un être plus haut: 
et il s'était élancé dans le mystère, d’où il contemplait le survi- 
vant avec des yeux immarcessibles. Ægo Demetrius Aurispa et 
unicus Georqius filius meus… 

Or le survivant comprenait, dans les momens de lucidité, 
qu'il ne pourrait d'aucune manière réaliser le type de la vie 
exubérante, l'idéal « dionysiaque » entrevu dans un éclair sous 
le grand chène, lorsqu'il avait savouré le pain nouveau rompu 
par la femme jeune et joyeuse. Il comprenait que ses facultés in- 
tellectuelles et morales, trop disproportionnées, ne réussiraient 
jamais à trouver leur équilibre et leur règle. Il comprenait enfin 
que, au lieu de s’efforcer à se reconquérir pour soi, il devait 
renoncer à lui-même; et que deux voies seulement pouvaient l'y 
conduire : ou suivre l'exemple de Démétrius, ou se donner au ciel. 

La seconde voie le séduisait. En la considérant, il faisait abs- 
traction des circonstances défavorables et des obstacles immé- 
diats, par un effet de son irrésistible besoin de construire com- 
plètement toutes ses illusions et de Les habiter pendant quelques 
heures. — Sur cette terre natale ne se sentait-il pas enveloppé par 
l'ardeur de la foi plus encore que par l’embrasement du soleil? 
N’avait-1l pas dans les veines le plus pur sang chrétien? L'idéal 
ascétique ne circulait-il pas dans les rameaux de sa race, depuis 
le noble donateur Démétrius, jusqu’à la pitoyable créature qui 
s'appelait Joconde? Etait-1l donc impossible que cet idéal se régé- 
nérât en lui, s'élevät jusqu'aux suprêmes hauteurs, atteignit la 
cime de l’extase humaine en Dieu? Chez lui, tout était prêt pour 
magnilier l'événement, Il possédait toutes les qualités de l’ascète : 
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l'esprit contemplatif, le goût des symboles et des allégories, la 
faculté d'abstraire, une sensibilité extrême aux suggestions vi- 
suelles et auditives, une tendance organique aux images domi- 
nantes et aux hallucinations. Il ne lui manquait qu'une chose, 
une grande chose, mais qui peut-être n'était pas morte en lui, et 
qui sommeillait seulement : la foi, l'antique foi du donateur, l’an- 
tique foi de sa race, cette foi qui descendait de sa montagne et 
chantait les laudes sur le rivage de sa mer. 

Comment la réveiller? comment la ressusciter ? Nul artifice ne 
serait efficace. Il fallait qu'il attendit l’étincelle soudaine, le choc 
imprévu. Il fallait peut-être que, comme les sectateurs d’Oreste, 
il vit l'éclair et entendit la parole au milieu d’un champ, au détour 
d’un sentier. 

Et, de nouveau, il évoqua la figure d’Oreste vêtu de la tunique 
rouge, savançant le long de la petite rivière sinueuse où, sous 
le tremblotement sans fin des peupliers, un filet d’eau courait sur 
un lit de grève polie. Il imagina une rencontre, un colloque avec 
le Messie. — C'était à midi, sur la côte, à proximité d’un champ 
de froment. Oreste parlait comme un homme simple et humble, 
en souriant avec une candeur virginale ; et ses dents étaient aussi 
pures que le jasmin. Dans le grand silence de la mer, le murmure 
continu des rochers au pied du promontoire imitait les accords 
lointains d’un orgue. Mais, derrière sa douce personne, dans l'or 
de la moisson mûre, les pavots, violens symboles du désir, flam- 
boyaient.… 

« Le désir! pensa George, rappelé ainsi à sa maîtresse et à 
la tristesse corporelle de son amour. Qui tuera le désir? » Les 
admonitions de l’Ecclésiastique lui revinrent à la mémoire. Non 
des mulieri potestatem animæ tuæ..…. À muliere initium factum 
est peccati, et per illam omnes morimur…. À carnibus trs ab- 
scinde illam.…. Il vit, dans l’aube sacrée des âges, en un jardin 
délicieux, le premier homme solitaire et triste qui attirait la pre- 
mière compagne, et il vit cette compagne devenir le fléau du 
monde, répandre partout la douleur et la mort. Mais la volupté 
envisagée comme un péché lui parut plus fière, plus troublante;1l 
lui sembla qu'aucune autre ivresse n’égalait en intensité l'ivresse 
frénétique des embrassemens auxquels se livraient les martyrs 
de l’Église primitive dans les prisons, en atte ndant le supplice. 
Il évoqua des images de femmes qui, folles de terreur et d'amour, 
offraient aux baisers leur visage inondé de pleurs silencieux. 

En aspirant à la foi et à la rédemption, que faisait-1l lui-même 
sinon aspirer à des frissons et à des spasmes nouveaux, à des vo- 
luptés inconnues? Enfreindre le devoir et obtenir le pardon; 
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commettre la faute et s’en confesser dans Îles larmes ; avouer les 
moindres misères en les exagérant et s’accuser de vices médiocres 
en les grandissant jusqu’à l’énormité ; remettre incessamment son 
âme malade et sa chair malade entre les mains du médecin mi- 
séricordieux : — ces choses n’avaient-elles pas une fascination 
toute sensuelle ? 

Dès le début, sa passion s'était imprégnée d’un pieux parfum 
d'encens et de violettes. Il se rappela l’épiphanie de l'Amour, dans 
l'oratoire abandonné de la rue Belsiana : — la petite chapelle mys- 
térieuse était plongée dans une pénombre bleuâtre; un chœur de 
jeunes filles enguirlandait la tribune recourbée comme un bal- 
con; en bas, un orchestre d’instrumens à cordes se tenait de- 
bout devant les pupitres de sapin blanc; tout autour, sur les 
stalles de chêne, étaient assis les auditeurs, peu nombreux, presque 
tous blancs ou chauves; le maître de chapelle battait la mesure; 
un pieux parfum d’encens évaporé et de violettes se mêlait à la 
musique de Sébastien Bach. 

Il se rappela aussi le rêve d’Orvieto, retrouva la vision de 
la cité guelfe déserte : — fenêtres closes; ruelles grises où pous- 
sait l'herbe ; un capucin qui traversait une place; un évêque qui, 
devant un hôpital, descendait d’un carrosse tout noir, avec un 
domestique décrépit à la portière ; une tour dans un ciel blane, 
pluvieux ; une horloge qui sonnaït lentement les heures; et, tout 
à coup, au fond d’une rue, un miracle : le Dôme. — N’avait-il pas 
rêvé de se réfugier au sommet de cette roche de tuf couronnée de 
monastères ? À plusieurs reprises n’avait-il pas aspiré sincèrement 
vers ce silence, vers cette paix? Et ce songe lui revenait main- 
tenant à l’âme, suggéré par une langueur féminine, en un avril 
tiède et cendré. « Avoir une maîtresse, ou, pour mieux dire, une. 
sœur-amante qui serait pleine de dévotion; s’en aller là-bas, et y 
rester. Passer des heures et des heures dans la cathédrale, devant, 
autour; aller cueillir des roses dans les jardins des couvens; aller 
chez les religieuses acheter des confitures... Aimer beaucoup et 
dormir beaucoup, dans un lit moelleux, tout voilé de blanc, vir- 
ginal, entre deux prie-Dieu.…. » 

Il fut repris par la nostalgie languide de l'ombre, du silence, 
de la retraite close et isolée où pourraient s'épanouir les fleurs les 
plus frèles, les pensées les plus subtiles, les sensualités les plus 
troublantes. Tout cet éblouissement de soleil sur ces lignes trop 
nettes et trop fortes lui parut presque offensant. Et, de même que 
l'image de la source murmurante fascine le cerveau de celui qui 
a soif, de même il était hanté par l’image de l'ombre fraiche et 
recueillie sous une nef romane. 
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L'appel des cloches n'arrivait pas jusqu'à l’Ermitage, ou du 
moins n'y arrivait qu'à de rares intervalles, sur les ondes d’une 
brise légère. L'église du bourg était trop éloignée, vulgaire peut- 
être, certainement sans aucune renommée de beauté ou de tradi- 
tions antiques. Il avait besoin d’une retraite proche et digne de 
lui, où son mysticisme pût fleurir esthétiquement comme dans 
cette profonde urne de marbre qui enferme les visions dantes- 
ques de Luca Signorelli. 

Et il se rappela l’abbaye de Saint-Clément à Casauria, cette 
abbaye vue en un jour lointain de son adolescence; et il se rap- 
pela quil l'avait visitée en compagnie de Démétrius. Ce souvenir, 
comme tous les souvenirs liés à l’idée du consanguin, était aussi 
clair et aussi précis que s'il eût été de la veille. Pour revivre 
cette heure de sa vie, pour ressusciter les fantômes de toutes ses 
sensations, il lui suffit de se recueillir. — Ils descendaient, Démé- 
trius et lui, par le grand chemin des troupeaux, vers l’abbaye 
encore cachée derrière les arbres. Un calme infini régnait aux 
alentours, sur les lieux solitaires et grandioses, sur cette large 
route d'herbes et de pierres comme semée de gigantesques ves- 
tiges, désert inégal et muet, dont l'origine se perdait dans le 
mystère des montagnes lointaines et sacrées. On y sentait flotter 
encore une sainteté primordiale, comme si les herbes et les 
pierres venaient d’être foulées par une longue migration de trou- 
peaux bibliques à la recherche de l'horizon maritime. En bas, 
dans la plaine, la basilique apparaissait : presque une ruine. Tout 
autour, le sol était encombré de débris et de broussailles ; des 
fragmens de pierre sculptée s'amoncelaient contre les piliers; 
des herbes sauvages pendaient à toutes les crevasses; des con- 
structions récentes, brique et chaux, fermaient sur le côté les 
larges ouvertures des arcades; les portes tombaient. Une troupe 
de pèlerins faisait la sieste dans lPatrium, bestialement, sous Île 
très noble portique érigé par Léonate le Magnifique. Mais les 
trois arceaux intacts s'élancaient de dessus les chapiteaux variés 
avec une élégance si altière, et le soleil de séptembre donnait 
à cette douce pierre blonde une apparence si précieuse, que 
tous deux, Démétrius et lui, éprouvaient la joie d’être en pré- 
sence d’une beauté souveraine. En effet, à mesure que leur con- 
templation devenait plus attentive, l'harmonie complexe de ces 
lignes devenait plus claire et plus pure; et, par degrés, de cet 
accord audacieux et jamais vu d’arceaux en plein centre, d'ar- 
ceaux en ogive, d'arceaux en fer à cheval; de ces profils, de ces 
moulures des archivoltes prodigieusement variées, des bossages, 
des losanges, des palmes, des rosettes récurrentes, des feuillages 
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sinueux, des monstres symboliques, de toutes les particularités 
de l’œuvre, allait se révélant à l'esprit par les yeux la loi unique 
et absolue d’un rythme auquel les grandes masses et Les petits 
ornemens obéissaient tous ensemble. Et la force secrète de ce 
rythme était si grande qu’à la fin elle réussissait à triompher de 
toutes Les discordances environnantes et à donner la vision pres- 
ügieuse de l’œuvre intégrale, telle que, par la haute volonté de 
l'abbé Léonate, au xu° siècle, elle avait jailli dans une île fertile 
embrassée et nourrie par un fleuve puissant. Tous deux, lorsqu'ils 
s'éloignèrent, emportaient cette vision. C'était en septembre; et, 
aux alentours, dans l’été mourant, la campagne avait un aspect 
mèlé de grâce et de sévérité, une sorte de correspondance occulte 
avec l'esprit du monument chrétien. Deux couronnes ceignaient 
la vallée paisible : la première faite de collines toutes en vigno- 
bles et en olivaies, la seconde de roches nues et pointues. Et dans 
ce spectacle 11 y avait, selon le mot de Démétrius, je ne sais quoi 
de semblable au sentiment obscur qui anime cette toile de Léo- 
nard où, sur un fond de roches désolées, sourit une femme en- 
chanteresse. Et, pour rendre plus poignant le trouble énigma- 
tique de leurs deux âmes, un chant montait d’une vigne lointaine, 
prélude de la vendange hâtive; et, derrière eux, répondait à ce 
chant la litanie des pèlerins qui reprenaient leur voyage. Et, les 
deux cadences, la sacrée et la profane, se confondaient.… 

Fasciné par la souvenance, le survivant n'eut plus qu’un 
désir, chimérique : retourner là-bas, revoir la basilique, s’y in- 
staller pour la défendre contre la ruine, la restituer dans sa beauté 
primilive, y rétablir le grand culte, et, après une si longue période 
d'abandon et d'’oubli, renouveler le Chronicon Casauriense. 
N'était-ce point là vraiment le temple le plus glorieux qu'il y 
eût dans la terre d'Abruzzes, édifié sur une île du fleuve père, 
siège antique de puissance temporelle et spirituelle, centre d’une 
vie large et fière pendant une longue suite de siècles ? L'âme clé- 
mentine y subsistait encore, profonde; et, en ce lointain après- 
midi d'été, elle s'était révélée à Démétrius et à George par la divine 
pensée rythmique que toutes les lignes concouraient à exprimer. 

Il dit à Hippolyte : 

— Peut-être changerons-nous de séjour. Tu te rappelles le 
rêve d'Orvieto? 

— Oh! oui, s'écria-t-elle ; la ville des couvens, où tu voulais 
me conduire ! 

— Je veux le conduire dans une abbaye abandonnée, plus 
solitaire que notre ermitage, belle comme une cathédrale, pleine 
de très antiques souvenirs, où il y a un grand candélabre de 
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marbre blanc, merveilleuse fleur d’art créée par un artiste sans 
nom... Droite sur le candélabre, en silence, tu illumineras de ta 
face les méditations de mon âme. 

Il sourit de cette phrase lyrique, tout en contemplant inté- 
rieurement la belle image évoquée. Et elle, dans l’ingénuité de 
son égoisme, avec cette animalité tenace qui forme le fond de 
l'être féminin, ne s'enivrait de rien plus que de cette poésie pas- 
sagère. Son bonheur était d’apparaître aux yeux de son amant 
idéalisée comme le premier soir, dans la rue bleuissante; ou 
encore comme dans l’oratoire secret, parmi la musique religieuse 
et les parfums évanouis; ou comme sur le sauvage sentier jonché 
de genêts. 

De sa voix la plus pure, elle demanda : 

— Quand partons-nous? 

— Si nous partions demain ? 

— Demain, soit. 

— Prends garde! Si tu montes, tu ne pourras plus descendre. 

— Qu'importe? je te regarderai. 

— Tu brûleras, tu te consumeras comme un cierge. 

— Je t'iluminerai. 

— Tu illumineras aussi mes funérailles. 

Il prononçait ces phrases sur un ton léger; mais, au fond de 
lui-même, avec son ordinaire intensité de vie fictive, il composait 
son roman mystique. — Après de longues années d’égarement 
sur les abimes de la luxure, le repentir lui était venu. Initié à 
tous les mystères qu'exaltait sa concupiscence, il implorait main- 
tenant du Miséricordieux la grâce qui dissiperait l’insupportable 
tristesse de cet amour charnel. « Pitié pour mes jouissances 
d'autrefois et pour mes souffrances d'aujourd'hui! Faites, d mon 
Dieu! que j'aie la force d'accomplir ce sacrifice en votre nom ! » 
Et il fuyait, suivi de sa maitresse, en quête du refuge. Et enfin, 
au seuil du refuge, le miracle s’accomplissait; car i’impure, la 
corruptrice, l’implacable Ennemie, la rose de l'Enfer, se dépouil- 
lait soudain de tout péché et se faisait nette de toute souillure 
pour suivre son Aimé jusqu à l'autel. Devenue lumineuse, elle 
illuminait les ténèbres saintes. Au faite du haut candélabre de 
marbre où se taisait depuis des siècles la voix de la lumière, elle 
brûülait dans la flamme inextinguible et silencieuse de son amour. 
« Droite sur Le candélabre, en silence, tu illumineras de ta face 
les méditations de mon âme, jusqu’à la mort. » Elle brülait d'un 
leu intérieur, sans jamais réclamer nul aliment pour sa flamme, 
sans Jamais demander rien en retour à l’Aïmé. Amabat amare. Elle 
renonçait pour toujours à toute possession : plus haute en sa 
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pureté souveraine que Dieu même, puisque Dieu aime sa créa- 
{ure mais exige d'elle une réciprocité d'amour et devient ter- 
rible contre qui refuse de l'aimer. Son amour, à elle, c'était 
l'amour stylite, sublime et solitaire, qui se nourrissait d'un seul 
sang et d’une seule âme. Elle avait senti tomber autour d’elle 
cette partie de sa substance qui s’opposait à l’offrande totale. Rien 
ne subsistait en elle de trouble ni d’impur. Son corps s'était mé- 
tamorphosé en un élément subtil, agile, diaphane, incorrup- 
tible ; ses sens s'étaient fondus en une suprême et unique volupté. 
Élevée au sommet de la stèle merveilleuse, elle brülait et jouis- 
sait de son ardeur et de sa splendeur, pareille à une flamme qui 
serait consciente de sa propre vie enflammée.… 

Hippolyte tendit l'oreille et dit : 

— N'entends-tu point ? Encore une procession! C’est demain 
la Vigile. 

Les aubes, les midis, les crépuscules et les nuits résonnaient 
de chants religieux. Un pèlerinage suivait l’autre, sous le soleil, 
sous la lune. Tous émigraient vers le même but et célébraient 
le même nom, emportés par la véhémence d’une même passion, 
terribles et misérables d'aspect, abandonnant sur le chemin les 
malades et les moribonds, sans s'arrêter, prompts à renverser 
n'importe quel obstacle pour parvenir là où était le baume à 
tous leurs maux, la promesse à toutes leurs espérances. Ils mar- 
chaient, marchaient sans s'arrêter, mouillant de leurs sueurs 
leurs propres traces sur la poussière sans fin. 

Quelle immense irradiation de force devait avoir cette simple 
image pour ébranler et attirer toutes ces masses de chair lourde! 
Environ quatre siècles auparavant, un vieillard septuagénaire, 
dans une plaine dévastée par la grêle, avait cru apercevoir au 
faite d’un arbre la Vierge de Miséricorde ; et, depuis lors, chaque 
année, à l'anniversaire de l’apparition, tout le peuple de la mon- 
tagne et du littoral allait en pèlerinage vers le lieu saint pour 
demander grâce de ses souffrances. 

Hippolyte avait appris déjà la légende par la bouche de 
Candie; et depuis quelques jours, elle nourrissait un secret désir 
de visiter le sanctuaire. En elle, la prédominance de l’amour et 
l'habitude du plaisir sensuel avaient refoulé l’esprit religieux; 
mais, Romaine de race, et, qui plus est, née au Transtévère, 
élevée dans une de ces familles bourgeoises où, par une tradi- 
tion immémoriale, la clef des consciences est toujours aux mains 
d'un prêtre, elle était très catholique, encline à toutes les pratiques 
extérieures de l’Église, sujette à des retours périodiques de fer- 
veur exaltée. 
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— En attendant, dit-elle, pourquoi n'irions-nous pas, nous 
aussi, à Casalbordino ? C'est demain la Vigile. Allons-v, veux-tu ? 
Ce sera pour toi un grand spectacle. Nous emmènerons le vieux 
avec nous. 

George consentit. Le désir d'Hippolyte répondait au sien. Dans 
sa pensée, 1l lui était nécessaire de suivre ce courant profond, de 
faire partie de cette sauvage agglomération d'hommes, d'expéri- 
menter l’adhérence matérielle avec les couches inférieures de sa 
race, avec ces couches denses et immuables où les empreintes 
primitives se conservaient peut-être inlactes. 

— Nous partirons demain, ajouta-t-il, saisi d’une sorte 
d'anxiété en entendant le chant qui s’'approchait (1). 


V 


La table mise sur la loggia était gaie avec ses porcelaines 
claires, ses cristaux azurins, ses Hi liEie rouges, dans la lumière 
dorée d’une grande lampe fixe qui attirait tous les papillons noc- 
turnes épars dans le crépuscule. 

— Regarde, George ! regarde ! Un papillon infernal ! Il a deux 
yeux de démon. Les vois-tu luire ? 

Hippolyte indiquait un papillon plus grand que les autres, 
d'aspect étrange, couvert d’un épais duvet fauve, avec des veux 
saillans qui, sous la lumière, étincelaient comme deux escarboucles. 

— Il vient sur toi! il vient sur toi! Prends garde! 

Elle riait à gorge déployée, se faisant un jeu de l’inquiétude 
instinctive que George laissait paraître malgré lui lorsqu'un de 
ces insectes menaçait de l’effleurer. 

— Il faut que je l’aie! s’écria-t-elle avec l’élan d'un caprice 
enfantin. 

Et elle tâcha de faire prisonnier le papillon diabolique qui 
voletait autour de la lampe sans se poser. Ses tentatives, brusques 
et violentes, restèrent inutiles. Elle renversa un verre, fit crouler 
sur la table une pyramide de fruits, faillit briser l’abat-jour. 


(4) Nous croyons devoir ici supprimer — du consentement de M. d'Annunzio -— le 
long y curieux épisode du pèlerinage à Casalbordino. Ce n’est pas qu'il ne contienne 
d'admirables descriptions; mais il y en a beaucoup; elles sont éclairées d’une lumière 
un peu crue; et nous avons craint que le réalisme de quelques détails, en passant 
de l'italien en francais, n’effarouchât le lecteur. Nous avons craint aussi, et surtout, 
que la longueur de l'épisode ne détournût l'attention de cette analyse aiguë du dé- 
goût, ou de l'horreur même, d'aimer pour aimer, qui fait peut-être la grande beauté 
du Triomphe de la Mort. (F. B.) 
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— Quelle furie ! dit George en lexcitant. Mais tu ne réussiras 


as. 

; — Je réussirai, répliqua l’opiniâtre en le regardant au fond 

des yeux. Veux-tu faire un pari ? + 
— Que parions-nous ? $ 
— Ce que tu voudras. ” 


— Eh bien ! une discrétion. 

— C’est cela, une discrétion. 

Dans la chaude lumière, elle avait sur le visage son plus riche 
et son plus doux coloris, ce coloris idéal « composé d’ambre pâle 
et d’or mat et peut-être aussi de quelques roses fanées, » où 
George avait cru retrouver à Venise tout le mystère et toute la 
beauté de l'antique âme vénitienne émigrée au doux royaume 
de Chypre. Elle portait dans les cheveux un œæillet ardent comme 
un désir. Et ses yeux, ombrés par les cils, resplendissaient comme 
les lacs entre les saules dans le crépuscule. 

En la regardant avec une curiosité attentive, George pensait: 
« Combien elle revêt à mes yeux d’apparences diverses ! Sa forme 
est dessinée par mon désir; ses ombres sont produites par ma 
pensée. Telle qu’elle m'apparaît à chaque instant, elle n’est que 
l'effet de ma continuelle création intérieure. Elle n'existe qu'en 
moi. Ses apparences sont changeantes comme les rêves d’un 
malade. Gravis dum suavis ! Quand? » Il ne gardait qu’un sou- 
venir très confus de l’époque où il l’avait décorée de ce titre 
d'idéale noblesse en la baisant au front. Maintenant, cette exal- 
tation était devenue pour lui presque inconcevable. Il se rappe- 
lait vaguement des paroles prononcées par elle et qui semblaient 
révéler un esprit profond: « Ce qui alors parlait en elle, n’était- 
ce point mon esprit à moi? Ce fut une de mes ambitions, d’of- 
frir à mon âme triste ces lèvres sinueuses pour qu’elle exhalât 
sa douleur par un instrument d’insigne beauté. » + 

Il regarda ces lèvres. Elles se contractaient légèrement, non 
sans grâce, participant à l'intensité d'attention avec laquelle 
Hippolyte tâchait de saisir le moment opportun pour surprendre 
le papillon de nuit. 

Elle le guettait avec une ruse circonspecte; elle voulait, d'un 
geste unique et foudroyant, emprisonner dans le creux de sa 
main la proie ailée qui tourbillonnait sans repos autour de la 
lumière. Et elle fronçait les sourcils, elle avait l'air de se bander 
comme un arc, prête à la détente. La détente se fit deux ou trois 
fois, mais sans succès. Le papillon était insaisissable. 

— Avoue que tu as perdu, dit George. Je n’abuserai pas. 

— Non! 


… 
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— Avoue que lu as perdu. 

— Non! Malheur à lui et à toi si je l’attrape. 

Et elle reprit sa chasse avec une patience frémissante. 

— Oh!il est parti, cria George, qui avait perdu de vue l’agile 
adorateur de la flamme. Il s’est envolé ! 

Hippolyte se leva avec un dépit réel: le pari la passionnait 
pour tout de bon. Et elle promena aux alentours un regard per- 
gant pour découvrir le fugitif. 

… Lewvaici! cria-t-elle, triomphante. Là, sur le mur. Vois- 
tu ? RS , : 

Et elle fit signe qu’elle regrettait d'avoir crié. 

— Ne bouge pas, ajouta-t-elle à voix basse, en se tournant 
vers SON ami. 

Le papillon s'était posé sur la muraille lumineuse, et il y 
restait immobile, pareil à une petite tache brune. Avec des pré- 
cautions infinies, Hippolyte s'en approcha; et son beau corps 
élancé et flexible se dessinait en ombre sur la muraille blanche. 
Rapide, sa main se leva, s'abattit, saisit. 

— Je l'ai! je le tiens! 

Et elle frémissait d’une allégresse enfantine. 

— Quelle pénitence te donnerai-je ? Je te le mettrai dans Île 
cou. Toi aussi, tu es en mon pouvoir. 

Et elle faisait mine d'exécuter sa menace, comme le jour de 
la course sur le coteau. 

George riait, conquis par la spontanéité de cette allégresse qui 
réveillait en lui tout ce qui lui restait de juvénile. Il dit: 

— Allons, maintenant assieds-toi et mange tes fruits en paix. 
‘he Attends, attends ! 

— Que veux-tu faire ? 

— Attends. k 

Elle ôta l’épingle qui fixait l’œillet dans ses cheveux et se la 
mitentre les lèvres. Puis, doucement, elle ouvrit le poing, prit le 
papillon par les ailes, s’apprêta à le transpercer. 

— Que tu es cruelle ! dit George. Que tu es cruelle! 

Elle sourit, attentive à son œuvre, tandis que la petite victime 
battait des ailes, déjà déflorée. 

— Que tu es cruelle! répéta George d’une voix plus basse 
mas plus grave, en observant sur la physionomie d’Hippolyte 
une expression ambiguë, mêlée de complaisance et de répu- 
gnance, qui semblait signifier qu'elle trouvait un plaisir spécial 
à stimuler et à irriter artificiellement sa propre sensibilité. 

Il était convaincu que déjà, en plusicurs circonstances, elle 
avait montré un goût morbide pour ce genre d’excitation. Nul 
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sentiment pur de pitié ne lui avait empli le cœur en présence de 
l'enfant à l'agonie. Et, dans sa mémoire, il la revoyait aussi ac- 
célérant le pas vers le groupe de curieux penchés sur le parapet 
du Pincio pour distinguer les traces laissées sur le pavé par le 
suicidé. 

« La cruauté est latente au fond de son amour, pensa-t-1l. En 
elle, il y a quelque chose de destructif, qui se manifeste d'autant 
plus clairement que l’ardeur de ses caresses est plus forte... » Et 
il revoyait l'image effrayante et presque gorgonéenne de cette 
femme, telle qu elle était souvent apparue à ses yeux mi-clos. 

— Regarde ! dit-elle en lui montrant le papillon transpercé 
qui agitait encore Les ailes. Regarde comme ses yeux brillent | 

Et elle le présentait de diverses façons à la lumière, comme 
quand on veut aviver l’irisation d'une gemme. Elle ajouta 

— Le beau joyau! 

Et, d’un geste souple, elle le piqua dans ses cheveux. Puis, 
regardant George au fond des prunelles : 

— Toi, tu ne fais que penser, penser, penser! Mais à quoi 
penses- tu Du moins tu parlais, jadis; peut-être même plus quil 
n'aurait fallu. Maintenant, tu es devenu taciturne, avec un air de 
mystère et de conspiration... As-tu quelque chose contre moi? 
Parle, quand même cela devrait me faire mal. 

L'accent de sa voix, soudainement changé, exprimait l’impa- 
tience et le reproche. Elle s'apercevait une fois de plus que son 
amont n'avait été qu'un spectateur réfléchi et solitaire, un témoin 
vigilant et peut-être hostile. 

— Mais parle donc! J'aime mieux les paroles méchantes d’au- 
trefois que ce mystérieux silence. Qu’as-tu? te déplait-il d’être 
ici? es-tu malheureux? ma présence continue te fatigue-t-elle ?. 
ai-je trompé ton attente? 

Assailli de front et à l’improviste, George s’irrita, mais contint 
son irritation; bien plus, il essaya de sourire. 

— Pourquoi ces questions étranges? dit-il avec calme. Cela 
t'ennuie, que je pense? Comme loujours, je pense à {oi et aux 
choses qui te concernent. 

Et, vivement, avec un doux sourire, par crainte qu'elle ne 
soupconnât une nuance d’ironle dans ses paroles, il ajouta: 

— Tu rends mon esprit fécond. Quand je suis en ta présence, 
ma vice interne est si pleine que le son de ma propre voix me 
déplaît. 

Elle fut contente de cette phrase affectée qui semblait l’élever 
à une fonction spirituelle, la proclamer créatrice d’une vie supé- 
rieure. L'expression de son visage devint grave, tandis.que, dans 
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chevelure, le papillon nocturne agitait sans répit ses petites 
ailes diaprées. 


VI 


Sous la tente plantée dans la grève, après le bain, demi-nu 
il regardait Hippolyte, qui s’attardait au soleil sur le bord de 
l'eau, enveloppée de son peignoir blanc. En regardant, il avait 
dans les yeux des scintillations presque douloureuses, et la 
grande lumière de midi lui causait une sensation nouvelle de 
malaise physique mêlée à une sorte de vague épouvante. (était 
lheure terrible, l'heure panique, l'heure suprème de la lumiere 
et du silence, planant sur le vide de la vie. Il comprenait la su- 
perstition paienne, l'horreur sacrée des midis caniculaires sur 
la plage habitée par un dieu cruel et occulte. Au fond de son 
vague effroi se mouvait quelque chose de pareil à l'anxiété de 
l’homme qui attend une apparition subite et formidable. 11 se 
paraissait à lui-même puérilement faible et peureux, diminué de 
courage et de forces comme après une épreuve défavorable. En 
plongeant son corps dans la mer, en offrant son front au plein 
soleil, en parcourant à la nage une courte distance, en s’essayant 
à son exercice préféré, en mesurant sa respiration sur le souffle 
de l’espace sans bornes, il avait senti à d'indubitables indices 
l'appauvrissement de sa vigueur, le déclin de sa jeunesse, l'œuvre 
destructive de l’'Ennemie; il avait senti une fois encore le cercle 
de fer se resserrer autour de son activité vitale et en réduire une 
zone de plus à l’inertie et à l’impuissance. La sensation de cette 
langueur musculaire devenait pour lui d'autant plus profonde 
qu'il regardait plus attentivement la personne de cette femme 
dressée dans la splendeur du jour. 

Pour sécher ses cheveux, elle Les avait dénoués: et les boucles, 
rendues massives par l’eau, lui tombaient sur les épaules, si 
sombres qu’elles semblaient presque de violette. Son corps svelte 
et droit, enveloppé comme dans les plis d’un peplum, se dessi- 
nait par moitié sur le champ glauque de la mer et par moitié sur 
la transparence lumineuse du ciel. A peine entrevoyait-on hors 
de la chevelure le profil de la face penchée et attentive. Elle était 
tout absorbée dans le plaisir alternatif de mettre ses pieds nus 
Sur le sable torride et de les y tenir aussi longtemps qu'elle en 
pouvait supporter l’ardeur, puis de les plonger tout brûlans dans 
l'onde caressante qui léchait la grève. Et cette double sensation 
semblait lui donner une jouissance infinie, où elle s’oubliait. Klle 
se trempait, se forüfiait par le contact avec les choses libres et 


210 REVUE DES DEUX MONDES. 


saines, par l'absorption complaisante de l'eau salée et du rayon. 
Comment se pouvait-il qu'elle fût en même temps si malade et si 
valide? Comment se pouvait-il qu’elle conciliàt en son être tant 
de contradictions, qu’elle prit tant d’aspects divers en un seul jour, 
en une seule heure? La femme taciturne et triste qui couvait le 
mal sacré, la maladie astrale; l’amante avide dont les ardeurs 
étaient presque effrayantes, cette même créature, debout sur le 
rivage de la mer, avait des sens capables de recueillir et de savou- 
rer toutes les naturelles délices répandues dans les choses envi- ! 
ronnantes, d'apparaître semblable aux simulacres de la Beauté an- 
tique inclinées sur le cristal harmonieux d’un Hellespont. | 

Elle avait évidemment une résistance supérieure. George la 
considérait avec un dépit qui, se condensant peu à peu, finissait 
par prendre la gravité d’une rancune. Le sentiment de sa propre 
faiblesse se troublait de haine, à mesure que sa perspicacité de- 
venait plus lucide et presque vindicative. 

Ils n'étaient pas beaux, ces pieds nus que tour à tour elle ré- 
chauffait sur la grève et rafraichissait dans l’eau; ils avaient 
même les doigts déformés, plébéiens, sans aucune finesse; ils 
portaient l'empreinte évidente d’une origine inférieure. Et il les 
regardait attentivement ; 1l ne regardait qu'eux, avec une 
extraordinaire clairvoyance de perception, comme si les détails 
de leur forme eussent dû lui révéler un secret. Et il pensait : 
« Que de choses impures fermentent dans ce sang-là ! Tous les 
instincts héréditaires de sa race subsistent en elle, indestruc- 
tibles, prêts à se développer et à s insurger contre une contrainte 
quelconque. Je ne réussirai jamais à la rendre pure. Je ne pourrai 
que superposer à sa personne réelle les images changeantes de 
mes rêves... » Mais, tandis que son intelligence réduisait cette 
femme à n'être qu'un simple motif pour son imagination et ôtait 
toute valeur à la forme tangible, l’acuité même de la perception 
actuelle lui faisait sentir que ce qui l’attachait le plus, c'était pré- 
cisément la qualité réelle de cette chair, et non pas seulement ce 
qu'il y avait de plus beau, mais surtout ce qu'il y avait de moins 
beau. La découverte d’une laideur ne relâchait pas le lieu, ne di- 
minuait pas la fascination. Les traits les plus vulgaires exerçaient 
sur lui une attraction irritante. Il connaissait bien ce phénomène 
qui s'était souvent répété. Souvent ses yeux, avec une clairvoyance 
parfaite, avaient vu s'accentuer les défauts sur la personne d'Hip- 
polyte ; et ils en avaient subi longuement l'attraction, ils avaient 
été contraints de les fixer, de les examiner, de les exagérer. Et 
dans ses sens, dans son esprit, il avait éprouvé un trouble imdé- 
finissable, suivi presque toujours d'une soudaine ardeur de 
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désir. C'était bien là l'indice le plus décisif de la grande obsession 
qu'une créature humaine exerce sur une autre créature humaine. 

Il réfléchit à la fuite des ans, à la chaîne rivée pour toujours 
par l'habitude, à l’infinie tristesse de l'amour devenu un vice las. 
Il se vit lui-même, dans l'avenir, lié à cette femme comme l’es- 
clave à son carcan, privé de volonté et de pensée, abruti et vide; 
il vit son aimée défleurir, vieillir, s’abandonner sans résistance à 
l'œuvre lente du temps, laisser choir de ses mains inertes le voile 
lacéré des illusions, mais conserver toutefois son pouvoir fatal; 1l 
vit la maison déserte, désolée, silencieuse, dans l'attente de la 
visiteuse suprême, la Mort! $ 

Il se rappela les cris des petits bâtards, entendus dans la mai- 
son paternelle en cette après-midi lointaine. Il pensa : « Elle est 
stérile: ses entrailles sont frappées de malédiction. Elle trompe et 
déjoue sans cesse en moi l'instinct le plus profond de la vie. » 
L'inutilité de son amour lui apparut comme une transgression 
monstrueuse de la loi suprême. — Mais, puisque son amour 
n'était qu'une luxure inquiète, pourquoi donc avait-il ce carac- 
tère d'inéluctable fatalité? L'instinct de perpétuer la race n'était- 
il pas le motif unique et vrai de tout amour sexuel? Cet instinct 
aveugle et éternel n’était-il pas la source du désir, et le désir ne 
devait-il pas avoir pour but, occulte ou manifeste, la génération 
prescrite par la Nature? D'où venait donc qu'un lien si fort l'at- 
tachât à la femme stérile? — Ce qui manquait à son amour 
c'était la raison première : l'affirmation et le développement de 
la vie par delà les limites de l’existence individuelle. Ge qui man- 
quait à la femme aimée, c'était le plus haut mystère du sexe : « la 
souffrance de celle qui enfante. » Et ce qui causait la misère de 
l'un et de l’autre c'était justement cette persistante monstruosité. 

— Tu ne viens pas prendre le soleil? demanda tout à coup 
Hippolyte en se tournant vers lui. Vois-tu comme jy résiste, moi? 
Je veux devenir réellement ce que tu dis : pareille à l'oive. Je te 
plairai ainsi? 

Elle se rapprocha de la tente, relevant des deux mains les 
bords de sa longue tunique, mettant dans ses gestes une grâce 
presque mignarde, comme envahie soudain d’une langueur. 

— Je te plairais? 

Dans sa voix, comme sur sa figure, comme sur son sourire, il 
y avait une ombre, une ombre infiniment mystérieuse et fascina- 
trice. Il semblait qu’elle devint en son amant l'hostilité secrète 
et qu’elle se préparât à en triompher. 

— Que regardes-tu ? demanda-t-elle avec un brusque sursaut. 
Non, non, ne les regarde pas! Ils sont laids. 
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Et elle retira ses pieds, les cacha entre les plis du peignoir. 

— Non, non, je te le défends. 

Elle eut un moment de dépit et de honte; elle fronca les 
sourcils, comme si elle eût surpris dans le regard de George 
une étincelle de la vérité cruelle. 

— Méchant! dit-elle encore, sur un ton ambigu de plaisanterie 
et de rancune. 

Il répondit, un peu énervé: 

— Tu sais bien que, pour moi, tu es belle tout entière. 

Et il fit Le geste de l’attirer en lui offrant un baiser. 

* — Non. Attends. Ne regarde pas. 

Et elle s’'éloigna, se glissa vers un angle de la tente. Vive- 
ment, avec des gestes furtifs, elle mit ses longs bas de soie noire; 
puis elle se retourna, impudique, avec sur les lèvres un indéfinis- 
sable sourire. Il y avait dans son geste quelque chose de volon- 
tairement lascif, et il y avait dans son sourire une pointe de subtile 
ironie. Et cette muette et terrible éloquence prenait pour Le jeune 
homme cette signification précise : «Je suis toujours l’invaincue. 
Tu as connu près de moi toutes les jouissances dont est assoiffé 
ton désir sans fin, et je me revêtirai de mensonges qui provoque- 
ront sans fin ton désir. Que m'importe ta perspicacité? Le voile 
que tu déchires, j'ai le pouvoir de le réparer en un instant; le 
bandeau que tu as arraché, j'ai le pouvoir de te le rattacher en 
un instant. Je suis plus forte que ta pensée. Je connais le secret 
de mes transfigurations dans ton âme. Je sais les gestes et Les 
paroles qui ont la vertu de me transfigurer en toi. » Et en effet, 
une fois de plus la réalité se convertissait en une fiction confuse 
pleine d'images hallucinantes. La réverbération de la mer emplis- 
sait la tente d’un frissonnement d’or, mêlait mille paillettes d’or 
aux fils du tissu. Par l'ouverture, on apercevait l’immensité de la 
mer calme, la vaste immobilité des eaux sous un flamboiement 
presque lugubre. Et peu à peu ces apparences mêmes s’évanoui- 
rent. Dans le silence il n’entendit plus que le rythme de son 
propre sang; dans l'ombre il ne vit plus que les deux grands veux 
fixés sur lui avec une sorte de fureur. Elle l’enveloppait tout 
entier d’un multiple contact, comme si elle eût participé de la 
nature d’un nuage... Et dans l’égarement final de sa conscience 
il crut toucher le fond d’un abîme et frapper la roche de sa nuque. 

Il entendit ensuite, comme dans le lointain, parmi le froufrou 
des jupes, la voix d'Hippolyte qui disait : 

— Tu veux rester encore un peu? Tu dors? 

Il ouvrit les yeux; il murmura, tout étourdi : 

— Non, non, Je ne dors pas. 
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Il tenta de sourire. Il entrevit la blancheur des dents d'Hippo- 
lyte, qui lui souriait. 

— Veux-tu que je t'aide à te vêtir? 

— Non. Je mhabille à l'instant. Va, va; je te rejoins, mur- 
mura-{-il d’un air ensommeillé. 

— Alors je remonte. J'ai trop faim. Habille-toi vite et viens. 

— Oui, tout de suite. 

Il entendit le grincement du sable sous les pas qui s’éloi- 
gnaient. Le grand silence reprit possession de la plage. Par inter- 
valles arrivait du rivage et des roches voisines un clapotement 
léger, un bruit faible pareil à celui que font les animaux qui 
boivent à l’abreuvoir. 

Quelques minutes passèrent, pendant lesquelles il lutta contre 
un accablement qui menaçait de tourner en léthargie. Enfin il se 
mit sur son séant, avec effort; il secoua la tête pour dissiper le 
brouillard de sa pensée; il regarda autour de lui avec égarement. 
« Oh! si, en me recouchant, je pouvais ne plus me relever! Mou- 
rir! ne jamais la revoir! » Il se sentait atterré par la certitude que, 
dans quelques instans, il devrait revoir cette femme, il devrait se 
tenir près d'elle, il devrait recevoir encore ses baisers, 1l devrait 
entendre encore ses paroles. 

Avant de commencer à se vêtir, il hésita. Plusieurs idées 
folles lui traversèrent le cerveau. Puis, il s’habilla machinale- 
ment. Il sortit de la tente, et l’éblouissement lui fit fermer les 
yeux. À travers le tissu des paupières, il vit une grande clarté 
rouge. Îl eut un léger vertige. 

Lorsqu'il rouvrit les yeux, le spectacle des choses extérieures 
lui causa une sensation inexprimable. C'était comme s’il eût revu 
ces choses après un temps indéfini, dans une existence différente. 

La grève, fouettée par le soleil, avaitune blancheur de chaux. 
Sur l'immense et lugubre miroir de la mer, le ciel incandescent 
paraissait s’affaisser de seconde en seconde, alourdi par un de 
ces mornes silences qui accompagnent l'attente d’une catastrophe 
inconnue. Les promontoiressablonneux, avec leurs grandes anses 
désertes, élevaient au-dessus des récifs noirâtres, pareilles à 
des tours, leurs crêtes où les oliviers se dressaient contre le 
soleil torride dans des attitudes de colère et de folie. Allongé sur 
les roches et semblable à un monstre aux aguets, le Trabocco 
avec ses nombreux engins avait un aspect formidable. Dans l’en- 
chevêtrement des poutres et des cordages, on distinguait les pê- 
cheurs penchés sur les eaux, fixes, immobiles comme des bronzes: 
et sur leurs vies tragiques pesait le sortilège mortel. 

Tout à coup, dans l’embrasement et dans le silence, une voix 
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frappa les oreilles du jeune homme : celle de la femme qui l’ap- 
pelait du haut de l'Ermitage. 

Il eut une secousse: il se retourna avec une palpitation suf- 
focante. La voix répéta son appel, limpide et forte, comme dans 
l'intention d'affirmer son pouvoir. 

— Viens! 

Tandis qu'il gravissait la pente, la bouche fumeuse d’un des 
tunnels jeta dans l'air un grondement dont la ré percussion 
envahit tout le golfe. Il s'arrêta près de la voie, pris à nouveau 
d’un léger vertige; et l’éclair d’une idée folle traversa son cerveau 
vidé : « Se coucher en travers des rails... La fin de tout en une 
seconde... ! » 

Assourdissant, rapide et sinistre, le train qui passait lui lança 
au visage le vent de sa course; puis, sifflant et grondant, il 
disparut dans la bouche du tunnel opposé, qui fuma noirâtre 
dans le soleil. 


VII 


Depuis l'aube jusqu’au crépuscule, les chants des moissonneurs 
et des glaneuses alternaient sur Les flancs de la colline féconde. 

Les chœurs masculins, avec une véhémence bachique, célé- 
braient la joie des festins plantureux et la bonté du vieux vin. 
Pour les hommes de la faux, le temps de la moisson était un 
temps d'abondance. D'heure en heure, depuis l'aube jusqu'au 
crépuscule, selon l’antique coutume, ils interrompaient leur 
besogne pour manger et boire sur le chaume, parmi Îles gerbes 
nouvelles, en l'honneur du maître généreux. Et chacun retirait 
de son écuelle la part de nourriture suffisante pour rassasier une 
glaneuse. Tel, à l'heure du repas, Booz avait dit à Ruth la Moa- 
bite : — « Approche et mange du pain,et trempe ton morceau 
dans le vinaigre; » — et Ruth était venue s'asseoir près des mois- | 
sonneurs et s'était rassasiée. | | 

Mais les chœurs féminins se prolongeaient en cadences pres- 
que religieuses avec une douceur lente et solennelle, révélaient la 
sainteté originelle du travail alimentaire, la noblesse primor- 
diale de cette tâche où la sueur des hommes sanctifiait sur la 
terre des ancêtres la nativité du pain. 

George Les entendait et les suivait, l'âme aux écoutes ; et, peu 
à peu, une influence bienfaisante et inespérée se répandait sur 
lui. Son âme semblait se dilater peu à peu en une aspiration tou- 
jours plus large et plus sereine, à mesure que devenait plus pure 
l'onde du chant propagé dans les midis torrides encore, mais 
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où l'espérance de la nuit pacificatrice commençait à répandre une 
sorte de calme extatique. C'était un renouveau d'aspiration vers 
les sources de la vie, vers les Origines. C'était peut-être le dernier 
tressaillement de sa jeunesse atteinte dans l'essence de son énergie 
substantielle, le suprême halètement vers la reconquête d'un 
bien perdu désormais pour toujours. 

Le temps de la moisson tirait à sa fin. En passant le long des 
champs moissonnés, il entrevoyait de beaux usages qui semblaient 
des rites d’une liturgie géorgique. Un jour, il s'arrêta près d'un 
champ déjà dépouillé, où les moissonneurs venaient de construire 
la dernière meule, et il fut témoin de la cérémonie, 

Sur les choses fatiguées par l'ardeur diurne planait l'heure 
limpide et douce qui aliait recueillir dans sa sphère de cristal 
les cendres impalpables du jour consumé. Le champ se des- 
sinait en parallélogramme sur un plateau ceint d'oliviers gigan- 
tesques qui laissaient paraitre entre leurs rameaux la bande bleue 
de l’Adriatique, mystérieuse comme le velum entrevu dans le 
temple derrière les palmes d'argent. Les hautes meules se dres- 
saient à intervalles égaux, en forme de cônes, massives et opu- 
lentes d’une richesse entassée par les bras des hommes, célébrée 
par le chant des femmes. Au centre du champ, la troupe des 
moissonneurs faisait cercle autour de son chef, après le travail 
accompli. C’étaient des hommes trapus, brûlés, vêtus de lin. Aux 
bras, aux jambes, aux pieds nus, ils portaient les déformations 
que la longue et lente endurance des labeurs imprime sur Les 
membres qui travaillent. Dans le poing de chaque homme luisait 
la faux, courbe et mince comme la lune en son premier quartier. 
De temps à autre, avec un geste simple de la main libre, ils 
essuyaient la sueur de leur front et en aspergeaïent le sol où 
brillait la paille sous les rayons obliques du couchant. 

A son tour, le chef fit ce même geste; puis, levant la main 
comme pour bénir, il Sécria, dans son idiome sonore, riche de 
rythmes et d'assonances : 

— Quittons le champ, au nom du Père, et du Fils, et du 
Saint-Esprit ! 

En chœur, les hommes de la faux répondirent avee un grand cri: 

— Amen ! 

Le chef reprit : 

—_ Béni soit notre maître, et bénie notre maitresse ! 

Les hommes répondirent : 

— Âmen ! 

Et le chef, d’une voix qui par degrés se renforçait et sen- 
flammait : 
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— Béni soit celui qui nous a porté le bon manger ! 

— Amen ! 

— Béni soit celui qui a dit: «Ne mets pas d’eau dans le vin 
du moissonneur! » | 

— Amen ! 

— Béni soit Le patron qui a dit à la patronne : « Donne sans 
mesurer, et mets la sapa dans le vin du moissonneur. » 

— Amen ! 

Les bénédictions s’étendaient de proche en proche : à celui qui 
avait tué la brebis, à celui qui avait lavé les herbes et les lé- 
gumes, à celui qui avait fourb1 le vase de cuivre, à celui qui avait 
assaisonné les viandes d'épices. Et le bénisseur, dans le feu de 
l'enthousiasme, dans le transport soudain d’une sorte de fureur 
poétique, trouvait les assonances et s’exprimait soudain en dis- 
tiques. La troupe lui répondait par d'immenses clameurs que 
répercutaient tous les golfes, tandis que sur le fer des faux s’al- 
lumaient les éclairs crépusculaires et que la gerbe dressée au 
sommet des meules ressemblait à une flamme. 

— Bénies soient les femmes qui chantent la belle chanson en 
apportant les cruches de vieux vin ! 

— Amen ! 

Ce fut un tonnerre de joie. Puis tous se turentet regardèrent 
le chœur des femmes qui s’approchaient, porteuses des dernières 
largesses sur le champ fauché. 

Les femmes, en double file, soutenant sur leurs bras les 
grandes cruches peintes, chantaient. Et, en les voyant s’avancer 
entre les troncs d’oliviers comme entre une colonnade sur le 
fond maritime, le spectateur étranger croyait voir une de ces 
théories votives qui se développent harmonieusement en bas- 
relief sur les frises des temples ou autour des sarcophages. 

Lorsqu'il revint à la maison, cette image de beauté l’accom- 
pagna le long du sentier. Et, en cette compagnie, tandis qu’il 
cheminait lentement parmi les prestiges du soir où flottaient en- 
core les ondes des chœurs, il se disait : « Le sentiment religieux 
du bonheur de vivre; le culte profond de la Nature, mère éter- 
nellement créatrice, éternellement joyeuse de la surabondance 
de ses forces; la vénération et l'enthousiasme pour toutes les 
énergies fécondantes, génératrices et destructives; l'affirmation 
violente et tenace de l'instinct agonistique, de l'instinct de lutte, 
de prédominance, de souveraineté, de puissance hégémonique, 
n'étaient-ce point les pivots inébranlables qui soutenaient Le vieux 
monde hellénique durant sa période ascensionnelle? Il était en- 
raciné dans la substance de l’Hellène, le primitif sentiment homé- 
rique de la vie. L’énergique Hellène, à l'instar de ces guerriers 
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célébrés par l'hexamètre sonore qui saluaient toujours « avec la 
même allégresse le tonnerre et les rayons du soleil », toujours 
aussi « saluait avec la même allégresse » le Bien et le Mal, sans 
autre envie que d’épancher son exubérance et d'exercer efficace- 
ment son instinct natif de domination. Soit dans l’acte terrible, 
soit dans la souffrance, il savait trouver une joie hautaine. Même 
dans l'erreur, même dans la douleur, même dans le supplice, 1l 
ne voulait jamais reconnaître que le triomphe de la vie. Pätir 
était pour lui un aiguillon et lui faisait l'effet de ces drogues qui 
stimulent, accélèrent, exaltent les fonctions organiques d'où ré- 
sulte la puissance de l'être. Ce qui surgissait des profondeurs de 
son sentiment tragique, ce n’était ni l'aspiration à s'affranchir de 
la terreur et de la pitié, ni l'aspiration à une purification finale : 
c'était sans aucun doute, comme Frédéric Nietzsche l’a compris, 
l'aspiration à étre lui-même l'éternelle joie du Devenir, au-dessus 
de toute terreur et de toute pitié; à étre lui-méme toutes les joies, 
sans excepter Les joies terribles, sans excepter celle de la destruc- 
tion. Le seul philosophe digne de lui fut Héraclite d'Ephèse, qui, 
semblable à la Sibylle, « parlant avec une bouche inspirée, sans 
sourire, sans parure et sans parfum, traverse Les siècles avec la 
puissance d’un dieu. » L'idée de l’évolution, de l’écoulement 
perpétuel de toutes choses, de l'infinie mutabilité cosmique, cette 
idée fondamentale de la philosophie moderne, resplendit dans son 
aphorisme imagé : « On ne navigue pas deux fois sur le même 
fleuve. Rien, y compris le passager, ne reste identique. Sur le 
même fleuve, nous nous embarquons et nous ne nous embar- 
quons pas, puisque nous sommes el ne sommes pas. » Ce disciple 
de lui-même, considérant l'Univers, le connut sous l'aspect, non 

as d’une entité stable, mais d’un continuel processus de forma- 
tion et de transformation où rien n'était durable sinon l'énergie 
ignée agissant selon un ordre rationnel par une éternelle succes- 
sion de cycles. Il connut qu'à chaque instant l’état de l'Univers 
n'était que l'expression d’un accord transitoire de forces en con- 
flit, et que l'apparence du repos ou de la mort n'était qu'une 
activité imperceptible aux sens de l’homme. Devant les yeux de 
son intellect, toutes choses passaient de l’état naissant à l'être vi- 
sible et retournaient ensuite au non-être par d'innombrables mé- 
tamorphoses vitales, avec un flux tantôt lent et tantôt rapide où 
il ne discernait pas de principe et ne découvrait pas de fin. Donc 
l'Hellène, par sa véhémente volonté de vivre et d'épanouir sa vie 
sous le plus grand nombre possible de formes, ne faisait que 
s'identifier à la nature des choses. Entre les buts de son existence 
individuelle et le processus cosmique, il ny avait nul conflit. De 
même qu'aux Dionysiaques il célébrait la perpétuité de la vie ef 
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le perpétuel retour des forces transformées, de même, dans la 
Tragédie, dont les origines sont précisément dionysiennes et se 
rattachent à ces fêtes, il avait pour unique aspiration d’éfre lui- 
méme l’éternelle volupté du Devenir... » 

À un détour du sentier, George s'arrêta en entendant appro- 
cher une voix mélodieuse qu'il [ui sembla reconnaître. Et, lors- 
qu'il la reconnut, il eut un soudain élan d’allégresse. C'était la 
voix de Favette, de la jeune chanteuse aux yeux de faucon : la 
voix vibrante qui réveillait toujours en {ui le souvenir de la 
joyeuse matinée de mai resplendissant sur le labyrinthe des ge- 
nêts fleuris, sur la solitude du jardin d’or où, tout étonné, il avait 
cru découvrir le secret de la joie. 

Sans soupçonner la présence de l'étranger dissimulé par une 
haie, Favette s'avançait conduisant une vache par la longe. Et 
elle chantait, la tête haute, la bouche ouverte vers le ciel, tout 
le visage en pleine lumière; et, de sa gorge, le chant jaillissait 
fluide, limpide, cristallin comme une source. Derrière elle, la 
belle bête neigeuse cheminait avec mansuétude, et, à chaque 
pas, son fanon ondulait et la masse de ses pis gonflés de lait par 
la pâture ballottait entre ses jambes. 

Lorsqu'elle aperçut l'étranger, la chanteuse s'interrompit et 
fit mine de s'arrêter. Mais lui, allant à sa rencontre avec un air 
de fête, comme sil eût retrouvé une amie des temps heureux : 

— Où vas-tu donc, Favette? s’écria-t-1l. 

S'entendant appeler par son nom, elle rougit et sourit avec 
embarras, 

— Je reconduis la vache à l’étable, répondit-elle. 

Comme elle avait brusquement ralenti le pas, le mufle de la 
bête lui effleura les reins ; et son buste hardi se dressait entre les 
grandes cornes comme dans le croissant d’une lyre. 

— Tu chantes toujours! dit George en l’admirant dans cette 
attitude. Toujours! 

— Eh! seigneur, fit-elle avec un sourire, si on nous ôtait le 
chant, que nous resterait-11? 

— ‘Te rappelles-tu cette matinée où tu as cueilli les fleurs de 
genêt ? 

— Les fleurs de genêt pour ton épouse? 

— Oui; tu te rappelles? 

— Je me rappelle. 

— Rechante-moi cette chanson ! 

— Seule, je ne puis pas la chanter. 

— Alors, chantes-en une autre. 

— Comme cela, tout de suite, en ta présence? J'ai honte. Je 
chanterai en chemin. Adieu, seigneur. 
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— Adieu, Favette. 

Et elle poursuivit sa route, trainant la bête paisible. Après 
quelques pas, elle entonna la chanson de toute la force de sa voix, 
qui envahit aux alentours la campagne lumineuse. 

Le soleil venait de se coucher, et une lumière extraordinaire- 
ment vive se répandait sur Les côtes et sur la mer; une onde im- 
mense d’or impalpable montait du ciel occidental au zénith et 
redescendait vers Le bord opposé, dont elle pénétrait avec une 
extrème lenteur la transparence glauque. Par degrés, l’Adria- 
tique devenait plus claire et plus douce, se rapprochant du co- 
loris qu'ont les premières feuilles des saules sur Les pousses 
nouvelles. Seules les voiles rouges, aussi superbes que si elles 
eussent été de pourpre, rompaient la clarté diffuse. 

« C’est une Fête, pensait George, ébloui par la splendeur du 
couchant, sentant palpiter autour de lui la joie de vivre. Où res- 
pire-{t-elle, la créature humaine pour qui toute la journée, depuis 
l'aube jusqu'au crépuscule, est une Fête consacrée par quelque 
conquête nouvelle? Oùvit-il, le dominateur, — l'homme couronné 
de la couronne du rire, de cette couronne de roses riantes dont 
parle Zarathustra : — «le dominateur fort et tyrannique, affran- 
chi du joug de toute fausse moralité, assuré dans le sentiment 
de sa puissance, convaincu que l’essence de la personne surpasse 
en valeur tous les attributs accessoires, résolu à s'élever au- 
dessus du Bien et au-dessus du Mal par la pure énergie de son 
vouloir, capable aussi de contraindre la vie à lui tenir ses pro- 
messes? » 

Sur la colline, les chants en l'honneur de la nativité du pain 
continuaient et alternaient. Les longues théories féminines appa- 
raissaient sur les pentes et disparaissaient. Cà et là, d'invisibles 
feux, montaient dans l'air sans brise des colonnes de fumée, très 
lentes. Le spectacle se faisait solennel et semblait reculer dans 
le mystère d’un siècle lointain, dans la sainteté d'une célébration 
de Dionysiaques rurales. 


VIN] 


Depuis la nuit tragique où Candie, en baissant la voix, avait 
parlé du sortilège qui pesait sur les hommes du Trabocco, cette 
grande ossature blanchätre allongée sur les récifs avait plus d'une 
fois attiré Les regards et excité la curiosité des étrangers. Dans le 
croissant de La petite baie musicale, cette forme hérissée et Insi- 
dieuse, perpétuellement aux aguets, paraissait démentir la béni- 
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gnité de la solitude. Dans les midis brûlans et immobiles, dans 
les crépuscules embrumés, elle prenait parfois des aspects formi- 
dables. Parfois, quand tout reposait, on entendait grincer le ca- 
bestan et craquer toute la charpente. Pendant les nuits sans lune, 
on voyait la rougeur des torches reflétée par les eaux. 

En un après-midi de pesante oisiveté, George proposa à 
Hippolyte: AS 

— Veux-tu venir au Trabocco ? 

Elle répondit : 

— Allons, si tu veux. Mais comment ferai-je pour passer le 
pont? Une fois déjà j'ai essayé. 

— Je te conduirai par la main. 

— Le passage-est trop étroit. 

— Nous essayerons. 

lis y allèrent. Ils descendirent par le sentier, Au coude, ils 
trouvèrent une sorte d'escalier taillé dans le granit, peu prati- 
cable, et dont les marches irrégulières se prolongeaient jusque 
sur les récifs à l'extrémité du pont branlant. 

— Tu vois! comment ferai-je? dit Hippolyte avec regret. Rien 
qu'à regarder, la tôte me tourne. 

La première partie du pont se composait d'une planche unique, 
très étroile, soutenue par des étançons fixés sur la roche : l’autre 
partie, plus large, était formée de voliges transversales, blanches 
d’une blancheur presque argentée, vermoulues, cassantes, mal 
jointes, si peu épaisses qu'elles semblaient devoir se rompre sous 
la moindre pression du pied. 

— Tu ne veux pas essayer? — demanda George avec une sensa- 
ton intérieure d'étrange soulagement en constatant qu'Hippolyte 
ne réussirait jamais à opérer le périlleux passage. — Regarde ; 
voici qu'on vient pour nous tendre la main. 

Un enfant demi-nu accourait de la plate-forme, agile comme 
un chat, brun comme un bronze riche d’or. Sous son pied infail- 
lible Les voliges craquaient, les solives pliaient. Parvenu à l’ex- 
trémité du pont, près des étrangers, il Les encouragea avec des 
gestes énergiques à se confier en lui, les regardant de ses yeux 
perçans d'oiseau de proie. 

— Ju ne veux pas essayer ? reprit George avec un sourire. 

Irrésolue, elle aVança un pied sur la planche branlante, re- 
garda les rochers et l’eau, puis se retira sans réussir à vaincre son 
trouble. 

— Je crains le vertige, dit-elle. Je suis sûre que je tombe- 
rais. 

Elle ajouta avec un regret manifeste : 

— Va, va seul. Tu n'as pas peur ? 
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__ Non. Mais toi, que feras-tu ? 

__ Je m'assoierai à l'ombre et je t’attendrai. 

Elle ajouta encore, avec hésitation, comme pour tenter de le 
retenir : 

— Mais pourquoi y vas-tu ? 

.— J'y vais. Je suis curieux de voir. 

Elle semblait chagrine de ne pas pouvoir le suivre, fâchée de 
le laisser aller en un lieu où elle-même n’arriverait pas; et ce 
qui semblait la chagriner et la fâcher, c'était, non pas seulement 
de renoncer à une curiosité et à un plaisir, mais encore quel- 
que autre cause mal distincte. En effet, ce qui la faisait soulfrir 
aussi, c'était l'obstacle temporaire qui allait s’interposer entre son 
amant etelle, cet obstacle qu’elle était incapable de surmonter. 
Tant lui était devenu essentiel le besoin de tenir son amant at- 
taché sans cesse par un lien sensuel, d’être avec lui en contact 
ininterrompu, de le dominer, de le posséder. x 

Elle dit sur un ton de dépit à peine perceptible: 

— Va, va donc! M 

George venait d'observer au fond de lui-même un sentiment 
contraire au sentiment instinctif d'Hippolyte : c'était une sorte 
de soulagement à constater qu'il y avait un lieu où Hippolyte 
ne le suivrait pas, un refuge complètement inaccessible à PEn- 
nemie, une retraite défendue par les roches et par la mer où il 
pourrait trouver enfin quelques heures de véritable repos. #l ces 
impressions, quoique mal distinctes et même un peu puériles, 
mais très certainement opposées, démontraient l’état réel des 
déux amans vis-à-vis l’un de l’autre : l'un, victime consciente 
destinée à périr: l'autre, bourreau inconscient et càlin. 

= J/y vais, dit George avec une nuance de provocation dans 
le ton et dans l'attitude. Au revoir. 

Bien qu'il ne se sentit pas sûr de fui-même, il refusa l’aide 
de l'enfant et fut très attentif à prendre une démarche franche et 
alerte, à ne pas hésiter, à ne pas vaciller sur la planche bran- 
lante. Dès qu'il eut mis le pied sur la partie plus large, il accé- 
léra le pas, toujours préoccupé des regards d'Hippolyte, donnant 
hstinctivement à son effort la chaleur d’une réaction bostile. 
Lorsqu'il foula le plancher de la plate-forme, il eut la sensation 
illusoire de se trouver sur Le pont d’un navire. En un instant, La 
fraicheur de la mer clapoteuse qui se brisaitsur les récifs ressuseita 
dans sa mémoire certains fragmens de la vic qu'il avait vécue à 
bord du Don-Juan, et il éprouva par tout son ètre un tressaille- 
ment subit à l’idée chimérique de lever l'ancre. « À la voile! À la 
voile ! » 

Aussitôt après, ses regards se portèrent sur des objets envi- 
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ronnans, et il en remarqua les moindres détails avec sa lucidité 
ordinaire. 

Furchin l'avait salué d’un geste brusque, que n'adoucissait ni 
parole ni sourire, comme si nul événement, quelque insolite et 
extraordinaire qu'il fût, n’eût eu le pouvoir d'interrompre même 
pour une seconde la préoccupation terrible qui apparaissait sur 
son visage terreux, presque sans menton, à peine plus gros que le 
poing, avec un long nez en saillie, pointu comme un museau de 
brochet, entre deux petits veux scintillans. 

La même préoccupation se lisait dans l'aspect de ses deux fils 
qui, eux aussi, saluèrent en silence et se remirent à l'ouvrage, 
sans se départir de leur immuable tristesse. C’étaient des garçons 
de plus de vingt ans, décharnés, brülés, agités d’une continuelle 
inquiétude musculaire, comme les démoniaques. Tous leurs mou- 
vemens avaient un air de contraction convulsive, de sursaut; et, 
sous la peau de leurs faces sans menton, on voyait par momens 
les muscles trembler. 

— La pêche est bonne? demanda George en montrant Le large 
filet immergé dont les coins s’apercevaient à fleur d’eau. 

— Rien aujourd’hui, seigneur, murmura Turchin avec un ac- 
cent de colère contenue. 

I! reprit après une pause: 

— Qui sait? Cest toi, peut-être, qui nous apportes la bonne 
pêche. | 

— Tirez le filet. Nous verrons. 

Ses fils s'apprêtèrent à manœuvrer le cabestan. 

Par les interstices du plancher, on apercevait l’onde miroitante 
et écumante. Dans un angle de la plate-forme se dressait une 
cabane basse au toit de paille, dont le faîte était protégé par une 
ile de tuiles rouges et orné d’une pièce de chêne sculptée en 
forme de tête de bœuf, avec deux grandes cornes rapportées, contre 
les maléfices. D’autres amulettes pendaient de la toiture, mêlées 
à des disques de bois sur lesquels étaient collés avec de la poix 
des morceaux de miroir ronds comme des yeux; et un faisceau 
de fourches à quatre dents, rouillées, gisait devant l'ouverture 
basse. À droite et à gauche, deux grands mâts verticaux se dres- 
saient, plantés sur la roche, maintenus à la base par des pieux de 
toutes grosseurs qui s’entre-croisaient et s'enchevêtraient, reliés 
les uns aux autres par d'énormes clous, serrés par des fils de fer 
et par des cordages, renforcés de mille facons contre le courroux 
de la mer. Deux autres mâts horizontaux coupaient les premiers 
en croix et S'allongeaient comme des beauprés par delà les récifs, 
sur l’eau profonde et poissonneuse, Aux extrémités fourchues des 
quatre mâts pendaient des poulies avec des cordes correspondant 
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aux coins du filet carré. D'autres cordes passaient par d’autres 
poulies, au sommet d’espars de moindre grandeur; jusque sur Les 
roches les plus lointaines, des pieux enfoncés maintenaient des 
câbles de renfort; d'innombrables planches, clouées sur les pou- 
tres, en consolidaient les points faibles. La lutte longue etobstinée 
contre les fureurs et les traîtrises du flot était comme écrite sur 
cette énorme carcasse au moyen de ces nœuds, de ces clous, de 
ces engins. La machine semblait vivre d’une vie propre, avait un 
air et une figure de corps animé. Le bois, exposé depuis des ans 
et des ans au soleil, à la pluie, à la tempête, montrait toutes ses 
fibres, découvrait toutes ses rt ugosités et toutes ses nodosités , ré- 

vélait toutes les parties résistantes de sa structure, se dénudait, 

se consumait, devenait blanc comme un tibia, ou el comme 
de l'argent, ou grisätre comme le silex, acquérait un caractère et 
une signification spéciale, une empreinte aussi distinctive qu’une 
personne sur qui la vieillesse et la souffrance auraient achevé 
leur œuvre cruelle. 

Le cabestan grinçait en tournant par l’action des quatre barres, 
et toute la machine tremblait et craquait sous l'effort, tandis 
que le vaste filet émergeait peu à peu de la profondeur verte avec 
un miroitement doré. 

— Rien! grommela le père en voyant monter à fleur d'eau 
le fond vide du filet. 

Les fils lâchèrent Les barres tout d’un coup; et, avec des grin- 
cemens plus forts, le cabestan se mit à tourner en battant l'air 
de ses quatres bras brutaux, qui auraient pu couper un homme en 
deux. Le filet replongea. Tous se turent. Dans le silence, on n'en- 
tendit plus que le clapotis de la mer contre les récifs. 

Le poids du maléfice écrasait ces vies misérables. George avait 
perdu toute curiosité d'interroger, de découvrir, de savoir; mais 11 
sentait que cette compagnie taciturne et tragique allait avoir bien- 
tôt pour lui l'attrait d’une sorte d’affinité douloureuse, N'était-1l 
pas, lui aussi, victime d’un maléfice? Et il regarda instinctuve- 
ment vers la plage, où apparaissait la silhouette de la femme des- 
sinée sur un fond de roche. 


IX 


Il retourna au Trabocco presque tous les jours, à des heures 
différentes. Ce fut le lieu favori de son rêve et de sa méditation. 
Les pêcheurs s'étaient habitués à ses visites ; ils lui faisaient un 
accueil respectueux, lui préparaient à l'ombre de la cabane une 
sorte de grabat fait d’une vieille voile qui sentait le goudron. De 
son côté, il ne ménageait pas les largesses. 
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En écoutant la rumeur des eaux, en fixant le sommet d’un 
mât immobile dans l’azur, il évoquait ses souvenirs nautiques, 
revivait sa vie errante des étés lointains, cette vie de liberté sans 
limite qui lui semblaitaujourd'hui singulièrement belle et presque 
chimérique. Il se rappelait sa dernière traversée sur l’Adria- 
tique, quelques mois après l’épiphanie de l'amour, pendant une 
période de tristesses et d’enthousiasmes poétiques, sous l'influence 
de Percy Shelley, de ce divin Ariel que la mer avait transfiguré 
en quelque chose de riche et d'étrange: no something rich and 
strange. Et il se rappelait le débarquement à Rimini, l'entrée à 
Malamoëco, le mouillage devant le quai des Esclavons tout doré 
par le soleil de septembre... — Où était en ce moment son vieux 
compagnon de voyage, Adolphe Astorgi? Où était le Don-Juan ? 
— La semaine précédente, il en avait reçu des nouvelles de Can- 
die par une lettre qui semblait imprégnée encore de l'odeur de la 
masticæ et qui lui annonçait l'envoi prochain d’une quantité de 
confitures orientales. 

Adolphe Astorgi était vraiment une âme fraternelle, le seul 
avec qui il avait pu vivre quelque temps dans une communion 
complète, sans éprouver la gêne, le malaise et la répugnance que 
lui causait presque toujours la familiarité prolongée avec ses 
autres amis. Quel malheur qu'il fût si loin maintenant’... Et 
parfois il se le représentait comme un libérateur imprévu qui 
apparaîtrait avec sa voile dans Les eaux de San-Vito pour lui pro- 
poser l'évasion. 

Dans sa faiblesse incurable, dans cette abolition totale de la 
volonté active, il s’attardait parfois à des rêves de cette sorte : 1l 
implorait la venue d’un homme fort et impérieux qui le secoue- 
rait avec rudesse et qui, brisant toutes les chaînes d’un coup 
brusque et définitif, pour toujours, le ravirait, l’entrainerait au 
loin, l’enfermerait dans une région perdue où 1l ne serait connu 
de personne, où il ne connaïîtrait personne, et où 11 pourrait, soit 
recommencer sa vie, soit mourir d’une mort moins désespérée. 

Mourir, il le devait. Il connaissait sa condamnation et la 
savait désormais irrévocable; et 1l était convaincu que Pacte 
final s’'accomplirait dans la semaine qui précéderait /e cinquième 
anniversaire, entre les derniers jours de Juillet et les premiers 
d'août. Depuis la tentation qui, dans l'horreur du midi torride, 
devant les rails luisans, lui avait traversé l'esprit comme un 
éclair, il lui semblait même que le moyen était déjà trouvé. Il avait 
sans cesse l'oreille tendue au grondement du train, il éprouvait 
une inquiétude étrange lorsque approchait l'heure connue du 
passage. Comme un des tunnels perçait la pointe du Trabocco, il 
pouvait entendre de son grabat le fracas sourd qui faisait trembler 
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toute l'éminence; et parfois, s'il était alors distrait par d’autres 
pensées, 1l avait un tressaillement d’effroi, comme s’il eût à l’im- 
proviste entendu le grondement de son destin. 

Nélait-ce pas une même pensée qui régnait en lui et en ces 
hommes taciturnes? Ne sentaient-ils pas sur leur tête, les uns et 
les autres, jusque dans les ardeurs les plus éclatantes de la cani- 
cule, une même ombre ? C'était peut-être cette affinité qui lui 
faisait aimer ce lieu et cette compagnie. Sur les eaux musicales, 
il se laissait bercer dans les bras du fantôme qu'il avait créé, tan- 
dis que la volonté de vivre se retirait de lui peu à peu, comme la 
chaleur abandonne un cadavre. L 

C'étaient les grands calmes de juillet. La mer s’étalait toute 
blanche, laiteuse, verdâtre çà et 1à dans le voisinage de la rive. 
Une brume à peine teintée de violet pâlissait les côtes loin- 
taines : le cap du More, la Nicchiola, la pointe d'Ortone , la 
pointe du Vaste. Les ondulations presque imperceptibles de la 
bonace produisaient entre les récifs une harmonie bourdonnante, 
mesurée par des pauses égales. Sur l'extrémité de l’un des longs 
mâts horizontaux, l'enfant se tenait en vedette; l'œil au guet, 
il scrutait sous lui le miroir de l'onde, et, de temps à autre, 
pour contraindre le poisson effrayé à entrer dans le filet, il jetait 
une pierre. Ces bruits sourds augmentaient la mélancolie des 
choses. 

Parfois le visiteur s’assoupissait sous la caresse des rythmes 
lents. Ces assoupissemens brefs étaient l'unique compensation 
de ses nuits sans sommeil. Et il avait coutume de prétexter ce 
besoin de repos pour qu'Hippolyte lui permit de rester sur le 
Trabocco aussi longtemps qu'il lui plairait. George l’assurait 
qu'il ne pouvait pas dormir ailleurs que sur ces planches, parmi 
les émanations des rochers, dans la musique de la mer. 

À cette musique, il tendait une oreille de plus en plus atten- 
tive et subtile. Désormais, il en connaissait tous les mystères, 
il en comprenait toutes les significations. Le faible clapotis du 
ressac, pareil au bruit lingual d'un troupeau qui se désaltère ; Le 
grand fracas subit du flot gaillard qui, arrivant du large, heurte 
et écrase la vague réfractée par la rive; la note la plus humble, 
la note la plus superbe, et les innombrables gammes intermé- 
diaires, et les diverses mesures des intervalles, et les accords les 
plus simples, et les accords les plus complexes, 'et toutes les 
puissances de ce profond orchestre marin dans le golfe sonore, 
il connaissait tout, il comprenait tout. 

Mystérieuse, la symphonie crépusculaire se développait et 
croissait, très lente, très lente, sous un ciel de pures violettes 
dont les touffes éthérées laissaient luire Les premiers regards ti- 
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mides des constellations encore couvertes d’un voile. Çà et là, Les 
souffles errans soulevaient et chassaient les ondes, rares d'abord, 
puis plus fréquentes, puis moins débiles ; ils soulevaient et pous- 
saient les ondes dont les fines crêtes fleurissaient, dérobaient au 
crépuscule une lueur, écumaient un instant et retombaient lan- 
guides." Fantôt comme un son assourdi de cymbales, tantôt comme 
un son de disques d'argent heurtés l'un contre l’autre, tantôt 
comme un son de cristaux précipités sur une pente, tel était le son 
que faisaient dans le silence ces ondes retombant et mourant. 
De nouvelles ondes se levaient, engendrées par un souffle plus 
long, et se recourbaient limpides, et portaient dans leur cour- 
bure la grâce dernière du jour, et se brisaient avec une sorte 
d'indolence, semblables à de mobiles rosiers blancs qui s’effeuil- 
leraient, et laissaient des écumes durables, pareilles à des pétales, 
sur Le miroir qui se dilatait là où elles disparaissaient pour tou- 
jours. D’autres encore se levaient, augmentaient de vitesse et de 
force, s'approchaient du rivage, l’atteignaient avec une violence 
triomphale suivie d’un bruit diffus pareil à un froissement de 
feuilles arides. Et, tandis que durait encore cet illusoire frois- 
sement de la forêt irréelle, d’autres vagues, là-bas, là-bas, sur 
le croissant du golfe, déferlaient à des intervalles de plus en 
plus courts, suivies du même bruit, de sorte que la zone sonore 
semblait s'étendre à l'infini par les perpétuelles vibrations d’une 
myriade de feuilles arides. 

Cette sylvestre harmonie imitative était la trame constante 
où l'onde assaillant les récifs posait ses rythmes interrompus. 
L'onde arrivait avec un emportement d'amour ou de colère sur 
les blocs inébranlables: elle s'y précipitait en mugissant, s y éta- 
lait en écumant, envahissait de sa liquidité jusqu'aux passages 
les plus secrets. Il semblait qu'une âme naturelle ultra-souveraine 
emplit de son agitation frénétique un instrument vaste et mul- 
tiple comme un orgue, en passant par toutes les discordances, en 
touchant toutes les notes de la joie et de la douleur. 

Elle riait, gémissait, suppliait, chantait, caressait, sanglotait, 
menaçait: tour à tour joyeuse, plaintve, humble, ironique, câline, 
désespérée, cruelle. Elle sautait jusqu à la cime de la plus haute 
roche pour y remplir la petite cavité ronde comme une coupe 
votive : elle s’insinuait dans la crevasse oblique où les mollusques 
pullulaient ; elle s’écroulait sur les moelleux tapis de corallines 
en les lacérant, ou elle y rampait aussi légère que le serpent sur 
la mousse. Le dégouttement égal des eaux suintantes dans la 
caverne occulte, le regorgement rythmique des fontaines pareil à 
la pulsation d’un vaste cœur, le clapotis rauque des sources sur 
la déclivité raboteuse, le fracas sourd du torrent emprisonné 
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entre deux parois de granit, le tonnerre réitéré du fleuve qui se 
précipite du haut d’une roche, tous les sons que produisent Les 
eaux vives sur la pierre inerte et tous les jeux de leurs échos, 
elle Les imitait. La tendre parole qu'on murmure dans l'ombre à 
l'écart, le soupir exhalé par une angoisse mortelle, [a elameur 
d'une multitude ensevelie dans les profondeurs d’une cata- 
combe, le sanglot d’une poitrine titanesque, la dérision allière et 
cruelle, tous les sons que produit la bouche humaine dans la 
tristesse ou dans la joie, et le mugissement, et le rugissement, 
elle les imitait. Les chœurs RAR RAL des esprits aux langues 
aériennes, le chuchotement des fantômes mis en fuite par L au- 
rore, les ricanemens réprimés des créatures fluides et malé- 
fiques aux aguets sur le seuil des antres, les appels des fleurs 
vocales dans les paradis de luxure, les reprises de la danse ma- 
gique sous la lune, tous les sons que l'oreille des poètes écoute 
en secret, tous les enchantemens de la sirène antique, elle les 
imitait. Une et multiple, évanescente et impérissable, elle enfer- 
mait en soi tous les langages de la Vie et du Rêve. 

Ce fut, dans l'esprit attentif de l'auditeur, comme la résurrec- 
ton d'un monde. La grandeur de la symphonie marine ranima 
chez lui la foi en la puissance illimitée de la musique. Il resta 
stupéfait d’avoir pu priver si longtemps son esprit de cette nour- 
riture quotidienne, d’avoir renoncé au seul moyen concédé à 
l’homme pour s'affranchir de la tromperie des apparences et 
pour découvrir dans l’univers intérieur de l’âme l'essence réelle 
des choses. Il resta stupéfait d’avoir pu négliger si longtemps ce 
culte religieux que, depuis les premières années de son enfance, 
à l'exemple de Démétrius, il avait pratiqué avec tant de ferveur. 
Pour Démétrius et pour lui, la musique n’avait-elle pas été une 
religion ? Ne leur avait-elle pas révélé à tous deux le mystère de 
la vie suprême ? A‘tous deux elle avait répété, mais avec un sens 
différent, la parole du Christ: « Notre règne n'est pas de ce 
monde. » 

Et il lui réapparut, l'homme doux et méditalif, ce visage 
empreint d’une mélancolie virile auquel donnait une.expression 
étrange la boucle de cheveux blancs mêlée aux cheveux noirs 
sur le milieu du front. 

Une fois encore George se sentit pénétré par la fascmation 
surnaturelle qu’exerçait sur lui du fond de la tombe cet homme 
existant hors de la vie. Des choses lointaines lui revinrent à la 
mémoire, pareilles à des ondes d'harmonie indistincte ; des élé- 
mens de pensée reçus de ce révélateur semblèrent prendre des 
lormes vagues de rythmes; le simulacre idéal du défunt parut 
se transfigurer musicalement, perdre ses contours visibles, 
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rentrer dans l’unité profonde de l'être, dans cette unité que le 
musicien solitaire, à la lumière de son inspiration, avait décou- 
verte sous la diversité des apparences. 

« Sans aucun doute, pensait-il, c’est la musique qui l'initia 
au mystère de la mort, qui lui montra, par delà la vie, un 
nocturne empire de merveilles. L’harmonie, élément supérieur 
au temps et à l'espace, Jui à fait entrevoir comme une béatitude 
la possibilité de s'affranchir de l’espace et du temps, de se détacher. 
du vouloir individuel qui l’enfermait dans la prison d’une per- 
sonnalité confinée en un lieu restreint, qui le tenait perpétuelle- 
ment assujetti à la matière brute de la substance corporelle. 
Comme il avait mille fois senti en lui-même, aux heures d’inspi- 
ration, l'éveil de la volonté universelle; comme il avait goûté 
une joie extraordinaire à reconnaître l’unité suprême qui est au 
fond des choses, il crut que la mort lui serait un moyen de se 
prolonger dans l infini, qu'il se dissoudrait dans l’harmonie con- 
tinue du Grand Tout et participerait à l’éternelle volupté du 
Devenir. Pourquoi n’aurais-je pas, moi aussi, la même initiatrice 
au même mystère? » 

De hautes images s'élevaient dans son esprit, à mesure que les 
étoiles apparaissaient une à une dans le silence des cieux. Il re- 
trouva quelques-uns de ses songes les plus poétiques. Il se rap- 
pela l'immense sentiment de joie et de liberté qu’il avait éprouvé 
un jour,en sidentifiant par l'imagination avec un homme inconnu 
qui gisait dans la bière au sommet d’un majestueux catafalque 
entouré de flambeaux, tandis qu'au fond de l'ombre sacrée l’âme 
de Beethoven, le divin révélateur dans l’orgue, dans l'orchestre 
et dans les voix humaines, parlait avec l’Invisible. Il revit le 
vaisseau chimérique chargé d’un orgue gigantesque qui, entre 
ciel et mer, dans les lointains infinis, par la forêt de ses tuyaux, 
versait des torrens d'harmonie sur le calme des ondes, tandis 
qu'à l’extrème horizon flamboyaient les bûchers crépusculaires, ou 
que s’'épandait dans la nuit l’extatique sérénité de la pleine lune, 
ou que, sur les cercles de ténèbres, les constellations brillaient 
du haut de leurs chars de cristal. Il reconstruisit ce merveilleux 
Temple de la Mort, tout de marbre blanc, où se tenaient, entre les 
colonnes du propylée, des musiciens insignes qui séduisaient les 
jeunes hommes au passage par leurs DAS et qui mettaient tant 
d'art à les initier que jamais nul initié, en posant le pied sur le 
seuil funèbre, ne se retournait pour set la lumière où jusqu'à 
ce Jour 1l avait trouvé la joie. 

« Donnez-moi une noble manière de trépasser. Que la Beauté 
étende un de ses voiles sous mon dernier pas! C’est tout ce que 
jimplore de mon Destin. » 
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Une chaleur Iyrique dilatait sa pensée. La fin de Percy 
Shelley, si souvent enviée et rêvée par lui sous l’ombre et sous 
le claquement de la voile, lui réapparut dans un immense éclair 
de poésie. Ce destin avait une grandeur et une tristesse surhu- 
maines. « Sa mort est mystérieuse et solennelle comme celle 
des antiques héros de la Grèce, qu’une invisible puissance enle- 
vait de terre à l’improviste et emportait transfigurés dans la 
sphère joviale. Comme dans le chant d’Ariel, rien de lui n’est 
anéanti; mais la mer l’a transfiguré en quelque chose de riche et 
d'étrange. Son corps juvénile brûle sur un bûcher, au pied de 
l'Apennin, devant la solitude de la mer tyrrhénienne, sous l’are 
bleu du ciel. Il brûle avec les aromates, avec l’encens, avec 
l'huile, avec le vin, avec le sel. Les flammes sonores montent 
dans l’air immobile, vibrent et chantent vers le soleil témoin, qui 
fait scintiller les marbres aux cimes des montagnes. Tant que le 
corps n'est pas consumé, une hirondelle marine ceint le bûcher 
de ses vols. Et puis, lorsque le corps en cendres se désagrège, le 
cœur apparaît nu et intact : — Cor Cordium.» 

N'avait-1l pas peut-être, lui aussi, comme le poète de l'Epipsy- 
chidion, aimé Antigone dans une existence antérieure? 

Sous lui, autour de lui, la symphonie de la mer grandissait, 
grandissait dans l'ombre; et, sur lui, le silence du ciel étoilé 
devenait plus profond. Mais, du côté du rivage, un grondement 
s'approchait, sans ressemblance avec aucun autre bruit, très 
reconnaissable. Et, lorsqu'il se tourna de ce côté, il vit les deux 
fanaux du train, pareils à la fulguration de deux yeux de flamme. 

Assourdissant, rapide et sinistre, le train qui passait ébranla 
le promontoire; en une seconde il parcourut la voie découverte: 
puis, sifflant et grondant, il disparut dans la bouche du tunnel 
opposé. 

George se dressa d’un bond. Il s’aperçut qu'il était resté 
seul. 

— George! George ! Où es-tu ? 

C'était l’appel inquiet d'Hippolyte qui venait le chercher: 
c'était un cri d'angoisse et d’effroi. 

— George ! Où es-tu ? 


GABRIEL D’ ANNUNZIO 


(La dernière partie au prochain numéro. 


AUGUSTE COMTE 


SES IDÉES GÉNÉRALES ET SA MÉTHODE 


M. E. de Roberty : Auguste Comte et Herbert Spencer (1894); Auguste Comte, sa vie, 
sa doctrine, par le R. P. Gruber S. J. Traduction francaise (1892). 


C'est un livre un peu confus que celui de M. de Roberty sur 
Comte et Spencer, et qui ne saurait dispenser de lire l'étude lumi- 
neuse de Stuart Mill sur Auguste Comte, ni la magistrale exposi- 
tion de la philosophie positive mise en tête du Cours d'Auguste 
Comte par Littré, n1 les beaux articles publiés ici même il y a 
vingt ans, par M. Janet, n1 Auguste Comte, sa vie et sa doctrine, le 
compte rendu si scrupuleux et si consciencieux du R. P. Gruber, : 
ni tant d’articies ingénieux et savans semés par M. Pierre Lafftte 
dans la Revue occidentale, n1 la curieuse étude de M. Aulard sur 
Comte juge de la Révolution française, ni la réponse qui a été 
faite à M. Aulard sous ce titre : Comte et M. Aulard à propos de la 
Révolution, n1 surtout les œuvres d’Auguste Comte lui-même ; — 
mais encore, dans le livre de M. de Roberty, la passion d’Auguste 
Comte pour l'unité, et tout l'effort qu'il a dépensé pour y ramener 
l'esprit des hommes, ne laissent pas d’être bien saisis, et en tout 
cas c'est une occasion de revenir sur le grand penseur trop sou- 
vent méconnu et pour essayer de s’en faire une idée nette. 
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Auguste Comte, né en 1798, à Montpellier, dans une famille 
« monarchique et catholique », ce qu'il ne faudra pas oublier, 
était un enfant nerveux, impatient, très intelligent, très avide 
d'instruction, d’une précocité d'esprit extraordinaire, de ceux qui 
ont des méningites tôt ou tard, comme disent les médecins. Il 
était sensible, ardent et indiscipliné, très capable de s'éprendre 
passionnément d’un maître favori, — et par deux fois, avec son pro- 
fesseur Encontre à Montpellier, et avec Saint-Simon, cela lui est 
arrivé, — plus capable encore de secouer le joug scolaire et la disci- 
pline, et d’avoir, relativement à l'autorité, une sorte de défiance 
ombrageuse ou de défi passionné. Il était à l'Ecole polytechnique 
à seize ans, grand travailleur, grand dévoreur de livres, surtout 
philosophiques, ayant Lu, parail-il, Fontenelle, Maupertuis, Adam 
Smith, Fréret, Duclos, Diderot, Hume, Condorcet, de Maistre, de 
Bonald, Bichat, Gall, ete., et trouvait du temps pour diriger une 
insurrection de famille dans l’école et pour la faire licencier. Un 
instant secrétaire chez Casimir Perier, mais peu fait pour ce rôle, 
surtout auprès d’un homme aussi volontaire qu'il l'était lui-même, 
il le quittait vite, et allait droit à Saint-Simon, dont tout, en 
apparence, le rapprochait. 

Saint-Simon, à cette époque (1817), était le réformateur abon- 
dant et tumultueux qui avait chaque matin un projet de recon- 
stitution du monde entier sur de nouvelles bases. C'était un exci- 
tateur merveilleux ; mais, sans lectures approfondies, continuel 
improvisateur, il devait trouver en Auguste Comte, déjà si pourvu, 
comme un dictionnaire intelligent, toujours ouvertaux recherches 
et sachant les éclairer. D'autre part, Comte avait besoin d'un 
esprit original, prompt, impétueux, le sien étant à la fois rapide 
pour concevoir et très empêché et embarrassé pour exposer, 
comme il arrive à tous ceux qui ont une foule d'idées à la fois et 
même toutes leurs idées à la fois. Ils travaillèrent ensemble assez 
longtemps, cinq ou six ans, et l'empreinte de Saint-Simon sur 
Comte fut, comme nous le verrons, ineffacable. Ils se brouillèrent, 
l'un et l’autre étant extrêmement orgueilleux et personnels, ce 
qui rend difficile toute collaboration, étant du reste l’un au terme 
extrème et l’autre au point de départ de son évolution, ce qui fit 
que Comte fut choqué chez Saint-Simon de certain esprit religieux 
et « couleur théologique » où il devait arriver plus tard et s'en- 
foncer beaucoup plus que Saint-Simon lui-même. 

A partir de ce moment Comte marcha tout seul, parfaitement 
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séparé des saint-simoniens, des socialistes, des libéraux, et en 
un mot de tous les partis et de tout le monde, vivant péniblement 
de leçons de mathématiques, des fonctions de répétiteur à l'Ecole 
polytechnique pendant quelques années, plus tard des subsides 
de ses disciples, ou plutôt de ses fidèles, souffrant d’un mariage 
peu heureux, puis d’un divorce pénible, trouvant dans un grand 
amour ou plutôt dans une de ces adorations mystiques dont il 
arrive assez souvent aux quinquagénaires d’être comme enivrés, 
un ravissement d’une année, puis, après la mort de lidole, une 
occupation exquise du cœur, un « entretien » doux et cher qui à 
consolé et illuminé ses derniers ans : triste du reste, aigri, très 
irrité et assez raisonnablement, s’il était jamais raisonnable d’être 
irrité, contre ceux qui ne l'avaient nommé ni professeur de mathé- 
matiques à l’École polytechnique, ni professeur de philosophie 
scientifique au Collège de France ; extrêmement orgueilleux, Dieu 
merci, et trouvant dans cet orgueil le réconfort de tous ses 
déboires; laborieux jusqu'à la fin, ce qui est encore meilleur 
comme consolation et comme soutien; mourant enfin, trop tard, 
disent quelques-uns, ce qui n’est pas notre avis, assez jeune 
encore, ayant à peine touché au seuil de la soixantaine, l'esprit 
plein de la grande œuvre qu'il avait faite, et le cœur tout ravi 
encore du souvenir de celle qu’il avait aimée. 

C'était, ce me semble, un homme extrêmement naïf et prodi- 
gieusement orgueilleux. Il y avait en lui de l'enfant précoce, du 
polytechnicien et du professeur, c’est-à-dire un esprit très nourri, 
absolu dans ses idées, et très séparé du reste du monde. Il con- 
naissait peu les hommes, comme tous ceux chez qui l'éveil des 
idées à été si hâtif et si enivrant qu'ils n’ont vécu qu'avec elles 
dans leur enfance et dans leur jeunesse. Il est très rare que le sens 
psychologique naisse dans l’âge mür. Comte ne l’eut Jamais. 
I est comme effrayé de l’injustice des hommes à son endroit, 
comme s'il était possible aux hommes de déméler en quelques 
années le mérite d'un homme supérieur à eux. Il s’étonne de l’in- 
constance, de l’ingratitude, de l’étourderie, du peu de perspicacité, 
de l'absence de dévouement, comme si ce n’était pas là le fond 
commun, naturel et éternel de l'humanité, et comme si l’on ne 
devait pas, dès qu’elle n’est pas persécutrice, être très content 
d'elle. Une lettre de lui à Littré est un monument d’ingénuité. Il 
S'y plaint de sa femme « presque dépourvue de cette tendresse qui 
constitue le principal attribut de son sexe », dénuée de « l'instinct 
de bonté » et de « l'instinct de vénération », en un mot, — ce qui 
pour Comte est un arrêt des plus durs, —« nature purement révo- 
lutionnaire. » [1 sy étonne et s’irrite de ce que « M"° Comte espéra 
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toujours /e transformer en machine académique lui gagnant de 
l'argent, des titres et des places. » Voilà les choses qui surprennent 
Comte comme des anomalies extraordinaires. Evidemment il a 
passé par ce monde sans y comprendre un mot, sans avoir un 
grain non seulement des facultés d'observation morale, mais 
même de cette clairvoyance élémentaire que l’on a à vingt-cinq 
ans, et qui sert, selon les natures, ou à se faire une place dans la 
société telle qu'elle est faite ou à la subir sans irritation. 

Son orgueil, que j'ai qualifié de pr odigieux, et qui n'était peut- 
être pas plus grand que celui d’un autre, mais qui paraît immense 
parce quil na pas pour contrepoids le sens du réel et qu'il est 
comme mis en liberté par sa naïveté même, ne connaissait pas de 
bornes. Cet homme, tranquille et simple, dans sa petite chambre 
d'étudiant, sans faste dans ses manières froides et polies, sans 
aucune vanité, ne voyait pas de rang dans le monde, et non pas 
même le plus élevé de la hiérarchie spirituelle, qui ne lui fûtdû, 
et du reste réservé, assuré dans l'avenir, comme au seul être qui 
peut-être l’eût jamais mérité. Les orgucils mêmes des poètes 
lyriques les plus adulés par Les autres et par eux-mêmes n’appro- 
chent pas de celui-là, encore qu'en pareille affaire il soit difficile 
de mesurer. 

Absolu, intransigeant, indiscipliné, orgueilleux et naïf, c’est 
de ces défauts ou de ces qualités, car qui sait? que se font d’ordi- 
naire les individualistes ombrageux et les libéraux jaloux. Benja- 
min Constant en est le type le plus net et le plus frappant. « Ue 
que je veux, disent ceux-là, c’est penser à ma guise, vivre à mon 
gré, croire à ma façon, et ce que je demande à la société assez 
impertinente où la naissance m'a placé, c’est qu’elle ne me gêne 
point dans ces manières de vivre, de penser et de croire. En retour 
Je ne la gênerai point non plus, et je ne prétends lui imposer aucune 
manière d'être et d'agir ; et laissons-nous tranquilles mutuelle- 
ment : c'est la meilleure facon de nous aimer les uns les autres. » 
Mais il peut arriver un résultat tout contraire des mêmes tendances 
d'esprit. Un homme constitué de la même manière que celui que 
nous venons d'entendre peut être frappé de l’état d'anarchie géné- 
rale où de pareils penchans risquent de mener tout droit l’huma- 
nité. Il peut se dire que si l’homme est sociable, c’est sans doute 
pour vivre en commun, ce qui n’est pas possible s'il ne vit pas dans 
une pensée commune, une croyance commune, un dessein com- 
mun; que le pire mal n’est peut-être pas de se tromper, de par- 
tager une erreur collective, mais peut-être « que chacun dans sa 
loi cherche en paix la lumière » ; parce que de ces efforts dispersés 
il ne résulte rien que le plaisir pour chacun de la recherche, et 
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parce que ce n'est là qu’une promenade dans une forêt d’une foule 
d'hommes qui ne se voient ni ne s'entendent, exercice peut-être 
agréable et certamement stérile. Ce qu'il faut c’est donc, au lieu 
de tendre à l'anarchie, la combattre au contraire ou la prévenir. 
Ce qu'il faut c'est donner aux hommes la même méthode de pen- 
ser, et par suite la même pensée, et par suite la même façon de 
vivre. Il faut tendre à l’unité, comme de Maistre le disait hier. 
Unité de pensée, unité de morale, unité d'efforts, c’est à la fois 
le but de l'humanité et à cette condition qu'elle peut marcher. Au 
fond le libéral est un sceptique. S'il ne tient pas à l’entente et à 
la discipline, c’est qu'il ne croit pas que l'humanité puisse gagner 
quelque chose à faire quelque chose; car il doit bien se douter 
qu'en ordre dispersé elle ne fera rien. Quiconque croit à l’œuvre 
de l'humanité, quiconque croit un progrès possible, doit vouloir 
l'unité de plan, par conséquent l'unité de pensée et l'unité de foi. 
C'est [à le fond même de la pensée d’'Auguste Comte, comme c’est 
le contraire de la pensée de Constant, parce que Constant est un 
individualiste toujours sur la défensive, et Comte un concentra- 
honniste décidé; Constant un sceptique découragé, et Comte un 
optimiste et un progressiste résolu; si l’on veut encore, Constant 
un homme né protestant, et Comte un homme né catholique et 
qui au fond l’est toujours resté. 

Mais entre unitaires 1l y a un désaccord possible. Les uns 
disent: «Il faut l'unité. Il la faut absolument, sous peine de mort, 
ou de régression indéfinie vers un état primitif inconnu, mais 
peu engageant. Mais cette unité, elle existe; elle est forte. C’est 
le catholicisme. Il n'y a rien de plus unitaire au monde que la 
pensée catholique. Unité, continuité, c’est l'esprit même du 
catholicisme. Gardons le catholicisme, restaurons-le, restituons- 
le dans son intégrité. » D'autres disent : « Il ne faut pas attacher 
la cause de l’unité à celle d’un système qui est ruiné. I ne faut 
pas la compromettre et la perdre en cette compagnie. Le catho- 
licisme est condamné ; il l’est comme une conception du monde 
qui a reçu tant de démentis de l’expérience, qu’en écartant cette 
conception l'humanité a fini par réprouver l'esprit même du catho- 
licisme, lequel était bon. Garder cet esprit, cela est possible, et 
même c'est ce que l’on peut faire de mieux, et même il n’y a pas 
autre chose à faire ; mais le garder pour coordonner et organiser 
une nouvelle conception générale des choses, laquelle aura pour 
elle l'autorité de l'expérience acquise, des lumières nouvelles que 
l'humanité s’est faite, voilà le but. » C’est une religion nouvelle à 
fonder, et c’est, dès le principe, dès ses commencemens, quoiqu'il ne 
prononçàât pas encore le mot, ce qu'Auguste Comte a voulu faire. 
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Et ici reparaissent, pour trouver leur emploi, tous ces pen- 
chans qui auraient pu, ncûl été l’effroi et l'horreur de l’anarchie, 
faire de Comte un individualiste et un libéral radical. L’nmdépen- 
dance farouche de l'esprit fait des individualistes de ceux qui ne 
tiennent pas à imposer leurs idées aux autres, el des autoritaires 
de ceux qui caressent cette espérance ; et ceux-ci seront les auto- 
ritaires de leur autorité et non pas d’une autre, mais ils n'en 
seront qu'autoritaires plus obstinés. Indiscipliné, Comte conti- 
nuera à l'être, mais en prétendant imposer aux autres une disci- 
pline très rigoureuse ; absolu dans ses idées, il le sera toujours, en 
n'autorisant que lui à l'être, et en exigeant des autres la foi en 
lui : et son orgueil trouvera son compte à cette œuvre de création 
intellectuelle et morale, et sa naïveté l’aidera à croire qu’elle est 
relativement facile et de prompte réalisation. Avec ses instincts 
Comte ne pouvait être qu'individualiste solitaire et retranché, ou 
chef très dominateur et haut placé de quelque chose. Dans Îles 
deux cas, c’est être isolé. Et avec sa croyance au progrès et sa 
passion de l'unité, il ne pouvait pas être individualiste. Restait 
qu'il voulüt être pontife suprême d'une religion nouvelle, et c'est 
ce qu'il a voulu être et ce qu'il a été. 


II 


Ne voir de salut que dans l'unité de pensée, combattre l'anar- 
chie sous toutes ses formes, c’a donc été l’œuvre continue d'Au- 
guste Comte. L'anarchie, il l'a aperçue tout de suite, dès 1820, 
tout autour de lui. Qu'y voyait-1l? Des savans, des hommes poli- 
tiques, des moralistes, des philosophes, tous inspirés par les 
principes et guidés par les méthodes les plus différentes, travail- 
lant chacun sur un plan qui est à lui, nullement tous ensemble 
sur un plan commun. Voilà un chantier bien mal tenu et sur 
lequel on ne bâtira rien de solide. 

Ce qui frappe d'abord c’est la division du travail, non soumise 
à un dessein général. La division du travail est chose excellente à 
la condition qu’elle soit établie par quelqu'un qui sache vers quoi 
convergent les efforts ainsi divisés. S'ils ne convergent nulle part, 
elle ne produira absolument rien. Ou plutôt elle aura un résultat 
déplorable : la séparation et l'éloignement de plus en plus grand 
des hommes les uns relativement aux autres. En industrie la divi- 
Sion du travail abètit les ouvriers, en science elle sépare etéloigne 
les uns des autres les hommes instruits. Nous travaillons depuis 
quelques siècles à nous désunir. L'état d'esprit d’un littérateur ou 
d’un moraliste est tellement différent de celui d'un ingénieur ou 
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d’un industriel qu’ils ne se comprennent les uns les autres qu’à 
condition de parler de futilités. 

Cet état est déplorable, prohibitif de tout progrès. Dès 1825, 
dans un article du Producteur (Considérations philosophiques sur 
les sciences et les savans), Comte le signale avec effroi : « Le 
perfectionnement de nos connaissances exige indispensablement 
sans doute qu’il s'établisse dans le sein de la science une division 
du travail permanente; mais il est tout aussi indispensable que la 
masse de la société, qui a continuellement besoin de tous ces 
divers résultats à la fois pour adopter les doctrines scientifiques 
comme ses guides habituels, les tienne pour branches diverses 
d'un seul et même tronc. » C'est ce qui est très loin d’être la 
vérité. Comte dira plus tard : « Tout en reconnaissant les prodi- 
gieux résultats de cette division, il est indispensable de ne pas 
être frappé des inconvéniens capitaux qu’elle engendre par 
l'excessive particularité des idées qui occupent exclusivement 
chaque intelligence individuelle. Craignons que l'esprit humain 
ne finisse par se perdre dans les travaux de détail. » Et encore : 
«La spécialité croissante des idées habituelles doit inévitablement 
tendre en un genre quelconque à rétrécir de plus en plus l’intel- 
ligence. C’est ainsi que la première cause élémentaire de l'essor 
graduel de l’habileté humaine paraît destinée à produire ces 
esprits très capables sous un rapport unique et monstrueusement 
ineptes sous tous les autres aspects. » 

Voilà une première cause d'extrême division et dispersion qui 
aura les conséquences les plus graves parce qu'elle ne peut que 
s'accroître de tous les progrès mêmes auxquels elle contribuera. 

Il y en a bien d’autres : tous les penseurs, et même ceux qui 
se croient les plus énergiques adversaires de cette idée nouvelle, 
sont dominés par le dogme très antidogmatique et très « antiso- 
cial » de la « liberté de conscience ». La liberté de conscience 
est excellente comme arme de combat pour détruire le pouvoir 
théologique, comme le dogme de la souveraineté nationale pour 
renverser la souveraineté royale: mais ce ne doit être qu’une 
Opinion transitoire, car elle est toute négative, nullement féconde, 
nullement directrice, et tout le contraire de directrice. C’est ce 
que Comte s’efforçait de faire entendre dans ce même Producteur 
(Considérations sur le Pouvoir spirituel), et c’est iei que l’on vit 
bien éclater le contraste et le conflit entre l'esprit du xvi* siècle 
el l’esprit de la petite école nouvelle. Benjamin Constant protesta 
très vivement : « … Et enfin, s’écria-t-il ironiquement (dans une 
lettre au journal l’Opinion) la liberté de conscience elle-même, 
ce qui est bien plus grave, la liberté de conscience elle-même, 
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n'étant qu'un moyen de destruction, bon aussi longtemps que 
l'erreur subsiste, ne doit plus exister quand on a découvert la 
vérité! » — À quoi Bazard répondait : Mais, après avoir été une 
œuvre de combat, la liberté de conscience à l’état de règle, de loi 
générale, n'est qu'un état d'esprit stérile et comme puéril, par- 
faitement impuissant. Elle est « l'effet d’une désorganisation, 
d’une destruction », et, « prise comme dogme, elle suppose que la 
société n'a pas de but »; elle suppose « qu'il n'y a pas de liberté 
sociale; car enfin on ne songe pas à l’invoquer contre la physi- 
sique », et si elle a un office, « sa tâche, ayant été jusqu à présent 
de détruire, est désormais d'empêcher que rien ne s'établisse. » 
Débat infiniment intéressant qui montre assez que dans ce petit 
cénacle du Producteur, sous inspiration de Saint-Simon, c'était 
bien une école autoritaire toute nouvelle qui essayait de se fonder 
et qui avait déjà tout son esprit. 

Il n’y à pas jusqu’au mot de Bazard : « On ne l’invoque pas 
contre la physique », qui ne soit bien significatif. Ce que Comte 
voudra fonder, c’est une « physique sociale » contre laquelle on 
ne puisse pas plus invoquer la liberté de conscience que contre 
la physique, et déjà dans le Producteur il dit le mot: « Nous 
avons une physique céleste, une physique terrestre, une physique 
végétale et une physique animale. {/ nous faut encore une phy- 
sique sociale. » Dès le premier jour, Auguste Comte veut qu'on 
arrive à constituer une autorité intellectuelle qui soit invincible 
à toute anarchie et répressive de toute anarchie 

Mais une cause d’anarchie intellectuelle bien plus profonde 
et d'effets bien plus grands que les précédentes, c’est le mouve- 
ment de la civilisation elle-même. Nous en avons déjà vu un elfet 
dans la division et subdivision des sciences qui va précisément 
contre la constitution de la science à mesure même qu’elle crée 
la science ; un autre effet de cette marche de la civilisation, c’est 
ce qu’elle laisse derrière elle de principes cadues, utiles à un 
certain moment, inutiles un peu plus tard, nuisibles enfin, et qui 
à l'heure où nous sommes, par exemple, Tuttant entre eux, lut- 
tant aussi avec les principes nouveaux qui devraient les avoir 
remplacés tous, font, dans un même cerveau humain, un conilit 
d'idées maîtresses inconciliables, un conflit de siècles différens 
dans une même minute, un conflit de plusieurs anachronismes 
se heurtant les uns contre les autres, et d’autre part se heurtant 
contre des actualités; bref, la plus terrible et dévastatrice psy- 
chomachie qui se soit vue, mais non pas qui doive se voir, car 
elle puisera dans les temps qui viendront de nouveaux élémens 
et de nouvelles ressources de combat. 
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Pour bien comprendre cela, c’est l’histoire de l'humanité in- 
tellectuelle qu'il faut faire. On peut, pour abréger, la diviser en 
trois grandes périodes : il y a eu un âge théologique, un âge mé- 
taphysique, et 1l y a un âge scientifique. 

L'âge théologique, qu'on peut subdiviser lui-même en pé- 
riode fétichique, période polythéique et période monothéique, 
est un âge de l'humanité où l’on attribuait tout phénomène à un 
agent, à un être semblable à l’homme. 

Autant de phénomènes, autant de dieux particuliers qui les 
créent, comme nous soulevons une pierre ou brandissons une 
massue: voilà le fétichisme. 

Autant de groupes de phénomènes, autant de dieux qui y 
président, qui les veulent, phénomènes maritimes relevant de 
Poscidon, phénomènes célestes relevant de Zeus; voilà le poly- 
théisme; c’est une concentration du fétichisme. 

Tous les phénomènes possibles ayant pour cause continue un 
seul être, une seule volonté, relevant de lui, dépendant d'elle, 
voilà le monothéisme; c’est une concentration du polythéisme. 

Dans ces trois périodes, cent mille, cent ou un être, semblables 
à l’homme, qui meuvent ou qui meut, qui régissent ou qui régit 
les phénomènes naturels; de l’une à l'autre période une centra 
lisation successive de ce pouvoir jusqu'à ce qu'il soit ramassé 
en un seul être tout-puissant : voilà l’âge théologique de lhuma- 
nité. 

L'âge métaphysique, beaucoup plus court du reste, est beau- 
coup moins net, et n'est qu'une transition. En cet âge l'humanité 
attribue la création des phénomènes non plus à des êtres, non 
plus à un être, mais à des abstractions. On ne dira plus Cérès, on 
dira la Nature; on ne dira plus Zeus, on dira l'Attraction, et l'on 
sera porté à croire que la Nature est un être et que Ié Attraction en 
est un autre. C’est l’état naturel d’un esprit qui est habitué à voir 
dans le monde des causes qui sont des êtres, et qui, déjà n’y sai- 
sissant plus que des lois, prend ces lois pour des causes et ces 
causes pour des êtres, et leur donne, par habitude, des noms 
propres. Si cette opération de l'esprit était très précise et si cette 
tendance de l'esprit était très forte, elle ramènerait au poly- 
théisme ; elle peuplerait l'univers de lois prises pour des causes 
habillées en êtres, qu'on adorerait. Mais ce penchant est faible; 
il n'est qu'un re este de théologie exténuée et effacée, et il ne va 
pas plus loin qu'à créer un système d'allégories; mais encore il 
habitue trop l'esprit à se payer de mots, ou 1l le maintient dans 
l’habitude de s’en payer. 

Le troisième âge est l’âge scientifique. Dans celui-là l’homme 
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renonce à connaître les causes des phénomènes. Qu’elles soient 
des êtres multiples, un être unique, des entités métaphysiques, il 
n'en sait rien, et ne sait qu'une chose, c’est qu'il ne le saura 
jamais. 11 se borne à découvrir les lois des phénomènes ; c'est-à- 
dire à savoir, autant qu'il peut, comment les phénomènes ont 
l'habitude de se passer. C’est tout ce qu’il s'accorde, et, tout le 
reste, 1l se l’interdit. Il n’est ni déiste ni athée: il est ignorant; 
il nest ni métaphysicien ni antimétaphysicien : il est citraméta- 
physicien; c'est à la métaphysique, exclusivement, qu'il s'arrête, 
sans savoir sil y en a une ou sil n'y en a pas, et ne sachant 
rien sur ce point si ce nest qu'il ne peut rien en savoir. Il ne 
connaît que des faits et certaines répétitions constantes des faits, 
qu'il appelle les lois de ces faits, et son savoir n'ira jamais au 
delà, et jamais au delà n'ira sa recherche, qui du reste est indé- 
finie. 

. Or de chacun de ces états successifs reste dans le suivant et 

» dans tous les suivans un résidu qui s’amincit toujours, jamais ne 
disparaît, et qui l’'encombre et qui les encombre. Il reste du féti- 
chisme dans le polythéisme : par exemple Poséidon est bien le 
dieu de la mer, mais chaque flot est un triton qui obéit à peu 
près à Poséidon, mais qui a encore sa petite personnalité. Il 
resté du polythéisme et du fétichisme dans le monothéisme : par 
exemple Dieu est Dieu; mais il y à des saints qui ont leur auto- 
rité et des vierges locales qui font des miracles. Il reste dans 
l’âge métaphysique du monothéisme avec du polythéisme et du 
fétichisme, et, derrière les entités métaphysiques, le métaphysi- 
cien adore un Dieu, et ce Dieu a son cortège mentionné tout à 
l'heure. Et dans l’âge scientifique il reste des préjugés métaphy- 
siques et des conceptions monothéiques, polythéiques et féti- 
chiques. 

? e telle sorte que l'humanité croit s'affranchir et se surcharge, 
croit marcher à la simplification et se complique. Chaque homme 
moderne, selon son tour d'imagination, est plutôt monothéiste 
qu'autre chose, ou plutôt fétichiste qu'autre chose, ou plutôt 
scientifique qu'autre chose, et voilà une cause d’anarchie, de con- 
fit habituel entre lui et les autres hommes ; mais de plus celui-là 
qui est surtout monothéiste est en même temps un peu poly- 
théiste, un peu fétichiste et un peu métaphysicien ; celui-là qui 
est surtout métaphysicien est en même temps un peu polythéiste, 
un peu monothéiste, un peu scientifique, et ainsi de suite, et 
eela fait une anarchie dans chaque cerveau. Chaque esprit humain 
est un raccourci de l’humanité et présente le même spectacle 
d'incohérence intellectuelle que l'humanité tout entière. Le 
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monde surabonde d'idées maîtresses inconciliables qui s'entre- 
lacent et de croyances contradictoires qui s’enchevêtrent. La clvi- 
lisation, en accumulant idées générales sur idées générales, 
entasse l’une sur l’autre des lumières qui deviennent des ombres. 
Le cerveau humain est une nuit profonde où circulent et luttent 
des feux follets de diverses couleurs qui, éblouissant l'esprit sans 
l'éclairer, ne font que l’obscurcir davantage. 

Tels sont les principaux élémens de l’anarchie intellectuelle 
du monde moderne. 

Les derniers siècles l’ont-ils diminuée? Ils l’ont augmentée. 
Ils ont été un effort pour affranchir l'humanité des derniers restes 
de l'esprit théologique et de l'esprit métaphysicien, et, à cet 
égard, ils ont en apparence diminué l’anarchie intellectuelle. Mais 
ils n’ont en ceci que donné un des moyens de la diminuer plus 
tard, et en attendant ils l'ont aggravée. Car par quoi ont-ils rem- 
placé ou prétendu remplacer et théologie et métaphysique? Par 
la liberté de penser, la liberté de croire et la liberté de parler. 
Rien de meilleur pour détruire; rien de plus vain pour fonder. 
On s’est habitué à croire que la liberté était quelque chose en soi, | 
était une doctrine, une doctrine capable de se transformer en 
réalité, de produire des faits, de créer un état moral et un état 
social. C’est faux. La liberté est quelque chose de négatif, ce qui 
veut dire en français qu’elle est un rien. La liberté est le droit 
de ne pas accepter l’état moral et l’état social que l'on ren- 
contre, elle n’est pas une force capable de créer un état moral ou 
un état social quelconque. Elle est désorganisatrice par avance 
et inorganisatrice par définition. Elle consiste à dire : « Vous 
eroirez ce que vous voudrez. » D'accord, et, sil s'agit de briser un 
joug, excellent! S'il s’agit de fonder une communauté par l’em- 
brassement d’une idée commune, néant. De l’état de liberté ne 
peut sortir aucune idée créatrice de quelque chose, sinon à con- 
dition qu'on sorte de cet état. C’est une idée uniquement néga- 
trice et un état uniquement négatif. Les libéraux sont gens qui 
ne savent que dire : non. La liberté est un no/o et un veto indivi- 
duel. De « je ne veux pas » et « je vous arrête » prononcé et posé 
avec énergie par trente millions d'hommes rien ne saurait résulter 
qu’une sorte d'immobilité farouche. Il s’agit pourtant de mar- 
cher, d'agir, et de faire quelque chose. 

Il y a plus : l’état de liberté est non seulement état d'im- 
puissance; il est état de conflit et de discorde. Il est la discorde 
considérée comme un dogme et tenue pour une institution. Ges 
trente millions d'hommes ne disent point « Je ne veux pas » seu 
lement à leurs chefs, aux maîtres que la suite des temps a pu 
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leur laisser; ils se Le disent les uns aux autres. L'esprit de liberté 
devient une habitude sociale. On ne s'attache pas à la liberté seu- 
lement comme à un droit, on y prend plaisir comme à l'exercice 
d'une passion. Il y a une passion libérale, et un libéralisme pas- 
sionné. L'homme est très fier de « penser par lui-même », et 
comme, à l'ordinaire, il ne pense pas, c’est la liberté en soi, le 
plaisir de nier ceux qui pensent, sans penser lui-même, qu'il 
chérit. Trente millions d’orgueils solitaires, sans raison d’être et 
sans prétexte, exaltés par la conscience d’exercer un droit sacré, 
inquiets dès que, par un acquiescement momentané à la pensée 
d'autrui, ils s’avisent qu'ils cessent ou vont cesser de l'exercer: 
donc conflit voulu, créé de rien quand il n’a pas de matière, 
inventé pour le plaisir quand il n’a pas d'occasion, discorde cul- 
tivée avec amour, honorée et consacrée de noms honorables, 
voilà en son fond l’état de liberté. C’est l'anarchie sacrée reine 
du monde. 

- Les philosophes du xvin° siècle, à la suite du protestantisme, 
ont créé cet individualisme affolé. Ont-ils eu tort? Pas le moins 
du monde : à chaque siècle suffit sa peine. L’urgent c'était de 
briser les anciennes idoles. Le plus important pour le penseur, 

- qui ne fait jamais qu’aider un peu la marche naturelle des choses, 
c’est de voir ce qu'il a à faire au siècle où il est. Au xvin® siècle 
ce qu'il y avait à faire c'était une table rase. On l’a faite, soit; 
mais nous n'avons plus rien à raser. La période de transition est 
passée. Continuer à crier lberté, c'est vouloir que la société, 
parce qu’on l’a désorganisée comme étant mal organisée, ne s'or- 
ganise plus. C'est faire d’un cri de guerre une constitution; c’est 
faire d'une négation un principe de vie nouvelle. Assez de 
négatif: c'est un principe positif que maintenant il faut trouver. 
Qu'on fasse bien attention à ce sens du mot positif. Cest le pre- 

“mier sens du mot, et c’est le vrai dans la pensée des premiers 
positivistes. Positivisme, dans l’acception courante du mot, est 
devenu l'opposé d'hypothétique et de conjectural. Il signifie ne 
croire qu'aux faits et à certains rapports reconnus constans entre 
les faits. Dans les commencemens son vrai sens était autre. Il 
signifiait le contraire de négatif, comme le veut la bonne langue 
traditionnelle; il était opposé à ce qu'il y avait de purement 
négatif, prohibitif et destructeur dans la philosophie du 
xvine siècle. Il signifiait mettre quelque chose à la place de rien. 
C'est dans ce sens que Comte emploie sans cesse l'expression de 
politique positive dans le Producteur de 1825. 

Voilà donc l’état anarchique de l'humanité et plus particuliè- 
rement de la France au lendemain de la Révolution française. Par 
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la division du travail dans le domaine scientifique, par le conflit 
des différentes et contraires idées maîtresses que les phases succes- 
sives de la civilisation ont laissées dans les cerveaux humains, 
par les idées de liberté et le tort qu’on a de croire qu'elles sont la 
solution définitive, par l’individualisme et le tort qu'on a de sy 
attarder comme à un état définitif, l'anarchie intellectuelle et par 
suite morale la plus complète règne partout. Le xix° siècle pié- 
tine sur place avec impatience, avec colère, avec inquiétude, et, 
qui bien pis est, avec complaisance. Il est une halte dans l’incerti- 
tude. Il faut probablement sortir de là. 


IT 


Pourquoi? dites-vous. Parce que « l’esprit humain tend con- 
stamment à l’unité de méthode et de doctrine; c’est pour lui l’état 
régulier et permanent: tout autre ne peut être que transitoire » ; 
parce que jamais le monde n’a vécu que rassemblé autour d'une 
idée générale qui lui donnait sa méthode de recherches, d'études, 
d'explications pour toutes choses; parce qu'il change de principe 
directeur, mais non pas de nature, et que sa nature est d’avoir un 
principe directeur; parce que, donc, il en faut un nouveau, les 
anciens ayant l’un après l’autre disparu, en laissant derrière eux 
des ombres gènantes d'eux-mêmes, mais en perdant leur vertu 
directrice, leur force d'idées vivantes. Il faut un nouveau prin- 
cipe directeur pour sortir de l’anarchie, ou l’on en sortira tout 
de même, mais en retournant aux principes directeurs an- 
ciens et en leur donnant la vie factice qu'ils peuvent toujours 
recouvrer, parce que toujours ils laissent d'eux-mêmes quelque 
chose dans l'esprit des hommes. Sortons donc de l'anarchie par 
la découverte d’un nouveau principe. 

Mais comment? — Réfléchissons un peu. Nous disions peut- 
être un peu trop tout à l’heure que liberté de penser n'importe quoi 


était tout ce que les deux ou trois derniers siècles avaient laissé 


derrière eux. Ils ont laissé cela surtout, et ce que l’homme mo- 
derne aime en apparence le plus c’est n’accepter aucune doctrine 
et croire qu'il en a une à lui; cependant il semble qu’une nouvelle 
puissance intellectuelle s’est levée depuis trois siècles qui a quel- 
ques-uns au moins des caractères qu'avaient les anciennes. Les 
hommes croient à la science un peu comme ils croyaient autrefois 
aux choses de foi. Sceptiques, oui, en religion, en philosophie, 
en politique quelquefois, en morale souvent; penseurs libres ou 
libres penseurs, oui, en théologie, en métaphysique, en socio- 
logie et en éthique; en physique, non, en astronomie, non. Voilà 
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des millions d'hommes qui croient que la terre est tournante et 
le soleil fixe, qui le croient absolument, sans être aucunement 
capables de se le démontrer. Ceci est une foi, une foi d’un nou- 
veau genre, qui nest pas accompagnée de sentiment ni de pas- 
sion, mais C'est une foi. La foi consiste à croire sur parole 
quelque chose qu'on n’a pas découvert soi-même, qu'on ne peut 
pas se prouver, et quon na la prétention ni d’avoir découvert 
ni de pouvoir prouver. Voilà une foi nouvelle. 

Elle n’est même pas si dépourvue de sentiment et de passion 
que nous le disions tout à l'heure; car elle sait, ou sent, qu’elle 
est en opposition avec les anciennes, et cela lui donne une cer- 
taine ardeur et zèle d’apostolat, du moins pour quelque temps. 
Enfin voilà une foi. Si le mot paraît bien ambitieux, disons 
qu'une nouvelle autorité intellectuelle s’est élevée entre les 
hommes qui a quelque chose du prestige qu’avaient en elles les 
religions anciennes, de leur majesté, de leur puissance, de leur 
décision. Elle est quelque chose que l’on croit et qu’on ne discute 
pas. 

Notez de plus que la science semble bien gagner progressive- 
ment, continûment, tout le terrain que les religions et les méta- 
physiques paraissent perdre. Non seulement la science est une 
nouvelle manière de croire; elle est une nouvelle manière de 
jouir par l’esprit; elle est un goût, et un goût de plus en plus vif. 
Le vieil homme, l'animal métaphysicien, disparaît; l’homme 
nouveau, l'animal qui collectionne des faits et groupe des faits, se 
fait légion. Il y a là une mode. Une mode qui dure trois cents ans 
en saccusant de plus en plus est un signe très considérable. 
Dans les habitudes d'esprit, dans les livres, dans les journaux et 
brochures, la science, l'observation, la découverte, la statistique 
occupent la place que jadis les discussions théologiques, philo- 
sophiques, casuistiques, occupaient. C’est un âge nouveau de 
l'humanité qui commence. C’est un nouveau principe directeur 
qui paraît dans le monde et qui s’y installe avec tout les carac- 
ières principaux des principes directeurs anciens. Voilà qui est 
dit, l'humanité sera désormais scientifique, comme elle à été 
polythéiste, monothéiste et métaphysicienne. 

Seulement le nouveau principe directeur est encore très gêné 
par la persistance des précédens et par leur obstination à ne pas 
mourir. Ce qu'il faut c’est débarrasser le nouveau principe de 
ses voisins et rivaux peu dangereux, mais qui l’offusquent, im- 
puissans mais qui le voilent, qui surtout l’empêchent d’être seul. 
Il faut done d’abord repousser, exterminer absolument l'esprit 
théologique et l'esprit métaphysique; — ensuite débarrasser la 
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science de ce qu’elle a gardé en elle-même de l'esprit théologique 
et métaphysique, et ceci est le plus important, parce que, de ce 
qu’elle en garde ainsi, elle soutient d'autant l’esprit rival et pro- 
longe l'existence de son ennemi par elle-même aux dépens d’elle- 
même: — enfin systématiser les sciences et en former un seul 
corps, animé d’un esprit unique très nettement déterminé, et ceci 
est le plus important, parce que la science a cette infériorité sur 
les principes anciens d’être multiple au lieu qu'ils étaient uns : 
il y a eu {a religion; il y a eu la métaphysique; mais c'est jusqu à 
présent, par une sorte de complaisance littéraire, qu'on dit la 
science: il y à des sciences, séparées les unes des autres; 1l faut 
pour qu’elles soient fortes qu’elles soient ramenées à l'unité; et 
c’est pourquoi la systématisation des sciences est le plus impor- 
tant des trois projets que nous venons de former. 

Le premier va de soi, et la réalisation en est presque achevée. 
C'est précisément la tâche que le xvin® siècle s'est donnée et a 
accomplie, la tâche destructrice. Sur ce point, il n’y a qu'à le 
répéter; redire que par définition le surnaturel est inaccessible à 
l’homme, qui est naturel; redire que la métaphysique est le rêve 
d'un être qui, saisissant des lois, croit saisir des causes, ou la rhé- 
torique d’un homme d'esprit qui, donnant un nom à une loi, la 
voit dès lors, par une sorte d’allégorie, comme un être réel et un 
petit dieu vivant. Tout cela a été dit, doit être répété tant quil y 
aura des gens qui n'en seront pas convaincus, mais peut être 
laissé comme tâche aux ouvriers en sous-ordre de la réforme 
intellectuelle. Et précisément ce sera l'office des héritiers attardés 
du xvine siècle, des légataires de l'esprit négatif, des hommes qui 
ne vont pas plus loin qu’à dire : « Nous repoussons les anciennes 
croyances. » Il faut bien qu'ils servent à quelque chose. 

Le second projet est plus vaste, plus minutieux aussi, et plus 
rude. C'est une sorte d'épuration des différentes sciences pour 
les purger de ce qu’elles gardent en elles-mêmes d'esprit théolo- 
gique et d'esprit métaphysique. Ce n’est pas si peu qu'on pourrait 
croire. Les physiciens parlent du « fluide électrique » et de 
l’« éther lumineux », les chimistes, des « affinités », comme si 
c'étaient des êtres très puissans mettant en mouvement la matière 
parce qu'ils le veulent; les biologistes parlent du « principal vital » 
et des « forces vitales », comme s'ils étaient des personnages qu'ils 
auraient vu tendre les tissus et charrier le sang; les psycholo- 
gues parlent du m01 comme si, au fond de l’homme, il y avait un 
homunculus, prenant conscience de tout ce qui se passe dans la 
machine humaine et la dirigeant. Ce sont là des entités toutes gra- 
tuites, produits de l'imagination spéciale qui est l'imagination mé- 
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taphysique. Ces prétendues solutions « présentent évidemment le 
caractère essentiel des explications métaphysiques », à savoir «la 
simple et naïve reproduction en termes abstraits de l'énoncé même 
du phénomène. » Les pierres lancées de la terre y retombent. La 
cause en est l’attraction, nous dit-on. Cela veut dire : « Les pierres 
lancées de la terre y retombent. » Absolument rien de plus. Disons 
donc : « Les pierres lancées de la terre y retombent, » ce qui est 
une loi, et ne parlons pas d'attraction, ce qui a l’air d’être une 
cause, et ce que, l'esprit tout pénétré d'imagination métaphy- 
sique, nous allons prendre pour une cause, et vaguement pour 
un être, dans cinq minutes. Toutes les sciences possibles sont 
ainsi peuplées d’entités dont on pourrait faire tout un système 
allégorique, et rien n’est plus naturel; car ces trois états, théolo- 
gique, métaphysique, scientifique, et même ces cinq états, féti- 
chique, polythéique, monothéique, métaphysique, scientifique, 
par lesquels l’humanité a passé, chaque science y a passé elle- 
méme; ou plutôt, ce qui revient au même, chacun de ces états 
étant simplement le résumé des tendances de l'esprit humain, 
l'esprit humain, en chacun de ces états, n’étudiait chaque science 
qu'avec des tendances dominées par ce penchant général, et à 
chaque science a donné successivement un tour fétichique, un air 
polythéique, une couleur monothéique et un caractère métaphy- 
sique; et c’est des résidus de tout cela qu'il faut nettoyer la 
science actuelle. 

Mais la plus métaphysique et la plus détestable des entités, 
c'est La finalité. L'ancienne conception de l’univers se ramenant 
toujours à considérer ce qui s'y passe comme analogue à ce que 
fait l’homme. De même que l’on considérait un arbre comme un 
homme qui lève les bras au ciel, et la mer tempéteuse ou le ciel 
tonnant comme un homme en colère, de même, l’homme agis- 
sant toujours dans un dessein et en vue d’un but, on considérait 
l'univers comme une œuvre ayant un but, dirigée par une volonté, 
présidée par une intention, marchant où quelqu'un la guide, et 
chaque partie de l’univers, tout pareillement, comme une fin où 
a tendu une intention, en même temps que comme un moyen 
tendant à une fin plus générale. Ainsi, la terre n'est n1 trop 
froide ni trop chaude pour nous tuer, ni trop molle ni trop dure 
pour notre poids et pour nos charrues : c’est qu’elle a été faite 
pour nous, pour nous servir de séjour et d’empire. Elle a été 
composée de telles et telles matières pour être ce qu'elle est, voilà 
un premier dessein; elle est ce qu'elle est pour que nous y puis- 
sions vivre, voilà un second dessein plus général; nous y vivons 
pour une fin plus générale encore et plus haute que c’est à nous 
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de comprendre. Creusons ceci : il revient à dire que si la terre 
était autre, nous n'existerions pas; voilà tout. La terre étant ce 
qu'elle est, nous ysommes ; mais ce n’est pas une raison pour qu’elle 
ait été faite ainsi pour que nous y soyons. Cela, nous n’en savons 
rien. Où l’on voit dessein poursuivi, on n’est légitimement auto- 
risé qu à voir effet produit; où l’on voit finalité, on n’est légitime- 
ment autorisé à voir que conditions d'existence. « Pour qu'il y ait 
végétation 1l faut qu'il y ait terre végétale » ne signifie pas du 
tout que la terre végétale a été faite avec prévoyance pour qu'il y 
eût végétation, mais simplement qu'il y a végétation là où 1l y 
a terre végétale. 

Il n’y a pas une finalité qui résiste à cette réflexion si simple. 
Les causes finales sont un immense système anthropomorphique. 
Elles viennent de l'impossibilité où l’homme a été longtemps de 
concevoir autre chose que lui, et de concevoir quoi que ce soit de 
créé comme fait autrement que ce qu'il fait lui-même. Le monde 
est un beau mécanisme; jamais l’homme n'a fait une méca- 
nique autrement que pour un de ses besoins et dans un but très 
déterminé : donc le monde a un sens et un but. Il est possible; 
mais rien ne nous le dit; nous n’en savons rien. Le raisonnement 
précédent repose sur cette prémisse que le monde a été fait par 
un homme, ce qui n’est pas prouvé, et ce qu'il faut prouver avant 
de faire le raisonnement qui précède. La finalité n’a donc aucun 
caractère scientifique. Elle doit être reléguée dans le domaine 
des hypothèses. Cest de la pure métaphysique. Encore une 
idole, comme dit Bacon, à éliminer du domaine de la science. 
C'est la plus imposante, la plus antique et la plus fortement en- 
racinée. 

Voilà les principaux résidus métaphysiques qu'il faut écarter 
de la pensée humaine pour qu’elle devienne purement et sim- 
plement scientifique. Au fond, cette élimination, si radicale 
qu'elle paraisse, se ramène au mot de Bacon : « Je ne fais pas 
d'hypothèses. » Toutes ces entités métaphysiques sont simple- 
ment des conjectures qui dépassent les faits, avec ce caractère 
particulier qu'elles sont de nature à les dépasser toujours. L’hy- 
pothèse non seulement est permise en recherche scientifique, 
mais elle y est utile, à la condition d’être telle qu’elle soit destinée 
à disparaître dans sa vérification. Au cours de mes observations 
je suppose que tel fait, que je rencontre souvent dans telles cir- 
constances,se rencontrera toujours dans ces mêmes circonstances : 
je fais une hypothèse. Mais voyez bien Le caractère de cette hypo- 
thèse : elle est destinée à périr si elle n’est pas vérifiée et aussi si 
elle l’est. Ces circonstances de tout à l’heure, je les provoquerai 
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mille fois. Si le fait que j'ai observé ne s’y reproduit que de temps 
en temps, j abandonne l'hypothèse; la voilà morte. Si le fait se 
reproduit mille fois, l'hypothèse est vérifiée, elle est une Loi : donc 
elle n'est plus une hypothèse; comme hypothèse la voilà morte. 
Les entités ou les lois universelles que nous avons appelées méta- 
physiques ne sont pas de même nature. Elles ne sont pas desti- 
nées à s'absorber dans les faits dont elles auront provoqué la dé- 
couverte; elles sont destinées à les dépasser toujours. Rien ne 
prouvera jamais l'existence du principe vilal considéré comme 
force à part dans le tourbillon d’une vie animale. C’est une hypo- 
thèse agréable à l'esprit, qui paraîtra toujours vraisemblable et 
ne se A ifora jamais, parce qu’elle domine trop les faits pour y 
rentrer et s'y perdre. Rien ne prouvera jamais l’existence du moi 
distinct des phénomènes psychologiques. C’est une conjecture 
commode, mais qui planera toujours sur les faits sans qu'il y ait 
aucune raison pour qu'elle se confonde avec eux et s'évanouisse à 
s'y incorporer. Rien ne prouvera jamais la finalité. C’est une vue 
générale très séduisante et très satisfaisante, mais qui n’est pas 
vérifiable parce qu'elle trangressera toujours les faits qu’elle pré- 
tend expliquer. Ils n’y entreront jamais de manière à la remplir. 
Elle ne disparaîtra donc jamais, elle n'est pas destinée à dispa- 
raître. C'est pour cela qu'elle est fausse a priori : c’est pour cela 
qu'elle n’a pas le caractère d’hypothèse scientifique. L’éternité 
probable d’une hypothèse est sa condamnation. Une hypothèse 
nest recevable qu’autant qu'elle est caduque, qu'autant qu’on peut 
prévoir qu'elle n'aura pas la vie longue, puisque c’est sa mort 
même qui doit être son triomphe. La science repousse donc les 
hypothèses qui ont l'air de vouloir être immortelles : c'en est la 
marque. 

De plus, ces résidus métaphysiques que contient encore la 
Science, sans compter qu'ils favorisent la paresse d’esprit en le 
payant de mots, l’inclinent à la métaphysique proprement dite. 
Rien n’est plus sain à l’esprit humain que de grouper des faits 
et d'en chercher les lois; rien ne lui est plus dangereux que de 
croire découvrir des causes. La cause trouvée, ou crue découverte, 
il se repose sur elle, explique tout par elle, et ne cherche plus 
rien. Les phénomènes les plus intéressans passent devant lui 
sans qu'il se baisse pour les étudier. Il arrive à une sorte d’extase 
continue qui l’endort et le paralyse. Il y a une sorte de fata- 
lisme intellectuel qui est un produit assez ordinaire, presque né- 
cessaire, du moins très naturel, de l'esprit métaphysique. 

Il y à plus encore. Une cause trouvée ou crue découverte, 
cest une espèce de Dieu qu’on adore jalousement, et avec une 


314 REVUE DES DEUX MONDES. 


passion, comment dire? une passion théologique, et cest tout 
dire. Il y a beaucoup d'esprit théologique dans l'esprit métaphy- 
sique. L'homme qui a découvert une loi en cherche une autre; 
l'homme qui a cru découvrir une cause est une espèce de dévot et 
de prêtre qui admire et adore cette cause d'autant plus qu'il s’y 
admire et s'y adore. Il est dans le secret d’une force du monde 
revêtue d’un caractère auguste et sacré, et il participe à ses mys- 
tères. Il devient irritable, intraitable et orgueilleux. 

Ces défauts, qui du reste sont toujours à craindre avec les 
hommes, même avec ceux qui ne connaissent ni théologie, mi 
métaphysique, ni science, ont cependant quelque chance d'être 
moindres dans un esprit exclusivement scientifique. Ce serait déjà 
bonnes conditions de sagesse quand il n’y aurait que ceci que le 
pur homme de science vit constamment avec les faits et ne con- 
sent jamais à les perdre de vue. Le commerce des faits est 
excellent, parce que nous sommes des faits nous-mêmes, très con- 
tingens, très éphémères et très bornés, et que nous sommes ÉVI- 
demment destinés à vivre avec eux. C’est vivre conformément à 
notre nature que de disséquer des grenouilles et faire attention 
aux valves des pétoncles, qui, du reste, sont des chefs-d'œuvre que 
Bernard Palissy admirait. — Et puis l’homme qui collectionne 
des faits, qui fait des classifications et qui cherche des lois n'a ja- 
mais fini, et par conséquent n'arrive jamais ni à la contempla- 
tion extatique, ni au dogmatisme hautain et colérique. Les lois 
naturelles à découvrir et à vérifier, c’est, Dieu merci, le travail 
de Pénélope, lequel est le plus intelligent et le plus avisé qui ait 
jamais été, parce qu'il n’a pas de raison de finir. La nature à la 
fois se prête si largement et échappe si subtilement à nos re- 
cherches qu’une fois que nous avons établi patiemment une loi 
de certains faits, raisonnable, judicieuse et qui résiste, et subsiste, 
très bonne à garder par conséquent, de nouveaux faits se pré- 
sentent qui la vérifient; de nouveaux aussi, cherchés pour la véri- 
fier, qui la démentent, la déforment au moins, et la gauchissent, - 
nous forcent à l’élargir, à la redresser, bref à la changer. Ainsi de 
suite et ainsi toujours. C’est précisément cela qu’évite l’homme 
qui trouve une cause très générale expliquant tous les faits pos- 
sibles, à l'avance, parce qu’elle les dépasse tous éternellement. Ge 
qu'il supprime, lui, c'est l'infini de la nature; il passe d’un bond 
par-dessus. L'homme de science l’accepte. Il l’accepte parce quil 
est raisonnable de l’accepter, puisqu'il existe, puisqu'il est là; 
aussi parce qu'un instinct secret l’avertit qu’à l’accepter il sera 
toujours ramené à l'étude, à la fréquentation quotidienne, au 
commerce continu des faits; commerce infiniment salutaire à 
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l'esprit par les habitudes de travail, de prudence, de patience et 
de modestie qu’il donne infailliblement, à ceux, bien entendu, qui 
les ont déjà. 

Et, donc, purifier la science de tous les résidus métaphysiques 
qu’elle contient encore, et, très particulièrement, comme Buffon 
le voulait déjà, de l’idée de finalité, voilà le second projet du 
philosophe positiviste. 

Le troisième est de systématiser les sciences, de manière à en 
former un corps de doctrines, fune philosophie. Ge projet, comme 
nous en avons averti, est le plus important des trois parce qu'il 
y a quelque chose de très particulier dans Île conflit entre la 
science et la théologie persistante et la métaphysique résistante. 
Dans ce conflit, ce n’est pas la science qui lutte contre la 
théologie et la métaphysique, c’est l'esprit scientifique qui 
lutte contre la métaphysique et contre la théologie parce que 
métaphysique et théologie sont constituées, la science ne l'est 
pas. Ce n’est donc ici qu'un tour d'esprit, qu'une habitude in- 
tellectuelle qui lutte contre des doctrines établies, organisées 
et solides. Ce qu'il faudrait c’est que la science, animée tout 
entière du même esprit, soutenue de la même méthode, solide- 
ment engrenée, de manière que chacune de ses parties, liée aux 
autres, appuyât les autres et fût appuyée par elles, tout entière 
présentât un corps de doctrines capables de satisfaire l'esprit et 
de lui donner une assiette ferme. En un mot, il faudrait tirer de la 
science une philosophie et constituer une philosophie exclusive- 
ment scientifique. 

Il y aurait à cela un immense avantage. D'abord cette philo- 
sophie répondrait au tour d'esprit signalé plus haut; elle serait de 
notre âge. Ensuite, ferme et consistante en ses idées générales, 
elle serait mobile et progressivement évolutive, comme la science 
même. La théologie a pour caractère, une fois constituée, d'être 
immobile. La métaphysique à pour caractère de tellement dé- 
passer les faits que les faits nouveaux ne l’émeuvent pas; les faits 
qu'on découvre, s’ajoutant à ceux quon a découverts, passent 
au-dessous d'elle et ne la touchent point, et c’est ainsi qu’elle est 
aussi immobile que la théologie. La philosophie scientifique 
pourrait probablement, sans jamais changer ni d'esprit ni de mé- 
thode, avoir une plus grande élasticité et comme une faculté de 
compréhension progressive. Elle aurait des chances ainsi de con- 
stituer un troisième état qui serait plus durable que lesdeux autres, 
ou plutôt de faire du troisième état, où nous sommes déjà, un état 
qui serait définitif. Il faut donc essayer de systématiser les 
sciences pour en tirer une philosophie, extraire de l’ensemble 
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des sciences cette « philosophie première » dont a parlé Bacon. 

Pour former des sciences un seul corps, il faut d’abord les 
classer. D'après quelles règles ? Cela a déjà été essayé par Bacon, 
par d'Alembert, par d’autres encore; mais remarquez comme 
l’ancien esprit — qu’on le regarde comme théologique ou comme 
métaphysique, l’ancien esprit qui dominait toute philosophie 
autrefois, l'esprit par lequel l’homme se considérait comme le 
centre de toutes choses, l'esprit anthropocentrique, — a encore di- 
rigé ces essais de classification. Bacon classait Les sciences selon 
qu’elles se rapportaient à la mémoire, à l'imagination ou à la raison ; 
d'Alembert adoptait cette classification et en proposait en même 
temps deux ou trois autres selon qu'il considérait l’ordre logique 
de nos connaissances ou l’ordre historique dans lequel il supposait 
que l'humanité les a acquises; mais toujours ces classifications 
avaient un caractère subjectif ; elles étaient le résultat d’une ana- 
lyse plus ou moins bien faite de l'esprit humain. La véritable 
classification doit avoir un caractère objectif. Les sciences sont des 
constatations et des compte rendus de phénomènes. Ce sont les 
phénomènes qu’il faut regarder et les caractères de ces phéno- 
mènes qu'il faut bien saisir pour les grouper, puis pour de chacun 
de ces groupes faire l’objet bien défini d’une science bien déli- 
mitée, puis pour rattacher chacune de ces sciences à une autre de 
manière à former une chaîne continue. 

Suivant quel ordre sera faite cette chaîne? Ne sera-t-il pas 
naturel d'aller ici du simple au composé, et de ranger les sciences 
suivant la complexité de plus en plus grande de leur objet? 
N'est-il pas naturel de considérer que les phénomènes les plus 
simples et les plus généraux sont le fondement sur lequel les plus 
compliqués viennent s'établir? L'homme par exemple est évidem- 
ment un être très complexe; la science de l’homme est à un degré 
très élevé de complexité. Or l’homme est un animal pensant, un 
animal moral, un animal sociable; voilà des choses à étudier, psy- 
chologie, éthique, sociologie. Mais l’homme ne penserait, ni n'au- 
rait d'idées ou sentimens moraux, ni n'aurait d'idées ou sentimens 
sociaux s’il ne vivait pas dans telles et telles conditions. Sa vie 
physiologique est donc la base sur laquelle repose sa vie psychique, 
morale, sociale. Il faut donc rattacher psychologie, éthique, so- 
ciologie à la physiologie et n’étudier celles-là que quand on est 
sûr de celle-ci. Mais la vie physiologique de l’homme dépend des 
actions et réactions chimiques des élémens dont son corps est 
constitué. La physiologie repose donc sur la chimie comme sur 
sa base. Mais la chimie dépend des conditions générales dans 
lesquelles vit la planète que nous habitons; elle repose sur la 
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physique comme sur son fondement. Mais la vie de la planète dé- 
pend du système astronomique où elle est placée et des condi- 
tions dans lesquelles elle y est placée; elle serait autre, et autre sa 
constitution physique, et autres les lois chimiques de ses élémens, 
et autres les physiologies de ses animaux, et autres nous serions 
nous-mêmes si elle appartenait à un autre système, ou si, dans le 
même système, elle était plus proche ou plus éloignée du soleil, 
ou si l’inclinaison de son axe sur l’écliptique était différente. La 
physique terrestre repose donc sur la physique céleste et en 
‘dépend, et l'astronomie est la base de toutes les sciences hu- 
maines. Enfin l'instrument essentiel avec lequel nous mesurons, 
pesons, évaluons toutes choses et notons exactement les rapports 
des choses entre elles est une science qu’on appelle la mathéma- 
tique, et qui est comme l'introduction à toutes sciences parce 
qu’elle en est la clef. Mathématique, astronomie, physique, chimie, 
physiologie, morale, sociologie — voilà donc l’ordre dans lequel 
doivent se ranger les sciences par ordre de dépendance, voilà 
proprement la hiérarchie des sciences. 

On voit que la loi qui règle cette hiérarchie des sciences est 
leur généralité décroissante et leur complexité croissante. Au 
principe une science pure qui n'embrasse aucune matière, qui 
ne s'applique à rien de matériel; puis une science qui n’est presque 
encore que la précédente, puisqu'elle ne s'applique qu'à des phé- 
nomènes très généraux, qu'à des distances et des mouvemens; 
puis, successivement, des sciences, physique, chimie, physiolo- 
gie, etc., qui s'appliquent à des phénomènes de plus en plus com- 
plexes, et enfin Les sciences de l’homme qui s'appliquent à l'être 
le plus complexe que nous connaïissions. 

Cette classification, si on l’accepte, entraîne déjà toute une phi- 
losophie. Si l’on consent à faire dépendre la science de l'homme 
de la physiologie, la physiologie de la chimie, la chimie de la 
physique, la physique terrestre de la physique céleste, c'est l'an- 
cienne conception générale des choses qui est retournée pour 
ainsi parler. La tendance ancienne de l’homme dans l’état théo- 
logique, etencore dans l’état métaphysique, était d’aller au monde 
en partant de lui-même. Tel il se connaissait ou croyait se con- 
naître, tel il connaissait ou croyait connaître l'univers. Ce qu'il 
connaissait de lui-même, il l’appliquait à l’univers pour l’expli- 
quer. Il se connaissait comme volonté; et, successivement, il lo- 
geait une volonté dans chaque phénomène, dans chaque grand 
groupe de ces phénomènes, dans l’ensemble, dans l'universalité 
des phénomènes. Il se connaissait comme sensibilité, et, succes- 
sivement, il logeait un être sensible, bon, méchant, irascible, re- 
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connaissant, vindicatif dans chaque objet, dans chaque grand 
groupe d'objets, dans l’univers entier. Il se connaissait comme 
moralité, et successivement il logeait un être facteur de moralité, 
voulant le bien, bon au bon, méchant au méchant, dans chaque 
chose, dans chaque grand groupe de choses, dans l’ensemble 
éternel des choses. Il se connaissait comme intentionalité, 
comme n’agissant jamais ou ne croyant jamais agir que dans 
un dessein, en vue d’un but; et successivement il logeait dans 
chaque coin de l'univers, dans quelques grandes régions de 
l'univers, dans la totalité de l’univers, un être qui avait un dessein. 
et qui le poursuivait; de telle sorte que, successivement, l’univers 
était une collection de petits royaumes, de grands royaumes, 
et enfin un seul royaume, gouverné par un roi qui le menait vers 
une fin connue de lui; l’univers avait un sens et un but; :l 
n’était pas un jait, il était une œuvre, une œuvre se continuant 
sous nos yeux dans la direction de son achèvement. 

Ainsi l’homme faisait l'univers à son image, projetait son por- 
trait dans l'infini. L'univers était un agrandissement de lui-même. 
Quand il s'appelait lui-même microcosme, ce qu'il voulait dire 
c’est que l’univers était un géant. Toutes les sciences étaient des 
dépendances de la science de l’homme, et en étaient, du reste, 
des imitations. 

Si, à l'inverse, nous admettons que la science de l’homme est 
une dépendance de toutes les sciences, ce n’est plus l’univers qui 
est un prolongement de l’homme, c’est l’homme qui est un pro- 
longement de l'univers. Il dépend de lui, vit de sa vie, a des lois 
seulement plus complexes, mais qui sont en leur fond les mêmes 
que celles qui régissent la matière universelle. Il est une résul- 
tante du monde entier, au lieu qu'il semblait autrefois que le 
monde résultât de lui. Au fond, dans les anciennes conceptions, 
l'homme créait l'univers. À le comprendre organisé sur le mo- 
dèle de lui-même, vraiment il le créait à son image; il entretenait 
en lui-même cette illusion que le monde procédait de lui. Ce n’est 
pas l’homme qui crée le monde, c’est le monde qui crée l’homme. 
Dès que l’homme aura cette idée bien nette en son esprit, c'est 
précisément tout l’inverse de l’ancienne philosophie qu'il aura 
comme à la base de toutes ses conceptions possibles. 

Voilà ce que contient déjà la simple classification nouvelle des 
sciences, la hiérarchie des sciences. 

Il n’est pas besoin de faire observer de plus, que Comte a été 
guidé dans le tracé de sa nouvelle classification par son horreur et 
sa défiance dela métaphysique. D’instinct il a donné le premier rang 
aux sciences absolument dépouillées de toutemétaphysique, et fait 
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dépendre les sciences mêlées d'élémens métaphysiques de celles qui 
n’en contenaient pas. De la mathématique et de l'astronomie à la 
psychologie et à la morale il y a pour lui comme un decres- 
cendo de pureté scientifique. Mathématique et astronomie sont 
pures de tout mélange métaphysique; physique, chimie et physio- 
logie le sont moins; psychologie et morale en sont pénétrées. Ce 
qu'il faut donc c’est bien mettre, sous la dépendance des sciences 
qui ne contiennent pas de métaphysique, celles qui en contiennent 
éncore : « L'astronomie est aujourd’hui la seule science qui soit 
enfin réellement purgée de toute considération théologique ou 
métaphysique. Tel est, sous le rapport de la méthode, son premier 
titre à La suprématie. C'est là que les esprits philosophiques peu- 
vent efficacement étudier en quoi consiste véritablement une 
science. » En allant de l'astronomie à la morale « nous trouverons 
dans les diverses sciences fondamentales des traces de plus en plus 
profondes de l'esprit métaphysique ». La guerre à la métaphysique 
est donc à la fois Le but de Comte et sa méthode. A la fois il veut la 
détruire, et il est guidé dans la constitution de son système par la 
présence ou l'absence de la métaphysique dans l’objet de ses re- 
cherches. Le criterium de la vérité est pour lui l'absence de les- 
prit métaphysique et ce criterium lui donne sa méthode même 

Tant y a que la classification vraie des sciences, selon Auguste 
Comte, est celle que nous venons de résumer. Maintenant quel 
en est le but? Le but est de constituer une science de l’homme 
et une morale qui n'aient pas besoin de métaphysique; &'est ce 
que Comie tient pour le plus important de son œuvre; c'est à 
quoi il à appliqué son plus grand effort. Cet effort, il sera inté- 
ressant quelque jour d'en tracer le progrès, d'en mesurer la 
grandeur, d'en estimer les résultats. 


ÉmILE FAGUET. 
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ET LES FLOTTES MODERNES 


Au mois de juin 1777, le prince Frédéric de Danemark, — qui 
fut roi en 1808 et resta toujours le fidèle allié de la France, — 
donnait le premier coup de pioche à la tranchée du canal qui relie 
l’Eider à la baie de Kiel, la mer du Nord à la Baltique. Quelques 
années plus tard, en 1784, ce canal était livré à la circulation 
des caboteurs, depuis la barque frisonne jusqu’à la lourde galiote 
de Lübeck ou de Rostock. 

A cette époque il y avait quatre cents ans que le problème de 
la communication directe entre les deux mers avait été posé pour 
la première fois et résolu d’une manière approchée. Vers 1386, à 
la suite de leur conflit avec le Danemark pour les péages du Sund, 
les cinquante-deux villes qui avaient signé la charte de Cologne 
obtinrent aisément de l’empereur Wenceslas l’autorisation d’unir 
l’'Elbe à la Trave par un canal qui partait de la Delvenau, affluent 
du premier de ces deux fleuves, pour atteindre et suivre quelque 
temps la Stecknitz, tributaire du second. 

Cette voie navigable, qui subsiste encore et que Lübeck vient 
de faire approfondir, ne pouvait guère être utilisée que par'des 
chalands de rivière. En cela, du reste, elle satisfaisait pleinement 
les intérêts de la capitale hanséatique, car c'était dans ses entrepôts 
qu'affluaient toutes les marchandises déchargées dans les ports 
de l’Elbe par les vaisseaux de Rotterdam, d'Anvers, de Londres: 
c'était par son intermédiaire et sur ses propres navires que ces 
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marchandises étaient réexpédiées pour Gotheborg, pour Danzig, 
pour Riga. 

En dépit des frais qu'entrainait ce double transbordement, 
les services rendus par le canal de la Stecknitz furent si appréciés 
que l’on voulut, au bout d'un siècle et demi, le doubler d’une 
nouvelle coupure, qui établirait une communication plus courte 
entre Lübeck et sa jeune rivale, Hambourg, dont la puissance 
grandissait rapidement. Mais l'Allemagne entrait alors dans la 
longue période de troubles religieux et politiques qui a retardé 
presque jusqu'à nos jours le développement de ses Industries. 
Le canal Alster-Beste (du nom des deux affluens de l’Elbe et de 
la Trave qu'il reliait) ne fut jamais achevé, non plus du reste 
que les trois canaux dont les rois de Danemark Christian TI et 
Christian IV avaient arrêté les tracés dans Le Schleswig du Nord, 
au xvr° et au xvr° siècle. 

Aussi, en creusant de l’Eider à la baie de Kiel, il y a quelque 
cent dix ans, une route de navigation accessible à la plus grande 
partie des bâtimens de mer employés alors, le gouvernement 
danois rendait-il au commerce du nord de l’Europe un service 
signalé. Pour en célébrer le bienfait, un concert de louanges 
s'éleva dans toute l'Allemagne. Eloges mérités, certes; car, pour 
concevoir et achever un dessein si préjudiciable aux intérêts du 
Danemark lui-même, il avait fallu au roi Christian et au prince 
Frédéric, avec une rare élévation d'esprit, une constance plus 
rare encore et surtout un effort soutenu d’impartialité politique. 
Tout ce qui allait passer par le nouveau canal n'était-1l pas en eltet 
perdu pour Les Belt et pour le Sund ? Outre qu'il était douteux que 
les finances de l’État pussent recouvrer du côté de l'Eider, par 
le rendement du capital engagé, ce qui leur manquerait du côté 
des détroits, Les ports exclusivement danois, Elseneur, Odensée, 
Nyborg, Frédéricia, faisaient entendre de vives plaintes. 

Mais Christian et Frédéric considéraient comme un devoir 
étroit de tenir la balance égale entre les deux parties de la mo- 
narchie, entre l'archipel, de langue scandinave, et les duchés de 


la péninsule Cimbrique, dont la population appartenait en majo- 


rité à la langue tudesque. Au reste, le temps n'était pas encore 
arrivé où les agens de certaine puissance intéressée à semer la 
division découvriraient aux sujets allemands de la maison de 
Holstein que celle-ci négligeait leurs intérêts. En fait, pendant 
soixante années, le canal de l’Eider suffit aux besoins du com- 
merce de la Baltique et fut pour la région qu'il traversait la source 
de revenus considérables. 

La vapeur était venue, cependant. Elle abrégeait les traver- 
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sées; elle semblait accourcir les distances. Mais, par une pente 
inévitable, les peuples qu’elle rapprochait ne se trouvaient jamais 
assez proches et s'impatientaient des moindres retards. D’ail- 
leurs le nouveau mode de navigation était plus cher que l’ancien, 
qui ne mettait en œuvre que des forces fournies gratuitement par 
la nature. Il fallait donc couper au plus court, supprimer les obs- 
tacles. Dès lors toute presqu'ile devenait ennemie. D'autre part, 
le prix du navire s'était élevé. On trouvait donc avantage à 
augmenter ses dimensions, afin que, par le transport d’une plus 
grande quantité de marchandises, chaque voyage fût plus rému- 
nérateur. Ces transformations du véhicule commandaient celle 
de la voie de communications, là du moins où elle dépend de 
l’homme, et l’on sentit bientôt la nécessité des canaux maritimes, 
des canaux larges, profonds, autant que possible sans écluses. 

C'est à partir de 1848-49 — il n’était point encore question du 
canal de Suez — que l’on voit naître, en faveur d’une communi- 
cation directe entre les deux mers du nord de l’Europe, les projets 
de tranchée à grande section. Dès cette époque aussi s’accusent 
nettement, par les tracés mêmes, les divers intérêts en jeu dans 
cette capitale affaire : 

Intérêts locaux, en premier lieu. Les ports de l’Elbe, d’un côté, 
Lübeck, de l’autre, veulent prendre leur revanche du canal de 
l’Eider, qui leur dérobe une grande part du commerce de transit. 
Il ne faut donc pas que le canal projeté s’écarte du pédoncule de 
la presqu'île : c’est de Glückstadt, de Stürort, de Brunsbüttel, de 
St-Margarethen, que l’on partira. Cest dans la baie de Neustadt, 
dans le Lübeckerbucht qu'on aboutira. 

L'intérêt allemand ensuite, et même déjà l'intérêt militaire. 
On est à l’époque de la guerre des Duchés, la première, celle qui 
se termina par la victoire du Danemark, mais qui avait commencé 
par des revers. À peine « affranchis », les libéraux-nationaux du 
Holstein s'étaient hâtés de présenter un projet de canal de Bruns- 
büttel à Kiel, pour ouvrir les deux mers à cette flotte allemande 


que l'éphémère Parlement de Francfort entrevoyait dans ses rêves. 


Rêves, en effet, ce canal et cette flotte, mais réalités pourtant, cin- 
quante années plus tard. 

Enfin l'intérêt du commerce pur et simple, l'intérêt interna- 
üonal; et ce dernier, auquel s'attache aussitôt le Danemark® par un 
juste instinct politique, se traduit par des projets fort bien étudiés 
d'un certain nombre d'ingénieurs étrangers à l'Allemagne, des 
Anglais, des Américains, des Belges, un Français même, comme 
on l'a rappelé. 


Malheureusement deux années de guerre et de révolution, 
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puis les ardens débats auxquels donna lieu jusque vers 1855 la 
réorganisation politique du Schleswig-Holstein, firent rejeter au 
second plan les préoccupations de l'ordre économique. Ce ne 
fut done qu’en 1860, quand les esprits parurent apaisés de Flens- 
burg à Neumünster, — la Prusse entrait alors dans une période 
de difficultés intérieures, — que le cabinet du roi de Danemark 
Frédéric VII reprit les études interrompues et fixa son attention 
sur le plan de l'ingénieur américain Hansen. | 

Ce plan, qui utilisait les dépressions de la Stür et de la Trave, 
en plein Holstein, faisait suivre au canal un parallèle en latitude, 
de St-Margarethen, dans l’Elbe, à Haffkrug, sur la grande plage 
de sable qui fait le fond de la baie de Neustadt. La longueur de 
la tranchée atteignait 420 kilomètres et sa profondeur 25 pieds 
anglais (8 mètres environ), ce qui paraissait alors considérable. Le 
canal avait 7 écluses, et la dépense totale était évaluée à 141 mil- 
lions de marks ou 178 millions de francs. Cela mettait le kilo- 
mètre à 1400000 francs à peu près, prix de revient économique. 

Peut-être n’était-ce pas là l’unique motif de la faveur du gou- 
vernement danois. Peut-être mème l’heureux choix des deux 
issues — la baie de Neustadt, surtout, est le meilleur débouque- 
ment dans la Baltique pour la navigation commerciale — n'eût-il 
pas suffi à mériter son suffrage, si l’ensemble du tracé n'avait, au 
point de vue politique, parfaitement répondu aux secrètes et trop 
justes appréhensions du cabinet de Copenhague. 

En effet, s’il fallait couper en deux les provinces continentales 
du royaume, et fixer d’avance, dans une région dont les ten- 
dances séparatistes étaient connues, ce que les métallurgistes 
appellent « une ligne de rupture préparée, » mieux valait adopter 
le tracé le plus méridional qui pût s’'accorder avec les exigences 
économiques. D'ailleurs tous les plans qui, pour obtenir Le plus 
court trajet, conduisaient le canal de l'embouchure de l’Elbe 
vers le nord-est, finissaient par aboutir à la baie de Kiel, à Hol- 
tenau : de sorte qu’ils laissaient ce port splendide, objet des con- 
voitises de la Prusse, au sud d’un grand fossé dont il serait facile 
de faire un jour une frontière politique, au delà d'un fleuve arti- 
ficiel dont le lit bornerait inévitablement l'action militaire de 
l’armée danoise. Au reste, et pour plus de sûreté, le cabinet de 
Copenhague se proposait d'assurer par un appel aux puissances 
européennes les bénéfices de la neutralité à la nouvelle voie de 
navigation, dont le caractère international ne pouvait être mé- 
connu. 

On en était là. Les études préliminaires s'achevaient; Les pour 
parlers diplomatiques s’engageaient ; lorsque la mort du roi Fré- 
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déric VIT, suivie presque aussitôt de la seconde guerre des Duchés, 
vint ajourner la solution d’une question à laquelle la sagesse de 
la maison de Holstein avait préparé l'issue la plus favorable à la 
satisfaction des intérêts de l'Allemagne du Nord en même temps 
qu'au maintien de la paix. 

Il était nécessaire de rappeler ces choses, qui sont peu connues 
en France, qui le sont beaucoup mieux en Allemagne, mais que 
les Allemands paraissent avoir oubliées. Car leur mémoire est 
tantôt fidèle, tantôt infidèle, au gré de leurs visées politiques ou 
de leurs antipathies de races, et nul peuple — pas même les Ita- 
liens — n’a poussé aussi loin, devant tant de choses à ses voi- 
sins, l’art de se persuader qu'il ne doit rien à personne. 


I] 


On sait qu'après cette déplorable guerre de 1864, d’où l’on 
peut dater l’abaissement de notre pays, le sort des duchés de 
l’Elbe fut l’objet de négociations embrouillées en apparence, mais 
dont tous les fils aboutissaient à Berlin. La Prusse, qui avait 
affecté de prendre en mains avec un zèle désintéressé la cause des 
Allemands opprimés du Schleswig-Holstein, n’osa pas démas- 
quer immédiatement ses batteries. Pourtant, dès le mois de 
février 1865, le comte de Bismarck présentait au candidat le 
plus en vue pour la couronne ducale, Frédéric d’'Augustenbourg, 
un projet de convention qui confiait au gouvernement royal 
l'administration des postes et télégraphes, qui incorporait les 
contingens dans l’armée prussienne et qui remettait à la Prusse 
une bande de territoire suffisante — Kiel compris! — pour la 
création d’un canal maritime. En 1865, les princes allemands 
n'étaient pas encore assouplis à la soumission. Frédérie d’Au- 
gustenbourg refusa de devenir un préfet de M. de Bismarck, et sa 
candidature fut écartée (1). 

Les plans du canal dont il était question, fournis par l’ingé- 
nieur prussien Lentze, présentaient cette nouveauté d’une tran- 
chée au niveau moyen de la mer, avec une seule écluse au débou- 
ché dans l’Elbe, écluse que le mouvement des marées rendait 


(1) « C’est la campagne diplomatique dont je suis le plus fier, » disait M. de Bis- 
marck à Varzin, en 1871. — « Dès le début, vous vouliez les duchés, lui répondit le 
baron von Holstein. — Oui, répliqua le chancelier, certainement, el aussitôt après 
la mort du roi de Danemark. Mais c'était une affaire difficile. plusieurs coteries à 
la cour, les petits États allemands, l'Autriche, les Anglais qui ne voulaient pas nous 
laisser prendre le port de Kiel... » etc., etc. (Le Prince de Bismark, sa vie et son 
œuvre, par M®° Marie Dronsart.) 
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indispensable. La section transversale de cette tranchée devait 
avoir 70 mètres au plan d’eau, 24 mètres au plafond et 9,50 de 
profondeur. C'était bien un canal maritime, et le trait final, la 
profondeur, en fixait le caractère particulier. Il s'agissait évidem- 
ment d’un instrument de guerre. 

La période qui s’écoula jusqu'en 1877 n'était pas favorable 
aux grandes entreprises de travaux publics. Après de si grandes 
conquêtes, la Prusse avait assez à faire de s'établir solidement 
sur les territoires annexés et d'organiser à son profit l’Empire 
allemand. Quand cette tâche fut suffisamment avancée au gré de 
M. de Bismarck, un armateur de Hambourg, H. Dahlstrôm, fit 
paraître — c'était en 1878 — une brochure qui énumérait « les 
avantages économiques d’un canal maritime coupant le Schleswig- 
Holstein. » La presse officieuse fut lancée sur cette piste, et PH 
tation commença dans toute l’Allemagne. 

Préparer l'opinion publique n'était pas inutile, car 11 ÿ avait 
des oppositions à vaincre, des intérêts à rassurer. Si l’on n'avait 
plus à compter avec Copenhague et ses Danois, c'était avec Ham- 
bourg, Lübeck, Brême; avec des Allemands particularistes sans 
doute, mais enfin des Allemands. Or, nous l'avons déjà dit, le 
canal projeté menaçait Les étapes où les produits étrangers avaient 
accoutumé de faire une pause en passant d’une mer dans l’autre. 
Les pétroles, les vins, les huiles exotiques (pour ne citer qu'une 
des branches de l” importation) allaient donc pénétrer directement 
dans la Baltique, au lieu de s'arrêter dans les ports de l’Elbe, du 
Weser, de la Trave ? — D'ailleurs, à ceux-e1 l’entreprise apparais- 
sait trop nettement prussienne. Qui donc en profiterait? Kiel, 
d'abord, ruinant Lübeck du coup; puis Stettin et Swinemünde, 
débouchés de la riche vallée de l’Oder; Danzig, Pillau, Kônigs- 
berg, Memel, entrepôts de la Prusse propre et de la Pologne. 

Chose étrange, ces ports baltiques exprimaient des craintes 
analogues. Pour eux, la nouvelle voie de navigation devait favo- 
riser surtout les ports russes, qui correspondraient ainsi directe- 
ment avec Hambourg, Brême, Londres et Rotterdam. Pour calmer 
tant d’inquiétudes, il fallut de longs efforts, des conférences, des 
négociations. Il fallut surtout promettre l’appui financier de l’État, 
l'Empire pour les uns, le royaume de Prusse pour les autres, car 
bientôt sénats, municipalités, chambres de commerce, soucieux 
de retenir leur clientèle, s’avisèrent de creuser leurs ports, de 
rectifier leurs estuaires, de doter leurs nouveaux bassins d’un 
outillage perfectionné. 

Kônigsberg se lia plus étroitement à Pillau par un chenal 
profond au travers du Frische-haff; Danzig fit de son faubourg 
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maritime, Neufahrwasser, un port de premier ordre; Stettin trans- 
forma la Swine et l’'Oder; Lübeck approfondit son canal de Ja 
Stecknitz et améliora la Trave ; Bremerhaven, le Saint-Nazaire 
de Brème, vit s'ouvrir de grands bassins pour les transatlantiques 
du Norddeutsche Lloyd; Hambourg, enfin, établissait un immense 
port franc dans l'archipel d’ilots marécageux qui lui fait face, et, 
— ceci est important, — créait à la pointe extrême de l’Elbe, à 
Cüxhaven, un port en eau profonde où la marine de guerre se 
réservait une place privilégiée. 

Du côté des chemins de fer, peu d’obstacles en revanche. 
Outre qu'en Allemagne on ne craint pas de juxtaposer un canal 
à une voie ferrée, parce qu'on à compris une bonne fois que, se 
complétant l’un l’autre, les deux moyens de communication pros- 
pèrent en même temps, toutes les grandes lignes appartiennent 
à la Prusse, et leurs ingénieurs sont des fonctionnaires au sens le 
plus précis du mot : des hommes qui, ayant demandé et obtenu 
des fonctions de l'Etat, s’inspirent uniquement des intérêts de 
l'État. 

Plus sérieuse se présentait l’opposition de certaines grandes 
industries, par exemple les charbonnages, les fonderies, les acié- 
ries des bassins de la Sarre, de la Rühr et de la haute Silésie. 
Et là, aux réclamations des producteurs se joignaient celles des 
entrepreneurs de transport de marchandises lourdes, corporation 
puissante dans un pays où la batellerie est très développée. Ne 
s’agissait-il pas, avec ce canal maritime, de livrer toute la côte 
de Prusse à la concurrence anglaise, déjà si redoutable? 

Pour désarmer ces intérêts coalisés, on adopta le meilleur 
parti : on compléta le réseau des voies de navigation transversales 
(Dortmund-Emden-Magdebourg\ et on aménagea l’Odersupérieur, 
afin qu'au moment où le canal s’ouvrirait, les charbons et les fers 
allemands fussent en état de lutter sur la Baltique contre les 
produits similaires de la Grande-Bretagne. 

Ce n'était pas tout que d’avoir converti des adversaires dont 
les intérêts pouvaient être, en effet, sérieusement lésés : il fallait 
en persuader d’autres, pour qui la hardiesse seule du projet était 
un suffisant motif de l’écarter, ou bien qu’arrêtait l'incertitude 
des résultats financiers. De fait, quand on caleulait le prix de 
revient final, — ce ne pouvait être moins de 150 à 460 millions 
de marks, — et qu’on recherchait le revenu probable, des doutes 
naissaient dans l’esprit de nos voisins, portés par leur naturelle 
inclination à une prudente économie. Pour les dissiper, on dressa 
des tableaux très complets, très étudiés (la statistique allemande 
vaut la nôtre, pour le moins). On affirma que, sur 40 000 na- 
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vires qui franchissaient les détroits danois, 12000 ou 15 000 em- 
prunteraient la nouvelle route. Mais ces calculs parurent 
optimistes, car si le gain était sensible (22 heures pour un navire 
venant de Londres ou de Rotterdam), il ne l'était pas assez pour 
qu'on fût assuré de la formation d’un courant commercial aussi 
important. Le dilemme ordinaire se posait par conséquent: ou 
bien tenir très bas les droits de transit, et alors l'amortissement 
n'était pas garanti, si même les frais d'entretien étaient couverts; 
ou bien élever les droits et n’attirer qu'une clientèle restreinte, 
celle des bâtimens qui voudraient aller par exemple de Hambourg 
ou de Brême à Lübeck ou à Rostock, les ports Les plus voisins 
des deux issues du canal. Et dans ce cas, le rendement n'était pas 
meilleur. 

On fit alors intervenir la philanthropie et les assurances. Il 
existe des cartes statistiques des naufrages qui se produisent 
chaque année sur les côtes du Jutland et du Schleswig occidental. 
Ces cartes sont habilement disposées : de gros points noirs, qui 
représentent les navires perdus, se pressent, s'accumulent contre 
le trait du littoral, donnant une impression lugubre, une impres- 
sion qu'on voulait rendre suggestive. Mais le sentimentalisme 
exclusivement cérébral des Allemands Le cède toujours en temps 
utile au légitime souci de bien employer leur argent. Des raison- 
neurs avisés observèrent qu'il valait mieux multiplier les stations 


de sauvetage et se garder d’un mauvais placement. Quant aux 
assurances, c'était affaire aux étrangers, qui fournissaient natu- 


rellement le plus de victimes, aux Anglais surtout, d'apprécier 
l'avantage d'un abaissement des primes. D'ailleurs, les cartes 
statistiques révélaient que les chances de sinistres étaient beau- 
coup plus fortes en automne que dans les autres saisons. Le 
canal, à ce compte, ne serait guère fréquenté que pendant 
trois mois, tandis que les frais d'entretien et d'exploitation cour- 
raient pendant toute l’année, ce qui n’était pas pour améliorer 
le rendement. 

Y avait-il lieu, du moins, d'espérer que cette voie maritime 
développerait la production des contrées qu'elle allait couper, ou 
qu’elle favoriserait l’éclosion d'industries nouvelles? Les opti- 
mistes officieux l’affirmaient, sans le prouver. Car si, en France, 
on pouvait admettre que, tout le long du canal des deux mers, 
traversant 450 kilomètres d’une région riche, mais mal exploitée, 
il se créerait de grandes escales commerciales et que l'instru- 
ment de transit deviendrait ainsi l'instrument de trafic, une telle 
hypothèse perdait beaucoup de sa valeur dès qu'il s'agissait du 


canal allemand. Celui-ci, quatre fois plus court, devait desservir 
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un pays exclusivement agricole, dont toute la puissance d’expor 
tation paraissait atteinte, la culture y étant depuis longtemps 
poussée à un haut point de perfection: un isthme étroit, en 
somme, au littoral très articulé et dont les points les plus éloignés 
d’un port n’en étaient pas à plus de 35 ou 40 kilomètres. Après 
tout, que les produits des grandes fermes qui entourent Legeberg, 
Bramstedt, Neumünster, fussent dirigés sur Kiel, sur Lübeck, 
sur Glückstadt ou enfin sur Rendsburg, devenu le port intérieur 
du Holstein, grâce au canal, le profit était le même, le trajet 
ne différant guère. 

Toutes ces objections étaient judicieuses. Elles frappaient les 
esprits, et la question posée devant l'opinion publique ne faisait 
pas de progrès sensibles. | 


LA 


Pour M. de Bismarck, pour ceux qui, avec lui, jugeaient 
l'œuvre en se plaçant à un point de vue plus élevé que le vulgaire 
et qui la considéraient comme une consécration de la grandeur 
allemande, il restait une dernière carte qu'on eût voulu ménager, 
un argument péremptoire, décisif, mais sur lequel il fallait éviter 
d'appuyer : l'intérêt militaire, l'intérêt de la marine allemande. 

Plusieurs motifs sérieux justifiaient l’hésitation des hommes 
d'État prussiens à placer la question sur ce terrain. En premier 
lieu, il était au moins inutile d'attirer l'attention des nations 
rivales sur l'accroissement de puissance maritime que l’on se 
promettait de l’entreprise. Ensuite, si l’on faisait montre de l'in- 
térêt de l'État, l'opinion ne manquerait pas d'imposer à l’État 
lui-même la poursuite directe des voies et moyens. Or on aurait 
préféré que l'affaire fût conduite par une compagnie privée, sauf 
à passer avec elle les contrats convenables. Enfin, et surtout, le 
seul homme qui, sans être marin, fût en possession d’une indis- 
cutable autorité dans ces matières, le maréchal de Moltke, se 
montrait froid, presque hostile, depuis plusieurs années. 

On savait quelles étaient ses raisons. Il avait développé les 
unes devant le Reichstag (séance du 23 juin 1873) et réservé les 
autres, les plus graves, pour les conseils supérieurs de l’Empire. 
Voici, en tout cas, les trois principales : 

— La dépense était forte et le succès incertain. Si l’on avait 
200 millions à dépenser en faveur de la marine impériale, mieux 
valait les dépenser à construire une nouvelle flotte, à doubler 
celle que l’on possédait et qu’il reconnaissait insuffisante . 
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— Les tracés proposés ne résolvaient pas complètement le 
problème de la mise en communication des deux grands ports 
de guerre allemands, puisque le navire parti de Kiel débouchait 
dans l’Elbe ou sur la côte occidentale du Schleswig et que, dans 
l'un ou dans l’autre cas, il lui restait à parcourir 40 milles marins 
pour gagner Wilhelm’shaven. Il résultait de là que, si l'ennemi 
venait s'établir à l'issue du canal et qu’il manœuvrât habilement, 
il réussirait toujours à tenir séparées les deux fractions de la 
flotte allemande. Il en serait autrement si le canal se prolongeait 
au delà de l’Elbe jusqu'à la Jade... mais alors ce n'étaient plus 
200 millions, c’étaient 300, 400 peut-être ! — Si du moins ce trajet 
en haute mer du débouché du canal à la Jade était couvert vis-à- 
vis de l'ennemi par un obstacle quelconque, par un poste avancé, 
une île, que l'on pût fortifier et qui constituât un solide point 
d'appui ? — Il y en avait un, Helgoland, et placé à souhait. Maïs 
cet ilot appartenait à l'Angleterre, qui le gardait Jalousement. 

—_ Ce canal maritime, à supposer qu'il réalisât l’idéal de la 
ligne de communications intérieure, présentait un grave iIncon- 
vénient : il coupait en deux l’isthme germano-danois, laissant le 
Holstein au sud et le Schleswig au nord, qu'il isolait du reste 
de l'Allemagne, car un fleuve de 70 mètres de large et de 9 mètres 
de profondeur n’est point si facile à franchir en dehors des pas- 
sages préparés. Qu’arriverait-il si l'ennemi débarquait dans le 
Schleswig et s’avançait rapidement jusqu'au canal en coupant 
les ponts, en détruisant Les bacs? Comment lui enlever ensuite le 
terrain conquis et si nettement délimité par cette ligne d'eau 
artificielle ? 

Ces objections avaient une grande valeur, mais une valeur 
inégale. On s’efforça donc, soit de persuader peu à peu l’éminent 
homme de guerre, soit de donner satisfaction à ses justes scru- 
pules. 

Sur le premier point la réponse était assez facile : études, son- 
dages, calculs établis avec un soin scrupuleux, on avait encore 
majoré les prix de revient probables, afin de tenir compte à 
l'avance des incidens imprévus : on ne dépasserait certainement 
pas 200 millions. Quant à demander cette somme pour la flotte, 
ce n'était pas possible : le Reichstag ne laccorderait pas. Düût-il 
s’y résigner que l’on ne retirerait pas de cette solution les mêmes 
avantages que du percement du canal. En effet, avecces 200 mil- 
lions, on n’aurait pas plus de huit navires de premier rang, car 
il fallait, parallèlement à ces constructions, entreprendre de 
grands travaux dans les ports, creuser de nouveaux bassins de 
radoub, augmenter l'outillage et surtout porter brusquement du 
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simple au double le personnel de toute catégorie, au risque 
d'affaiblir sa valeur militaire. Les choses de la marine devaient 
être menées avec plus de circonspection. — Au contraire, si on 
creusait le canal, le Reichstag aurait toujours mauvaise grâce à 
s'opposer à l'accroissement normal de la marine. On trouverait 
même à cet accroissement un motif de plus dans la nécessité de 
défendre, en temps de guerre, les deux issues de la nouvelle 
route maritime, de sorte qu’au bout de quelques années on aurait 
à la fois et le canal et une flotte puissante. 

Autre point de vue de la question : dépensés immédiatement 
à construire des navires, les 200 millions ne rapportaient rien. 
Cétait un capital immobilisé, sinon réellement improductif: 
tandis que, dépensés au canal, et si faible que l’on supposât le 
rendement de l'exploitation, ils porteraient un intérêt que rien 
n'empêchait de consacrer à l'augmentation de la flotte. C'était 
l'affaire de quelques années. Au reste, la situation politique, la 
conclusion des alliances permettaient d'attendre. 

Sur le second point — l'inconvénient de la distance qui sé- 
pare la Jade du débouché du canal — il fallait reconnaître que 
le maréchal avait raison, au moins au point de vue théorique. 
Mais, en réalité, cette offensive de l'ennemi était-elle à craindre ? 
On avait vu, en 1870, la flotte française toujours hésitante devant 
ces estuaires, n'ayant ni cartes exactes ni renseignemens précis, 
ni navires à faible tirant d’eau. Il ne semblait pas que rien fût 
changé depuis douze ans, et on avait, de plus, le bénéfice de la 
légende de l’inaccessibilité du littoral. 

Était-il d’ailleurs impossible d'acquérir Helgoland? M. de Bis- 
marck était homme à mener à bien cette négociation. Il fallait 
seulement saisir une occasion favorable, et Les affaires coloniales 
la fourniraient. On pouvait compter sur la bonne volonté de l’An- 
gleterre pour toute combinaison ayant pour résultat de gêner la 
flotte française, dans une guerre éventuelle. — Enfin il n’était 
pas dit qu’on ne pousserait pas, plus tard, jusqu’à la Jade. Mais 
il fallait garder le silence là-dessus pour ne pas effrayer l'opinion. 

Au danger incontestable d’une coupure nette entre le Holstein 
ctle Schleswig on pouvait parer de plusieurs manières. Aucune 
des voies de communication du Nord avec le Sud ne serait sup- 
primée; on s’efforcerait au contraire d'en augmenter le nombre. 
La défense du Schleswig serait assurée par les moyens les plus 
sûrs, et la garde du canal établie avec un vrai luxe de précautions. 
L'armée du littoral, comptant au moins 100 000 hommes de troupes 
de deuxième ligne, mais de troupes solides, serait concentrée sur la 
ligne Altona-Lübeck, afin de pouvoir se porter facilement soit sur 
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les côtes de la Baltique, soitsur celles de la mer du Nord. En cas de 
menace contre le canal, trois voies de chemins de fer conduiraient 


en quelques heures ses têtes de colonne à Kiel, Rendsburg, Grün- 


thal et Brunsbüttel, les quatre points essentiels de la ligne du 
canal maritime. Rendsburg même, le vrai point de manœuvres 
de la région, recevrait des établissemens militaires qui permet- 
traient d'en faire un débouché commode et une sérieuse base 
d'opérations pour les corps qui défendraient le Schleswig. D'ail- 
leurs l'augmentation de puissance qu'une ligne de communication 
intérieure devait donner à la flotte allemande n'était-elle pas la 
meilleure garantie contre un débarquement ?.… 

Toutes ces raisons, müûüries par des réflexions personnelles, 
finirent par convaincre le chef du grand état-major, dont l'oppo- 
sition cessa vers 1883. C'était un grand pas de fait. Lorsqu'il fut 
bien acquis que l'intérêt militaire et particulièrement celui de la 
marine impériale, très populaire en Allemagne, étaient en jeu 
dans le percement du canal, ilse produisit un revirement d'opinion 
dont l'habile chancelier de l'Empire s'empressa de profiter. 


L'affaire fut mise aux enquêtes, comme nous dirions en France, 


au mois d'octobre 1883; mais, reconnaissant qu'il n'était guère 
possible de faire fond sur l'initiative privée pour une entre- 
prise aussi considérable, M. de Bismarck soumit au Bundesrath et 
au Reichstag, en 1885-86, un projet de creusement du canal 
maritime par les États confédérés. Le coût total, arrêté définiti- 
vement à 156 millions de marks (195 millions de francs), devait 
être réparti au prorata de la contribution de chacun des Etats 
aux dépenses générales del’Empire. La part de la Prusse s'élevait 
à 50 millions de marks (62500 000 francs). 

Le chancelier fit entendre, au surplus, que ces fonds seraient 
pris pour la plus grande part sur le reliquat de l'indemnité versée 
par la France. Les vaincus payaient ainsi la route militaire de la 
flotte impériale, après avoir payé les chemins de fer stratégiques 
de l'armée allemande et ses grandes forteresses. Cette proposi- 


tion, qui faisait jouer à « l’ennemi héréditaire » le rôle qui con- 


vient, emporta tous les suffrages. Le 16 mars 1886, était promul- 
guée une loi de l’Empire dont le premier paragraphe ne laisse 
aucun doute sur le but réellement poursuivi: 

« Nous, Guillaume, par la grâce de Dieu, empereur allemand, 
roi de Prusse, etc., au nom de l’Empire, avec l’assentiment du 
Bundesrath et du Reichstag, ordonnons ce qui suit : 

« Il sera établi, pour l'usage de la flotte militaire allemande, 
un canal maritime allant, par Rendsburg, de l'embouchure de 
l’Elbe à la baie de Kiel, » etc., etc. 
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Le 17 juillet 1886, on créa une Commission impériale du 
canal, qui fut chargée, sous le contrôle du ministère de l’intérieur 
prussien, de l’exécution des travaux. Le 3 juin 1887, l’empereur 
Guillaume 1* posait la première pierre de l’écluse de Holtenau, 
et le 20 juin 1895, à l'expiration du délai de huit années, fixé 
d'avance, l’empereur Guillaume II inaugurait le « Wilhelm der 
Grosse Kanal, » en le traversant sur le yacht Hohenzollern, suivi 
d'une nombreuse escadre de bâtimens légers et de paquebots. 


IV 


La Revue des Deux Mondes à déjà donné, il y a dix-huit mois, 
une description technique du canal (1). Elle a dit quelles difficultés 


spéciales la nature du sol opposait aux ingénieurs, comment ces 
difficultés ont été surmontées, ou plutôt comment on se flatte de” 


les avoir surmontées. Nos lecteurs savent aussi, autant que les 
statistiques permettent d'en juger à l'avance, quelles espérances 
on peut fonder sur la valeur économique de cette voie de naviga- 
tion, dont la loi du 16 mars 1886 consent à permettre l'usage 
€_aux navires n’appartenant pas à la marine de guerre impé- 
riale. » Nous n’examinerons par conséquent aujourd'hui que le 
côté politique et militaire de la question, et nous allons rechercher 
les changemens qui résultent de la mise en jeu du nouvel instru- 
ment de guerre dans l'équilibre des forces européennes. 

Toutefois, pour asseoir solidement cette étude, il convient de 
rappeler les caractéristiques essentielles du canal maritime et de 
fixer les traits principaux de la flotte dont cette ligne de commu- 
nication intérieure doit favoriser les opérations. 

Tracé de Brunsbüttel, dans l'estuaire de l’Elbe, à Holtenau, 
dans la baie de Kiel, en passant par Rendsburg, où il vient se 
confondre avec l’ancien canal danois, le canal maritime a une 
longueur de 98,6 kilomètres, soit 53 milles marins; une largeur 
de 64 à 76 mètres au plan d’eau et de 22 à 32 mètres au plafond, 
les plus grandes largeurs étant réservées aux courbes ; enfin une 
profondeur de 9,30 à 9,80. II n’y a qu’un seul bief, que limitent 
les écluses de Brunsbüttel et de Holtenau. Le plan d’eau étant 
tenu à la cote du niveau normal de la Baltique, il n’y aura lieu 
de fermer l’écluse d'Holtenau que lorsque des vents persistans, 
soit du nord-est, soit du sud-ouest, auront fait varier ce niveau 
d’une manière sensible. L'écluse de Brunsbüttel, en revanche, ne 


(1) Voyez dans la Revue du 15 novembre 1893. Le Canal de la Baltique à la mer 
du Nord, par M. J. Fleury. 
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pourra rester ouverte que quelques heures par jour, lorsque le 
mouvement de la marée rapprochera le niveau de l'Elbe de celui 
du canal. Encore la crainte de laisser s’introduire les sédimens 
que les eaux de l'estuaire tiennent en suspension imposera-t-elle 
des limites étroites à la durée de l'ouverture des portes. 

Malgré la haute valeur technique de la « commission impé- 
riale » qui a présidé à l’achèvement du canal, certaines parties 
de cette grande œuvre laissent à désirer. Il semble que l’on se soit 
plus préoccupé d'arriver au terme dans les délais fixés, et de ne 
pas dépasser les prix de revient admis en 1886, que de donner à 
l'entreprise un caractère durable et définitif. On reconnait là, 
d'une part, l'influence personnelle de l’empereur régnant, tou- 
jours attentif à frapper les imaginations, de l’autre, cette tendance 
générale, et peut-être inconsciente dans une certaine mesure, de 
l'Allemagne actuelle à produire bon marché et médiocre, — 

* schlecht und billig. 

Quoi qu'il en soit, les revêtemens des berges sont presque 
partout insuffisans pour en assurer la solidité ; quelques courbes 
sont trop prononcées — un peu moins de 1000 mètres de rayon 
— parce qu'on à voulu profiter le plus possible de la tranchée 
de l’ancien canal ; enfin, pris dans leur ensemble, les profils en 
travers qui ont été adoptés ne prévoient pas, entre la section d’eau 
et le maître-couple des carènes, un rapport convenable pour le 
cheminement rapide des grandes unités de combat. 

Voilà, pour Le temps de guerre, trois nconvéniens fort graves 
qui se traduiraient par l’augmentation de la durée du trajet et 
aussi par une incertitude pénible sur l'issue des traversées. 

Faut-il admettre maintenant que tous les navires qui figurent 
sur la liste de la flotte allemande se serviraient de la nouvelle 

. route maritime? Au premier abord, le doute semble permis. Il y 
a là quatre cuirassés neufs, du poids de 10000 tonnes et qui 
s'enfoncent dans l’eau de 8",50. Assurément, les pilotes du canal 

. ne répondaient pas de conduire sans encombre le Würth et ses 

» trois frères, de Kiel à Brunsbüttel. Ils n’oseraient s'engager da- 
vantage, aujourd’hui, pour le vieux Aünig- Wilhelm transformé, 
qui cale à peu près autant que le Worth, ni pour le grand croi- 

- seur Kaïserin Augusta, long de 118 mètres. Or, ces navires de 
combat constituent justement le noyau de l’escadre offensive 
allemande. Mais on apprécierait mal la ténacité de nos voisins, et 
l'on risquerait d'entretenir de fâcheuses illusions sur le véritable 
rôle qu'ils destinent au canal maritime, si l’on pensait qu'ils se 
résigneront à m'utiliser cette ligne intérieure que pour les élé- 
mens défensifs de leur force navale. Coûte que coûte, en temps 
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de guerre surtout, ils entretiendront la profondeur nécessaire 
pour le passage des grandes unités. Quant aux courbes à faible 
rayon, il est entendu déjà qu'on les rectifiera ou que l’on agran- 
dira sur leur parcours la section transversale de la cuvette. Ce 
sera sans doute un assez grand travail et qui durera quelques 
mois, mais tout le monde sait bien qu’un canal inauguré n’est 
pas un canal achevé. 

Répondons par conséquent par une affirmation nette à la 
question posée tout à l'heure : oui, tous les bâtimens de guerre 
allemands pourront circuler dans le canal maritime, en 1896, 
sans Courir de risque trop marqué. Et à qui nous reprocherait de 
faire ainsi la part belle à la marine impériale nous rappellerions 
ce sage principe que, en appréciant la portée des desseins straté- 
giques de l'adversaire, il convient de le supposer en possession 
normale des moyens par lesquels il compte lui-même assurer 
l'exécution de ses plans. | 

Cela posé, quel est « l’ordre de bataille » de la flotte alle- 
mande, ou du moins quels en seraient les élémens actifs, abstrac- 
ion faite des navires trop démodés ou de eeux que l’on destine 
à la défense locale de tel ou tel port? 

21 cuirassés de types très variés, mais tous susceptibles de 
combattre en haute mer : 

10 croiseurs de 2000 à 6000 tonnes et de 16 à 22 nœuds de 
vitesse ; 

18 éclaireurs légers (avisos torpilleurs compris), filant de 
16 à 26 nœuds: 


96 torpilleurs de haute mer, de 85 à 125 tonneaux, voilà ce. 


que nous montrent les relevés officiels. Mais il y a lieu de faire 
tout de suite de sérieuses réserves. À la mer comme à terre la 
différence est grande des effectifs sur le papier et de ceux qui 
se présentent réellement sur le champ de bataille. D'ailleurs, 
parmi les bâtimens que nous venons d’énumérer, quelques-uns 
sont employés déjà ou seraient employés, en cas de guerre, dans 
les mers lointaines. Enfin on peut affirmer sans trop de témérité 
qu'il n'entrerait dans les vues de l’amirauté allemande ni de 
faire sortir de la Baltique certaines unités de combat à qui leur 
mode de construction ne permet guère d'affronter les longues 
houles de l’ouest ni de démunir le Deutsch bucht, le fond de la 
mer du Nord, de certains élémens de défense rapprochée dont 
la présence serait indispensable pour assurer la liberté des atter- 
rages si importans de l’Elbe et du Weser. 


Ainsi, d’éliminations en éliminations, on tombe aisément aux 
chiffres que voici : 


* 


* 


i* 


| fi ; 
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12 cuirasssés, depuis Le type Worth (10 000 &*) jusqu'au type 
Siegfried (4000 t*); 

L croiseurs et 8 éclaireurs (avisos torpilleurs compris) ; 

24 torpilleurs de haute mer. 

Ceci donne bien, croyons-nous, une idée juste de ce que serait 
la fraction essentiellement mobile de la flotte allemande; de ce 

ue serait « l’escadre d'opérations », chargée soit de prendre 
résolument l'offensive contre le littoral ennemi, soit, grâce au 
canal maritime, d'accabler successivement les escadres de blocus 
d'un adversaire obligé de partager ses forces entre la mer du Nord 
et la Baltique. 

48 bâtimens! Il y a là, certes, de quoi faire réfléchir, et il 
suffit, pour apprécier le poids que l'Allemagne jetterait ainsi 
dans la balance, de comparer cet effectif à ceux de notre flotte 
de la Manche et du « Channel squadron » des Anglais. La pre- 
mière comptera 20 navires (dont 6 cuirassés et 2 croiseurs 
blindés) à la fin de cette année-ci; la seconde n'en a que 9, dont 
L cuirassés de 14000 tonnes. Que si, à ces unités de combat 
toutes prêtes à marcher, on ajoute les réserves mobilisables en 
deux ou trois Jours, on trouve que la flotte française pourrait 
doubler son effectif, — péniblement, à la vérité, et en faisant 
flche de tout bois, tandis que l'Amirauté anglaise ajouterait 
aisément 40 cuirassés et 20 éclaireurs de toute catégorie à son 

» escadre permanente. 

Par conséquent, la flotte allemande conserverait sur chacune 
de ces deux forces navales une supériorité que n’affaiblit pas à 
nos yeux la proportion considérable de navires légers, de torpil- 
leurs surtout, qu'on y remarque. 

Ce n’est pas tout encore ; car s’il convient de se préoccuper 
d'abord du présent, il n’est guère moins essentiel de jeter un 
coup d'œil ferme sur l'avenir, sur l'avenir prochain. Dussions- 
nous troubler certaine quiétude, n’hésitons pas à dire que la 
- marine allemande va prendre un rapide essor. Pour obtenir 
*l'assentiment du Reichstag à la grande et coûteuse entreprise 

du canal, on a bien fait entrevoir à cette assemblée qu'on pour- 

rait modérer la progression des dépenses qu'entraine depuis 
quinze ans le développement régulier de la marine impériale, 
puisque l'efficacité des forces navales actuelles allait se trouver 
doublée. Mais il n’en sera rien en réalité, et c’est l'existence même 
du canai qui provoquera, si même elle ne justifiera de nouveaux 
sacrifices: car il est naturel, il est « humain » qu’en possession 
d'une route militaire si commode, on veuille se mettre en état 
d'en tirer tout le parti possible. C'est ainsi qu'après l’achèvement 
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de ce réseau de chemins de fer stratégiques qui accélère singu- 
lièrement le transport des grandes masses, on a vu, — transfor- 
mation que l’on n’a pas assez remarquée en France, — l’armée 
allemande de première ligne, l’armée d'opérations, avee laquelle 
on veut frapper des coups immédiats et accablans, prendre une 
importance considérable au détriment des formations de réserve, 
au détriment de l’armée de défense. 

Au fond c’est un résultat analogue à celui que l'observation des 
faits économiques permet d'enregistrer tous les jours : les voies et 
les engins de communication réagissent inévitablement les uns 
sur les autres, de sorte que si l’on ouvre de nouvelles routes, de 


nouveaux chemins de fer, de nouveaux canaux pour faciliter la . 


circulation des véhicules et par conséquent celle des produits 
naturels ou fabriqués, la mise en service de ces routes, de ces 
canaux favorise la production de tous les objets d'échange, et 
par conséquent la création de nouveaux engins de transport. Le 
besoin fait naître l'outil, mais l'outil, à son tour, provoque, sug- 
gère le besoin. 

Qu'on ne pense pas, du reste, qu’en signalant l’inévitable ap- 
plication de ce principe au développement de la marine alle- 
mande à la suite de l'ouverture du canal maritime, nous nous 
livrions au jeu facile des hypothèses. Déjà lorsque le chancelier 
de l’Empire avait soumis au Reichstag le programme naval de 
1889, il avait invoqué la nécessité de protéger les deux issues du 
canal pour faire voter le principe de la construction de huit 
« petits cuirassés ». Mais il se trouva, expériences faites, que ces 
gardes-côtes étaient d’excellens navires de mer, fort capables de 
porter la guerre chez l'ennemi, si bien qu'aujourd'hui leur place 
est marquée dans l’escadre d'opérations. Chaque année, au sur- 
plus, l’amirauté célèbre les facultés défensives des torpilleurs pour 
lesquels elle demande — et obtient toujours — d’abondans sub- 
sides. Or ces torpilleurs, aussi remarquables dans leur genre 
que les prétendus gardes-côtes du type Siegfried, sont tous des 
navires de haute mer, c’est-à-dire de précieux engins d'attaque. 

Il faut donc savoir le reconnaitre, la marine impériale ne 
borne plus ses vues au soin de la défense du littoral, ni même à 
la liberté des atterrages : c’est une marine d'offensive, marine 
d'opérations actives, étendues, liées aux mouvemens généraux 


des armées allemandes, dont elle formera l'aile droite dans la 


Manche et l'aile gauche dans la Baltique; enfin une marine qui 
compte bien appliquer pour son compte l’axiome célèbre du 
maréchal de Moltke : « Faire la guerre, c’est attaquer. » | 

Pourquoi donc, en définitive, l'organisme maritime de nos 
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voisins de l’Est resterait-il au-dessous de leur organisme mili- 
taire, arrivé aujourd'hui à un si haut degré de perfection ? 
— Sait-on bien, sans parler de la puissance absolue d’un empire 
de 50 millions d'hommes, aussi bien outillé pour les luttes éco- 
nomiques que pour la guerre, et dont la force d'expansion exté- 
rieure commence à paraître redoutable à l'Angleterre elle-même, 
sait-on bien que la marine de commerce allemande est la troi- 
sième du monde et qu'elle sera bientôt la seconde, gagnant rapi- 
dement du terrain sur celle des Etats-Unis, tandis que la nôtre, 
descendue au cinquième rang, s’affaisse tous les jours un peu plus? 
Sait-on que, si la population maritime est là-bas sensiblement 
inférieure à ce qu’elle est chez nous, où l’on compte un nombre 
considérable de pêcheurs, la « population fluviale » y est, en 
revanche, de beaucoup supérieure, et que cette population fournit 
de riches et précieux contingens de mécaniciens? Sait-on qu'avec 
un plus petit nombre de ports, et des côtes quelquefois assez peu 
hospitalières, Les Allemands balancent presque notre mouvement 
commercial ; que Hambourg, par exemple, laisse loin derrière lui 
Marseille et le Havre, ne le cédant en Europe qu'à Londres 
même ? 

Apprécie-t-on comme il convient la valeur des intérêts qu'une 
émigration depuis longtemps considérable et un Empire colonial 
déjà étendu eréent à l'Allemagne sur tous les points du globe? Et 
si l’on contestait que le développement de la marine de guerre 
fût l'inéluctable conséquence de ces immenses progrès économi- 
ques ou de ces grands mouvemens sociaux, ignore-t-on aussi que, 
de l’'aveu de M. de Caprivi, la liberté des arrivages par mer serait 
indispensable à l'Allemagne, au cours d’une grande guerre, pour 
se ravitailler, en combustibles, en objets d'alimentation, en ma- 
tières premières nécessaires à l’industrie? — Eh bien! comment 
maintenir cette liberté, comment être assuré de garder la mer du 
Nord et la Baltique sans une flotte puissante, sans une flotte dont 
la composition soit dans un rapport plus exact que l'actuelle avec 

. les besoins économiques et militaires de Ia nation ? 

On ne prétendra pas sans doute que cette grande marine de 
Vavenir, — de l'avenir le plus rapproché, répétons-le sans nous 
lasser, — considérerait le méridien des bouches de l’Ems ou celui 
de Memel comme les limites extrèmes de son champ d'action. 
Il appartient done à l'Angleterre, à la Russie, aux Royaumes 
"scandinaves autant qu'à la France (et cela sans aucun parti pris 
d'hostilité ou seulement de défiance) d'examiner, chacune en ce 
qui la concerne, la portée des conséquences politiques qui vont 
découler, d'abord de louverture même du canal, ensuite du 
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« coup de fouet » que cet événement capital ne peut manquer de 
donner aux progrès de la puissance maritime allemande. 


y 


Il ne faudrait guère moins d’un gros volume pour traiter à 
fond un sujet sur lequel pâlissent en ce moment, sans doute, les 
états-majors militaires et maritimes des États que nous venons 
de nommer. Aussi bien une étude poussée un peu loin dans ce 
sens ne laisserait-elle pas d'offrir des inconvéniens de plus d'un 
genre. Nous resterons donc dans le domaine des idées générales, 
où se sont tenus jusqu'ici tous ceux qui ont discuté cette intéres- 
sante question. 

Et d’abord, si juste que soit la théorie fondamentale sur la- 
quelle se sont appuyés les prôneurs du canal « Guillaume le 
Grand », doit-on admettre sans conteste que la nouvelle route de 
navigation ouverte à la marine impériale fournisse à celle-ci la 
ligne de communication intérieure si recherchée des stratégistes 
qui veulent racheter l’infériorité des forces actives par la rapidité 
des mouvemens?— Non, vraiment. À se contenter d’une vue aussi 
superficielle, on risquerait d'adopter sur l'efficacité militaire du 


De 


canal une de ces opinions toutes faites que les Allemands excellent 


à imposer quand 1ls A! oient un intérêt d'État. 
En effet, non seulement cette ligne intérieure n’est pas assez 


étendue, comme le remarquait M. de Moltke, puisqu'elle ne relie 


pas d’une manière immédiate les deux bases naturelles de la flotte 
impériale, Kiel et Wilhelmshaven; non seulement (en dépit 
d'Helgoland, acquis enfin et fortifié aussitôt, mais placé trop loin 
de l'issue occidentale du canal maritime) les escadres de la Bal- 
tique et de la mer du Nord s'exposent à se faire battre séparé- 
ment, si elles tentent de se réunir en présence de l’adversaire 


établi au débouché de l'Elbe; mais encore — et ceci est capital 


— il n'est pas certain que l'usage de cette route directe intérieure 
assure toujours à la marine allemande, sur un adversaire obligé 
de faire le tour par le cap Skagen, l'avantage essentiel d’une plus 
grande rapidité de mouvemens. 

Paradoxe! dira-t-on. — Point du tout; et 1l nous sera facile 
d’en faire la démonstration si l’on veut bien nous autoriser à 
mettre en jeu, dans un thème d'opérations nettement déterminé, 
des acteurs spécialement choisis. 

Eh bien! supposons l'Allemagne en guerre à la fois avec la 
Russie et les États-Unis. Admettons aussi — et cette hypothèse 
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répond actuellement à la réalité — que les forces navales se ba- 
lancent de telle sorte que la marine allemande soit plus puissante 
que chacune des marines russe et américaine, mais plus faible, 
très sensiblement, que ces deux marines réunies. Attribuons à 
l’escadre d'opérations des Etats-Unis la composition suivante, qui 
n’a d’ailleurs rien de fantaisiste : 

2 croiseurs cuirassés, New-York et Brooklyn (8000-9008 t*: 
20 nœuds de vitesse); 

» 6 croiseurs protégés, Olympia, Columbia, Minneapolis, Balti- 
more, Cincinnati, Raleigh, (3 300-7300; de 20 à 23 nœuds): 

3 éclaireurs type Vesuvius (150-950 1‘; de 21 à 23 nœuds). 

6 torpilleurs de 1”° classe, ou de haute mer (120-140 &; de 22 à 
25 nœuds); 

2 grands paquebots rapides, ravitailleurs de charbon, eau 
douce et munitions. 

L Cette force navale, remarquons-le tout de suite, peut donner 
aisément de 17 à 18 nœuds pendant 36 heures. 

Cela posé, voici la situation des belligérans sur l’échiquier 
stratégique : l’escadre russe est concentrée à Libau, prête à agir 
contre le littoral ennemi dès qu’elle aura fait sa jonction avec 
ses alliés. L’escadre américaine vient de déboucher du Pas de 
Calais dans la mer du Nord. Si elle continue sa route tout droit 
vers le Skager-Rack pour entrer dans la Baltique, elle s'expose à 
être arrêtée au Grand-Belt par la flotte ennemie tout entière, la 
fraction de cette flotte qui est affectée à la mer du Nord avant 
franchi le canal maritime aussitôt que ses éclaireurs l’ont avertie 
de la route suivie par les Américains. Or ceux-ci, nous venons 
de le dire, ne sont pas assez forts pour lütter seuls contre les 
Allemands réunis, surtout dans des parages resserrés et difficiles, 
que ces derniers connaissent fort bien. Il faut donc que le com- 
mandant en chef américain use de stratazème, et il adopte le plan 
suivant : il feindra de vouloir bloquer le Deutscher-bucht, ou de 
méditer un coup de main contre Helgoland. Cette attitude obli- 
gera la fraction de la flotte allemande chargée de la mer du Nord 
de rester entre la Jade, l’ilot et l’Eider, afin de s'opposer aux 
entreprises éventuelles des Américains, tandis que la fraction 
chargée de la mer Baltique croisant soit devant Kiel, soit devant 
l’île de Rügen, avec ses éclaireurs à l’ouvert du golfe de Danzig, 
surveillera les Russes. ere 

Cette situation une fois bien acquise, l’escadre des Etats-Unis, 
profitant de la nuit et d’un concours de circonstances favorables, 
se dérobera derrière un rideau de navires légers, et passera rapi- 
dement dans la Baltique avant que l’escadre allemande de la mer 
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du Nord, prévenue trop lard, ait eu le temps de franchir le canal. 

Que si les défenseurs essayaient, avant cette opération déei- 
sive, de réunir toutes leurs forcès dans la mer du Nord contre 
l’escadre américaine, celle-ci n’en aurait que plus de facilités à 
exécuter le plan de son chef, puisque, disposant d’une vitesse supé- 
rieure à celle de la flotte allemande, elle pourrait entrainer celle- 


>. 


ci vers le large, tout en refusant de s'engager à fond, et se dé- 


rober, la nuit venue. w 
Suivons maintenant d'un peu plus près le développement de 
l'opération. 


Dans les eaux d'Helgoland, pendant plusieurs jours, s'enga- 
gent de fréquentes escarmouches entre les bâtimens légers des 
deux partis, tandis que, des deux masses principales, Pune reste 
mouillée, mais sous Les feux, à l’est de lilot, et que l’autre croise 
au large, à petite vitesse. Les adversaires s'observent ainsi et 
gardent le contact. A l'entrée d’une nuit assez noire, par un vent 
de sud-ouest poussant les eaux du golfe dans le Skager-Rack, et 
au moment où le flot remonte le long de la côte occidentale du 
Jutland, le commandant en chef américain lance sa division 
légère à l'attaque du gros de l’escadre allemande: c'est une fausse 
attaque, bien entendu, qui n’a d'autre but que de masquer Le 
mouvement qui va s'exécuter. En effet, à la nuit close — mettons 
entre 8 heures et 9 heures, — les huit grands croiseurs au pavillon 
étoilé mettent le cap au nord et font route pour le cap Skagen à 
la vitesse de 17 nœuds. 

Combien d'heures leur faudra-t-il pour atteindre le Fehmarn- 
Belt, où ils verront s'ouvrir pour eux l'horizon de l’est? — Vingt- 
six, car il y a 450 milles marins; de sorte que l’escadre américaine, 
rejointe vers le matin par sa division légère, se trouvera entre 
10 heures et 41 heures du soir, le lendemain de son départ d'Hel- 
goland, sur le méridien dela pointe nord de Fehmarn, à 36 milles 
à l’est de la baie de Kiel. 

Que devient, pendant ce temps-là, l’escadre allemande? 

L'attaque repoussée, elle a fait poursuivre la division légère 
américaine par ses torpilleurs et ses avisos; mais cette poursuite 
ne peut guère, dans une nuit venteuse et noire, être prolongée 
longtemps. Les éclaireurs allemands sont donc revenus à Helgo- 
land, où ils reprennent leur service de surveillance pour le 
compte de leur escadre. Le jour venu, la disparition complète 
des Américains commence à éveiller des soupçons. Mais de quel 
côté s'est dirigé l'ennemi? Que menace-t-il en ce moment? 
L'Ems, la Jade, le Skager-Rack,.… ou mème lElbe, Cüxhaven et 
Brunsbüttel? — Les éclaireurs sont lancés dans toutes les direc- 
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tions, et le gros de l’escadre, à tout hasard, se rapproche de la 
côte ferme. Enfin, vers midi, le sémaphore de Neuwerk met fin 
à toute incertitude. À 10 heures, les grand’gardes allemandes 
(escadrille de torpilleurs) du cap Skagen ont aperçu l’escadre 
américaine se dirigeant vers les détroits; l’un d’eux a couru à 
Skagen même, l’autre à Gôtheborg, sur la côte de Suède. Des 
dépêches ont été expédiées, et l’amirauté ordonne à l’escadre de 
la mer du Nord de franchir le canal maritime sans perdre un 
instant. 

Nous voici au point délicat. Cette escadre ne peut donner plus 
de 15 nœuds. Elle a encore 30 milles à faire avant d'arriver à 
Brunsbüttel. C’est donc déjà deux heures d'employées. Admettons, 
pour lui faire la part belle, qu'elle arrive tout juste à l'entrée du 
canal au moment où les portes des écluses sont ouvertes, le ni- 
veau de l’Elbe étant à peu près le même que celui de la Baltique, 
et ne comptons par conséquent que la durée de la traversée. 
Admettons aussi que le canal est parfaitement achevé, que ses 
berges sont consolidées, ses courbes rectifiées, enfin qu'aucun 
échouage n'est à craindre, sauf erreur accidentelle des pilotes. 
Il nen faut pas moins, — à 15 kilomètres à l’heure, vitesse 
maxima, — six heures et demie ou sept heures pour chaque navire, 
et bien près de dix heures pour l’escadre lout entière, qui forme 
dans le canal un long chapelet. 

Ce n'est pas fini : il y a encore 28 milles au moins d'Holtenau, 
dans la baie de Kiel, à la pointe sud de Langeland, et c’est 
presque deux heures de plus, — en tout treize, si nous comptons 
bien ; — d’où il résulte que l’escadre américaine aura eu largement 
le temps de franchir le Fehmarn-Belt, lorsque les Allemands y 
pénétreront, d’ailleurs en pleine nuit, et par conséquent dans les 
plus mauvaises conditions pour découvrir l'ennemi. 

Nous reprochera-t-on d’avoir tout arrangé pour le succès des 
uns et la confusion des autres? Nous fera-t-on observer que, si 
l'amirauté allemande à pu télégraphier à son escadre de la mer 
du Nord de franchir le canal, rien ne l’empêchait d’ordonner en 
même temps à son escadre de la Baltique d'attaquer l’ennemi et 
de retarder sa marche? Soit! Mais, outre que l'exécution de cet 
ordre dépend de la position qu'’occupera la force navale dont il 
Sagit sur le théâtre des opérations, ne serait-ce pas là une tac- 
tique dangereuse au premier chef, la tactique des combats dé- 
cousus et des petits paquets? Mettons Les choses au pis pour les 
Américains : que l’escadre allemande de la Baltique, prévenue 
en tempsutile, leur barre le Grand-Belt. Croit-on que des navires 
aussi puissans, et qui d’ailleurs peuvent tous donner 20 nœuds 
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au moment du danger, se laisseront arrêter quand il ÿ aura un 
intérêt essentiel à passer coûte que coûte? On ne se met plus 
comme autrefois, et pour cause, en travers de la route d’un grand 
navire à vapeur. Tout ce qu’on peut faire, c’est de lui infliger des 
avaries graves, et encore cela n'est-il point aisé dans un seul et 
rapide croisement. Au surplus, l’intérêt de réunir leurs forces, 
serait tel, ici, pour les alliés que le commandant en chef améni- 
cain n’hésiterait pas à sacrifier sa division légère, cette fois dans 
une attaque à fond, en la jetant sur l’adversaire qui prétend 
l'arrêter. Les avantages matériels et l'effet moral de la jonction 
ne seraient pas, à ce prix, payés trop cher. 

Il y a deux conclusions à tirer de notre exemple, de notre 
type — nullement irréalisable — d'opération stratégique. En 
premier lieu, et c’est ce que nous avons voulu montrer, la diffé- 
rence entre l’arc et la corde, dans le cas de la péninsule Cim- 
brique et du canal « Guillaume Le Grand », n’est pas assez marquée 
pour que le bénéfice de la ligne intérieure apparaisse toujours 
bien nettement. Il faudrait que le canal eût un tracé tout diffé- 
rent, qu'il débouchât dans la mer du Nord à Meldorf-Busum et 
que sa largeur fût au moins de 100 mètres (nous ne disons rien 
de la solidité des berges). S'il n’en est pas ainsi ce n’est pas faute 
d'études et de réflexions, on a pu s’en convaincre en lisant la 
, première partie de cet article. La nature ni la politique n’ont 
permis de mieux faire. 

Il est assez curieux de remarquer, à ce propos, que, dans le 
cas plus particulièrement intéressant pour nous du canal français 
des Deux-Mers, la différence entre la route intérieure et la route 
extérieure, par le détroit de Gibraltar, serait beaucoup plus con- 
sidérable. Elle Le serait assez pour justifier pleinement l’entreprise 
au point de vue militaire. En effet, pour aller de Toulon à 
Ouessant, une escadre française marchant à une allure modérée 
et empruntant la voie intérieure ne mettrait, en dépit des 16 biefs 
du canal, que quatre-vinget-cinq heures environ. Elle arriveralt en- 
pleine possession de ses moyens d'action, ayant du combustible 
dans ses soutes et des mécaniciens suffisamment reposés. 

Pour aboutir au même point (en partant par exemple de la 
Maddalena) et dans le même laps de temps, l’adversaire devrait 
régler l’allure de ses machines à 19 nœuds. Or il n’y a pas et il 
n'y aura pas de longtemps d’escadre qui puisse soutenir cette 
vitesse pendant quatre-vingt-cinq heures, pendant trois jours et 
demi! — Vingt-six heures à 17 nœuds (notre hypothèse de tout à 
l'heure), c'était déjà beaucoup. 

Non, ni le matériel, ni le personnel des marines d’aujour- 
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d’hui ne seraient capables de tels efforts. En tout cas l’approvi- 
sionnement de charbon ne serait pas suffisant, la dépense par 
cheval développé s’accroissant singulière ment à mesure que l’on 
s'élève dans l'échelle des vitesses. Et ce n’est pas tout! On a déjà 
fait observer, avec juste raison, que les cuirassés ou les grands 
croiseurs qui auraient réussi à exécuter ce « raid » épique se pré- 
senteraient au combat dans de fâcheuses conditions de stabilité, 
leurs fonds s'étant allégés d’un millier de tonneaux au moins. 

Ainsi le grand bénéfice de l’ouverture du canal des Deux- 
Mers pour la marine militaire française résulterait non pas tant 
de la différence des longueurs de la corde {le canal) et de l'arc 
(le circuit par Gibraltar), différence qui pourrait être rachetée 
par la supériorité de vitesse de l'adversaire, que de la lonqueur 
absolue de cet arc et de l’impossibilité pratique de le parcourir 
jusqu'au bout avec la vitesse convenable. 

La marine allemande, au contraire, ne doit compter avec le 
canal Guillaume que sur la différence de longueur des trajets, 
puisque le circuit extérieur peut être parcouru dans un nombre 
d'heures relativement restreint. En face de la plupart des flottes 
actuelles, à vitesse moyenne médiocre, c’est encore suffisant; 
mais nous avons montré qu'il en existe une, au moins, en pré- 
sence de laquelle le jeu de navette exécuté sur la ligne intérieure 
du canal maritime ne réussirait pas toujours, parce que ceux 
qui l'ont créée surent apprécier en temps utile l'importance du 
facteur vitesse dans les guerres modernes. 

Il y a là un enseignement, et le meilleur : l'exemple, la leçon 
de choses. Voudra-t-elle en profiter, la marine à laquelle appar- 
tent le Dupuy-de-Lôme, et qui, si elle comptait sept ou huit navires 
de ce type, au lieu d’un seul, se rirait, à son tour, de la flotte 
allemande et de son canal? 

Il est tard déjà, il faut se hâter de regagner Le temps perdu !.… 
Mais aussi pourquoi cette marine s’est-elle hypnotisée pendant 
trente années sur [a mêlée d’escadre, sur le « corps à corps » de 
deux mastodontes, sur la lutte insoluble d’un canon géant contre 
une cuirasse massive? Pourquoi a-t-elle si longtemps sacrifié Les 
facultés stratégiques, vitesse, rayon d'action, endurance à la mer, 
aux facultés tactiques et, qui pis est, parmi celles-ci, au stérile 
armement défensif ? 

Ayons donc des unités de combat rapides, des navires qui 
donnent 17 ou 18 nœuds aussi facilement qu'en donnaient 12 ceux 
de 1860, et à qui l’on en puisse demander 20 pendant quelques 
heures sans craindre de les surmener. Avec cet outillage nos 
marins feront de bonne besogne, et il serait imprudent de les en 
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priver sous le prétexte que l'on vit un jour une escadre démodée 
combattre avec succès une escadre toute neuve. Les Lissa sont 
rares : la fortune ne se met pas toujours du côté des faibles ba- 
taillons. Avoir les vaisseaux de Persano et les conduire comme 
Tegethof, c’est le plus sûr, — et voilà la deuxième conclusion 
que nous suggère notre étude stratégique. 


VI 


Peut-être, en discutant dans le public les questions militaires 
que pose le percement du canal de Kiel, s’est-on tenu trop exclu- 
sivement au point de vue maritime et n’a-t-on pas assez examiné 
si l'existence de ce détroit artificiel n'allait pas introduire un 
facteur nouveau dans la stratégie générale. Et il ne s'agit pas 
seulement de constater (cela devient évident à la première ré- 
flexion) que toute opération maritime a son contre-coup sur l’en- 
semble des événemens d’une grande guerre. Quand on serre la 
question de plus près, quand on la place sur le terrain où la pla- 
cait déjà, il y a quelque douze ou quinze ans, le maréchal de 
Moltke, on ne tarde pas à reconnaître que l'instinct aiguisé du 
chef du grand état-major ne l'avait pas trompé; que cette cou- 
pure nette du canal maritime en plein pays de conquête récente, 
à 12 lieues à peine de la limite reconnue de la langue danoise, 
pourrait bien devenir une cassure; et qu’il est par conséquent d'un 
haut intérêt pour « l'Empire », sinon pour l’Allemagne, de for- 
tifier sa situation militaire dans les duchés. 

Ce n’est point d'aujourd'hui, au surplus, que l’on admet cet 
intérêt. Le plus élémentaire bon sens faisait comprendre au 
gouvernement prussien, dès le lendemain de la conquête vio- 
lente du Schleswig, qu'il y avait là un terrain tout préparé pour 
une descente ; une base d'opérations d'autant plus précieuse pour 
l'adversaire qui oserait s'en servir qu'il aurait forcément pour lui. 
l'appui de la nation spoliée et que, dans le cas d’un insuccès, il 
trouverait une sûre retraite, soit dans le Jutland, soit dans la 
grande île de Fionie, séparée de la terreferme par un bras de mer 
de 900 mètres à peine, une rivière d'eau salée. 

On sait quels étaient Les projets d'expédition du gouvernement 
français au début de la guerre de 1870. On sait moins — et à cer- 
tains égards il faut s'en féliciter — quels furent les motifs de 
l'abandon d’un plan dont l'exécution pouvait, même après les 
batailles malheureuses du commencement d'août, modifier pro- 
fondément la face des affaires. Mais à cette époque déjà il ny 
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avait plus rien à attendre d'organismes militaires et politiques en 
proie au vertige des grandes catastrophes ! 

Les craintes du grand état-major prussien avaient été si vives 
qu'en outre des formations de réserve, dont la solidité semblait 
insuffisante, il avait maintenu plusieurs semaines sur le littoral 
de la Baltique et dans l’isthme Holsteinois soixante mille hommes 
de ses meilleures troupes de première ligne, le 2° corps (Pomé- 
ranie) et deux divisions détachées qui constituèrent plus tard le 
noyau de l’armée du grand-duc de Mecklembourg. Fait remar- 
quable et significatif, le 2° corps, appelé sur le théâtre principal 
des opérations lorsque l’on fut assuré que la France renonçait à 
rien tenter dans la péninsule Cimbrique, atteignit l’armée alle- 
mande le soir de la bataille de Saint-Privat et fut lancé aussitôt 
par le général de Moltke à l'assaut de la gauche française, établie 
sur la forte position du Point-du-Jour. L'attaque, aussi vaillament 
reçue que vaillamment conduite, ne réussit pas. Mais la solidité des 
Poméraniens après leur échec ne permit pas à notre gauche de 
compléter un succès qui eût balancé la glorieuse défaite de notre 
droite à Saint-Privat même. 

On ne rendrait pas justice à la prudence politique, non plus 
qu'à la fermeté du sens militaire de nos vainqueurs, si l’on pensait 
qu'éblouis de leur triomphe ils eussent oublié les appréhensions 
que leur avait fait concevoir au début de la guerre ce point faible 
de leur cuirasse, cette ouverture béante au nord, dans le flanc de 
leurs lignes naturelles d'opérations. Dans les années qui suivirent 
la campagne de France, une série de mesures intéressantes furent 
prises pour parer autant que possible, en cas de nouveau conflit, 
un coup que l’on continuait à considérer comme dangereux. Le 
développement de la marine allemande, qui a pris depuis un ca- 
ractère offensif, fut poursuivi à cette époque avec l'objectif bien 
marqué d'assurer la défense des débouchés de la mer Baltique — 
les types adoptés alors en font foi. Les forts extérieurs de Kiel 
furent entrepris; Sonderbourg-Düppel, déclassé d'abord, fut 
maintenu comme point d'appui des opérations éventuelles dans 
le Sundewitt et l'ile d’Alsen; Rendsburg devint un dépôt très 
important de matériel d'artillerie et de génie; Altona — le Ham- 
bourg prussien, la cité-sœur, mais aussi la cité rivale de la grande 
ville hanséatique, —fut désignée comme centre du commandement 
du 9 corps et vit s’'accumuler dans ses immenses gares militaires 
des milliers de locomotives et de wagons. Nous avons dit déjà ce 
que l’on fit pour les chemins de fer : quatre lignes plus ou moins 
bifurquées remontent au nord, convergeant vers Flensburg, la 
ville principale du Schleswig, et la ligne centrale est à double vole, 
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comme prolongement de la ligne stratégique Berlin-Hambourg- 
Altona. 

Les précautions militaires ne suffisaient pas. D'ailleurs, 
quand on a beaucoup à conserver il est naturel de s’attacher à pré- 
venir les difficultés. On agit donc sur l'opinion publique avec cet 
art consommé dont M. de Bismarck ne semble pas avoir livré tous 
les secrets. Les avertissemens les plus précis furent officieuse- 
ment donnés au Danemark : une presse qui se renseignait sans 
doute aux bons endroits déclara — sans être démentie — que le 
premier acte de la guerre future serait l'occupation de l'archipel 
Danois et du Jutland par les troupes allemandes. À cette même 
époque on voyait, coïncidence remarquable, s'élever en Danemark, 
entre la couronne etle parti avancé, un long conflit politique qui 
se traduisait surtout par le refus des crédits destinés à mettre ce 
qui reste du royaume à l'abri du coup qui le menaçait. En même 
temps la littérature militaire s’enrichissait de traités fort habiles 
où les stratèges d’outre-Rhin démontraient qu’en présence des 
énormes effectifs modernes les débarquemens n'étaient plus pos- 
sibles et qu'il y aurait folie pure à y songer désormais. Ces doc- 
irines, propagées en France avec adresse, furent accueillies avee 
la faveur irréfléchie qui attend chez nous tout ce qui vient de 
l'étranger, et surtout de l'étranger victorieux. Ne justifiaient- 
elles pas aussi l’instinctive réserve avec laquelle beaucoup de mi- 
litares, de l’armée ou de la marine, envisageaient l'éventualité 


Quoi qu'il en soit, ces divers moyens — nous ne les énumére- 
rons pas tous — furent mis en œuvre avec un plein succès et 
toute préoccupation relative à la situation militaire des duchés 
dans le cas d’une grande guerre européenne parut écartée pour 
longtemps. 

Les années ont passé cependant et la question va renaître, 
nous en sommes convaincu. 

Elle va renaître, d’abord et tout simplement, parce que les 
yeux se sont portés de nouveau sur ces pièces toujours intéres- 
santes de l’échiquier stratégique européen; 

— Parce que le canal maritime allemand, puisqu'il est un in- 
strument de guerre, attirera forcément la guerre : si les uns ont 
tant d'intérêt à s’en servir, les autres n’en verront pas moins à le 
détruire, ou à le tourner contre le défenseur; 

— Parce que le nombre perd de son prestige; parce que cha- 
cun commence à entrevoir le retour aux armées de metier, aux 
armées relativement faibles d'effectifs mais très fortes par la va- 
leur individuelle de leurs élémens : 
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— Parce qu'on n’a qu'une médiocre estime pour ces « forma- 
tions de réserve » que les pays européens affectent à la garde de 
leurs côtes, et, en général pour ces masses d'hommes dépourvus 
de cohésion que l’on décore du nom d’armées de deuxième ligne; 

— Parce que les opérations maritimes reprennent faveur en 
même temps que la marine elle-même; parce que l’on voit mieux 
tout le parti qu'il est possible d’en tirer, surtout depuis que la 
vitesse des navires de guerre et de commerce facilite les mouve- 
mens étendus ; 

— Et puis enfin — n'est-ce pas assez pour l'observateur philo- 
sophe?.. — parce que tout renaît, tout revient, tout surnage à 
son tour dans le remous des opinions humaines, et qu'il n’est 
point de si faible parcelle de vérité qu'un jour ne mette en lu- 
mière. 

Nous ne pousserons pas plus loin cette étude. Il suffit d’avoir 
montré en quoi Le canal allemand mérite l'attention des militaires, 
des politiques, de tous ceux qui, par profession ou par goût, cher- 
chent à pénétrer un peu des secrets de l’avenir. Résumons nos 
observations en disant que les conséquences de l'ouverture de la 
nouvelle route maritime nous semblent devoir être : 

L’accroissement rapide de la marine allemande et l'accentua- 
tion nette de son caractère offensif. Il n’est pas prouvé que, de 
ceci, ce soit la France qui se doive inquiéter le plus; 

Le développement des facultés stratégiques et en particulier 
de la vitesse des escadres appelées à opérer dansles mers du nord 
de l'Europe ; 

Un retour d'attention sur les hautes questions militaires qui 
se rattachent à la péninsule Cimbrique, attention que nous 
n'avons pas à regretter. Toute dérivation du « potentiel » mili- 
taire accumulé sur notre frontière continentale nous est une fa- 
veur de la fortune : saurons-nous y répondre le cas échéant? 


LE 
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LES BURLESQUES. — LA CUP AND SAUCER COMEDY. 
LE THÉATRE DE GILBERT 


La grande vogue des Burlesques date à peu près du même 
temps que l'apparition du drame irlandais. 11 n’y a aucun rapport 
entre ces deux formes du théâtre, si ce n’est que ni l’une ni l’autre 
n'appartient à la littérature. Le burlesque, c’est, sous un nom à 
peine anglais, la parodie musicale dont nous faisions alors nos 
délices, et d'où naquit l'opérette. A Londres, ce genre exotique fut 
bientôt nationalisé par le succès. | 

Je prends comme type l’{rion, de Burnand, qui, à raison de sa 
vogue interminable, peut être considéré comme un des chefs- 
d'œuvre du genre. Zrion est en vers. Quels vers, on se l’imaginera 
si J'ajoute que chacun d’eux contient au moins un calembour. Le 
sujet est absolument nul, et l'esprit de la pièce consiste unique- 
ment à faire dire des choses modernes à des personnages an- 
tiques. Le peuple d'Ixion se révolte et brûle le palais. Jupiter, 
invoqué, paraît : « Etes-vous assuré? demande-t-il. — Oui, aux 
principales compagnies. Mais, vous savez, quand il s’agit de 


(1) Voyez la Revue du 15 juin. 


LE THÉATRE ANGLAIS CONTEMPORAIN. 349 


payer, elles se font tirer l'oreille. » Jupiter l'invite à venir au ciel. 
« Nous lunchons à une heure et demie, n'oubliez pas. » Mer- 
cure, chargé de conduire Ixion, hèle un omnibus aérien : « Al- 
Jons, l'Olympe! une place sur l'impériale! » Nous sommes au 
ciel et le repas s'achève. Junon demande à Vénus l'adresse de 
sa couturière et envoie un domestique « prévenir monsieur que 
le café est servi. » Neptune parle un langage nautique comme le 
héros de Black eyed Susan et ne va nulle part sans être accom- 
pagné d’un matelot anglais et d’un matelot français, qui sont 
eux-mêmes inséparables. Le Français, par condescendance pour 
son ami, exécute le hornpipe, tandis que l'Anglais prouve ses 
sentimens pour la France en dansant le cancan. Quant à Apollon, 
il joue au naturel le rôle d’un soleil anglais : il ne se montre 
jamais ; il reste enfermé dans son bureau avec son secrétaire, le 
préposé de la Pluie et du Beau Temps, qui, comme tous les em- 
ployés, griffonne des vers et des articles de journal sur du 
papier à en-tête administratif. Ajoutez une musiquette pillée 
eà et là, beaucoup de jolies femmes légèrement vêlues, notam- 
ment neuf Muses et trois Grâces dont le costume et la danse 
auraient fait mourir de chagrin l’auteur de l’Histriomastix. 
Ajoutez encore des allusions à tous les événemens du jour, à la 
victoire de Gladiateur, au Secret de lady Audley (alors dans toute 
sa vogue), à la vivisection, aux romans de Charles Kingsley (peut- 
être une réclame payée par le libraire), aux fontaines de Tra- 
falgar Square, à la librairie circulante de Mudie et à mille autres 
choses qui, aujourd'hui, ont cessé non seulement d'être plai- 
santes mais d'être intelligibles. 

Lire {zion, comme je l'ai fait, trente-cinq ans après la pre- 
mière représentation, le Lire au coin du feu, par une après-midi 
de brouillard, se frayer péniblement un chemin au milieu de ces 
allusions qui sont devenues des énigmes et de tous les décombres 
de ce feu d'artifice éteint, c'est une entreprise singulièrement mé- 
lancolique. Si l’on veut avoir une impression juste, il faut faire 
un effort, s'imaginer la petite salle du Royalty, le soir de la pre- 
mière, quinze cents spectateurs qui ont bien diné et qui inclinent 
à une conception optimiste de la vie, l'odeur de la poudre de riz 
qui flotte dans l'air, les flonflons de l'orchestre, le ruissellement 
du gaz et de l'électricité qui fait étinceler les Yeux, les diamans, 
la pâleur des épaules nues et la fine soie des maillots ; la surabon- 
dance de vie animale, de sensualité et de joie qui pétille partout 
à la manière d’un feu qui prend. Une débutante réservée à de 
meilleurs succès, Ada Cavendish, en Vénus, régalait de sa beauté 
les lorgnettes. Un autre « clou », ce fut, plus tard, l'apparition 
sur la scène d’un cadet de grande famille, | « honorable H. Wing- 
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field », qui jouait la déesse de la Sagesse avec des contorsions 
d’insensé. 

Mais le véritable kome du Burlesque, c'était le théâtre du 
Strand, alors dirigé par Mrs Swanborough. Son fournisseur ordi- 
naire élait Henry-James Byron, un beau garçon qui paraissait 
dans ses propres pièces, mais n’y brillait guère. On disait couram- 
ment qu'il « descendait » de lord Byron. Comment s’expliquait ce 
mystère généalogique? Je n’ai pu le trouver nulle part. Les gens 
de théâtre ne sont pas grands clercs; ils ne tiennent pas compte 
des dates et sont habitués à traiter lestement l’histoire. Pour eux, 
lord Byron se perdait dans La nuit des temps et ils trouvaient 
tout simple que leur camarade, né vers 1830,, l’eût vaguement 
pour ancètre. Quelle que fût son origine, Byron avait été acteur; 
il avait connu les bas-fonds du métier, les engagemens à dix 
shilings par semaine et au-dessous. Tout à coup il avait rencontré 
une veine de succès dans le burlesque; il en écrivit tant qu'on 
voulut et un peu au delà, si bien que la liste de ses œuvres tien- 
drait plusieurs pages de cette Revue. Il ne se donnait aucune peine 
pour chercher un sujet. Un sujet, cela gêne. Il faut le suivre, le 
développer ; on est tenu de commencer et de finir. Au diable les 
sujets! Byron ne croyait qu'aux mots. Il les recueillait, pour en 
inonder ses pièces, dans des carnets qui devaient avoir la dimen- 
sion des volumes de Larousse. Dans la rue, il poursuivait l’idée 
comique, la jetait sur une enveloppe de lettre, ou sur sa man- 
chette, ou sur une marge de journal, se servait de son chapeau 
comme d’un pupitre ou s’appuyait à quelque mur. Un jour il 
écrivait sur la porte d’une maison : cette porte s'ouvrit brusque- 
ment et Byron roula dans le corridor avec une vieille dame qui 
sortait. Îl se releva en riant de cette chute comme il se releva de 
toutes celles qu'il fit au théâtre. Il était hanté par la manie du 
calembour qui ne lui laissait plus un instant de paix. Ayant mal 
réussi comme directeur en province, il fit des calembours sur sa 
faillite. Il en faisait encore quelques momens avant sa mort. 
N'était-ce pas une des règles de son métier qu’on ne doit baisser 
le rideau que sur un mot? 

Byron se faisait un mérite de n'avoir jamais blessé les chastes 
oreilles. En effet, il a dit dans sa vie un million de stupidités, 
mais pas une seule obscénité. Pourtant il a contribué à démoraliser 
le théâtre en déshabillant les femmes sur la scène et en y appe- 
lant ces pseudo-actrices qu’en argot de coulisse on nommait des 
(CSTUES ». 

À ce propos, je dois faire remarquer que l’ostracisme social 
qui pesait encore sur les artistes, tenait bien moins aux mauvaises 
mœurs des actrices qu'à la vulgarité des acteurs. Elles étaient 
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plus près d'être des ladies qu'ils ne Pétaient de devenir des gen- 
tlemen. Surveillées de près par un père, puis par un mari qui ap- 
partenait au théâtre, obligées de mener de front les devoirs pro- 
fessionnels et les devoirs domestiques, elles n'avaient nile pouvoir, 
ni le loisir, ni l'envie de songer à mal. Tom Hood, dans ses Hodel 
Men añd Women, trace de la femme de théâtre un portrait qui 
fait songer aux biographies des prix Monthyon. Elle se couche 
tard, se lève tôt, apprend ses rôles en lavant les chemises de ses 
enfans, répète dans l’après-midi, joue le soir, n’a pas le temps 
de manger ni de se débarbouiller, encore moins de penser, de 
rire ou d'aimer. « Commercantes, maîtresses d'école, institutrices, 
filles de boutique, modistes, cuisinières, femmes de chambre et 
femmes de ménage, que sont vos fatigues comparées à celles de 
l'actrice? » Ainsi parle, dans un journal du temps, un écrivain 


\ 


qui connaît à fond les mœurs du monde dramatique (1). 

Ces mœurs allaient changer. Le burlesque, la pantomime et 
l'opérette ouvraient la scène à des actrices d'un nouveau genre 
qui posaient et ne jouaient pas, auxquelles on distribuait des 
maillots à remplir, non des rôles. L’honnèête fille ne voulut pas 
être vaincue sur son propre terrain; elle Iutta avec les nouvelles 
venues par les mêmes moyens. Souvent elle réussissait et son 
succès la perdait elle-même. Voilà la transformation à laquelle 
Byron a aidé, mais c'est encore le public qui est le grand cou- 
pable. 

Le pauvre Byron avait son ambition d'artiste : s'élever au- 
dessus du genre auquel il devait ses premiers succès, écrire une 
vraie comédie. Etil y avait, auprès de lui,sur ces mêmes planches 
du Strand, une curieuse petite personne dont le rêve était paral- 
lèle au sien. C'était miss Marie Wilton. Je ne puis dire au juste 
quel âge elle avait. Dans ses jolis mémoires, écrits en commun 
avec son mari, elle a complètement oublié de nous donner la date 
de sa naissance. Ce qui est certain, c’est que ses parens étaient 
d'humbles acteurs, et qu’elle débuta elle-même à cinq ans. À 
Manchester, elle eut l'honneur de jouer un petit rôle avec 
Macready qui faisait alors ses dernières tournées avant de quitter 
la scène. Le grand tragédien fit venir l'enfant, l’assit sur ses ge- 
noux et l’interrogea. « Je suppose, dit-1l,que vous voulez devenir 
une grande actrice? — Oui, monsieur. — Et quel rôle voudriez- 
vous jouer? — Juliette. » Macready éclata de rire : « Alors, 
dit-il, il faudra changer ces yeux-là. » Marie Wilton ne changea 
pas ses yeux, mais elle changea d'idée. À quinze ans, elle jouait 
intrépidement tous les rôles. Un soir, elle qu'on trouvait trop 


(4) T.-W, Robertson, {he Illustrated Times. 
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jeune pour les amoureuses de Shakspeare, elle représenta la 
vieille mère de Claude Melnotte, dans la Dame de Lyon. 

C'est à Bristol que l’on commença à lui trouver « quelque 
chose ». Un acteur de passage, alors très connu, Charles Dillon, 
jouait Belphéqgor, gros drame à émotions dont le héros était un 
saltimbanque. Marie Wilton, en petit garçon, lui donnait la 
réplique dans une scène à grand effet. Elle inventa un jeu de 
scène et le risqua à la répétition. L'acteur de Londres se fâcha 
d'abord brutalement, puis réfléchit, examina, écouta les raisons 
de la petite actrice et, finalement, céda. Le public fut transporté. 
Dillon s'en souvint et, rentré à Londres, engagea la petite Wilton 
au Lyceum. Elle débuta donc, j'ignore toujours la date, et pour 
cause; mais ce devait être à la fin de 1858. Belphégor était suivi 
d'une farce où Marie Wilton avait aussi son petit rôle. Le même 
soir, au même théâtre, dans la même pièce, paraissait à Londres, 
pour la première fois, John Toole qui à été et est encore le roi 
des bouflons anglais. Avec ces deux noms, nous entrons dans la 
période des vivans; nous touchons au théâtre contemporain. 

Mais suivons Marie Wilton, car sa petite barque, sans que 
personne s'en doute et sans qu’elle le sache elle-même, porte les 
destinées de la comédie anglaise, encore à naître. Du Lyceum elle 
passe au Haymarket et où elle est traitée en enfant gâtée par les 
trois vieux qui règnent sur cette scène. Elle joue Cupidon avec tant 
de verve, de malice, d’impudence et de désinvolture, qu'on lui 
écrit d’autres Cupidons. Le public est ainsi : naïvement égoïste, 
il condamne Îles artistes à garder pendant vingt-cinq ans la pos- 
ture qui lui a plu, à répéter indéfiniment le geste ou le eri qui 
lui à paru drôle ou touchant. Marie Wilton jouerait peut-être 
encore l'Amour au Haymarket si elle ne s'était enfuie au Strand. 
Là elle fut le oy inévitable de tous les burlesques. 

Depuis longtemps Marie Wilton ne joue plus que pour son 
plaisir, à de rares intervalles, et n'entend pas se donner la fati- 


# 


guc de porter une pièce pendant toute une soirée. Je ne l’ai - 


vue que dans deux rôles épisodiques et, pour juger son talent, 
je dois men rapporter à d’autres témoignages que le mien. 
M. Coquelin est d'avis qu'elle rappelle à la fois Alphonsine et 
Chaumont et qu'elle tient le milieu entre les deux. Mais, — en 
admettant que le souvenir d’Alphonsine soit encore présent à 
quelques lecteurs, — je dois remarquer que M. Coquelin avait sous 
les yeux, lorsqu'il écrivait, une actrice de plus de quarante ans 
qui jouait les femmes du monde excentriques. Il y a loin de là 
au dablotin de 1860 qui brülait les planches du Strand. Tout ce 
que je sais d'elle au temps de ses débuts, c’est qu'elle avait tou- 
jours ces yeux terriblement gais qui lui défendaient la Tragédie, 


LE THÉATRE ANGLAIS CONTEMPORAIN. 399 


la taille d’un enfant de douze ans, et un corps si menu que, le 

remier jour où il la vit, celui qui devait l'épouser la déclarait 
«l'actrice la plus maigre de Londres. » Mais voici une lettre qui va 
poser devant nous Marie Wilton, telle qu'elle était lorsque tous les 
barristers des Inns of court faisaient des vers en son honneur el 
ue la moitié d'Aldershot venait à Londres de deux soirs l’un, 
pour l’applaudir. Gharles Dickens écrivait à son ami John Forster : 

«Je me suis échappé à sept heures et demie pour aller au 
Strand, où j'avais une stalle retenue, le théâtre étant toujours 
comble. Tâchez d'y aller avant jeudi. On donne un burlesque, 

The Maid and the Magpie. 1 y a à dedans la chose la plus extraor- 
dinaire que j'aie jamais vue sur la scène, Marie Wilton dans le 
rôle de Pippo. C'est effrayant d’effronterie (il le faut, sinon Île 
rôle ne serait pas jouable); mais c’est tellement un petit garçon 
et si peu une femme qu’il n’y a pas moyen de se scandaliser. Son 
imitation de la danse des Christy’s Minstrels est d’une intelligence, 
d'une audace à renverser : jamais on ne pourrait S'imaginer que 
c’est une femme qui fait cela. La tournure, le ton, les mines, 
l'élasticité, l’entrain, tout cela est tellement gamin qu'on ne peut 
pas songer à son sexe quand on la regarde. Cela commence à huit 
heures et c’est fini à neuf heures un quart... Cette petite fille est 
tout simplement, l'actrice la plus intelligente et la plus originale 
que j'aie vue de ma vie. » 

Mais miss Wilton était mortellement lasse des Pippo aussi bien 
que des Cupidons. Elle implora tous les directeurs de lui fare 
jouer une amoureuse à longues jupes. Is firent la sourde oreille ; 

 Buckstone lui dit : «Jene vous verrai jamais autrement que dans 
ce mauvais petit drôle! » Tous les soirs elle faisait mourir de 
rire les Londoniens et toutes les après-midi elle pleurait sur son 
sort. Elle avait une sœur mariée qui lui dit : « Puisque les direc- 


teurs ne veulent pas de vous, prenez un théâtre. — Mais je n'ai 
pas d'argent! — Je vous en prèterai», dit le beau-frère. Une so- 


ciété se forma entre Byron et miss Wilton. Il apportait à cette 
société son nom et ses calembours; elle, mille livres qui ne lui 
appartenaient pas. 

On se mit en quête d’un théâtre. Près de Tottenham Court 
road, centre du bruit et quartier général de la vulgarité, il y avait 
une rue sale et triste, où commençaient à s’abattre des Français 

j mal famés et affamés, et, dans cette rue, une salle de spectacle 
où l’on avait fait mille choses, mais où, surtout, on avait fait 
faillite. Frédérick-Lemaître y avait joué Napoléon en français 
et passé en revue cinq ou six figurans ivres qui représentaient 
la Grande Armée et criaient : « Viv’ l’'Emprou! » Le théâtre 
portait encore l'appellation retentissante de Queen's Theatre, 
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mais les gens du quartier l’appelaient familièrement la Boîte-aux- 
Ordures, et ils s'y connaissent. Les places aristocratiques étaient à 
un shilling, et, quand les stalles avaient bien dîné, elles bombar- 
daient les loges avec des pelures d’oranges. 

Tout cela fut nettoyé, restauré, rajeuni, avec plus d'industrie 
que de frais. La boîte aux ordures se transforma en une bonbon- 
nière bleue et blanche. La petite directrice ne s'épargnait pas, et 
le soir de l'ouverture, pendant que la queue se formait déjà à la 
porte du théâtre, elle plantait le dernier clou. Qu'auraiïent dit les 
représentans de la fashion, égarés dans les boues de Tottenham 
street et étonnés de s’y voir, s'ils avaient contemplé leur favorite, 
grimpée sur un tabouret et le marteau à la main? 

La troupe qui l’entourait se composait de Byron, de John 
Clarke, un transfuge du Strand, de Fanny Josephs, actrice d’un 
talent agréable et délicat, de l’excellente duègne Larkin, et de 
deux autres sœurs Wilton. Elle comprenait aussi un grand jeune 
homme de vingt-quatre ans qui n'avait pas encore joué à Londres, 
par conséquent très indifférent au public, mais non pas à sa 
directrice. Il s'appelait Bancroft. C’était un gentleman de nais- 
sance, d'éducation et de tournure. Mais, sa famille étant ruinée, 
il avait obéi à la vocation qui l’entrainait vers les planches. En 
quatre ans et demi, il avait joué 446 rôles; dans un engagement 
de 36 jours, à Dublin, il en avait joué 40. Cette dure vie du comé- 
dien de province l'avait rompu au métier. Blond, mince, il devait 
une sorte de gaucherie élégante à sa myopie et à sa haute taille. 
Il rendait sans effort la froide nonchalance de l’homme bien né, 
mais au fond de son œil couvert étincelait une inextinguible- 
malice. Il avait beaucoup réfléchi, beaucoup observé, comprenait 
plus de choses que ceux qui l’entouraient, et sentait confusément 
s’agiter en lui des qualités qui demandaient àse déployer. Et voici 
que la fortune, sous les traits d’une jeune fille, venait à lui et le 
prenait par la main. 

Ainsi 1l y avait de l'ambition et de l’amour dans l'air, ce soir 
d'avril 1865 où le petit Théâtre du Prince of Wales ouvrit ses 
portes aussi grandes qu'il put. Pour ne pas effaroucher le publie, 
pour ne pas le déranger dans ses habitudes, tout en Le préparant 
à un changement de répertoire, on lui offrit un burlesque et une 
comédie. Les amis de Marie Wilton étaient accourus en foule, 
mais leur sympathie n’allait-elle pas bientôt se lasser? Les pièces, 
en elles-mêmes, avaient peu de valeur; Byron semblait avoir perdu 
de sa verve en changeant de quartier. Il fallait trouver quelque 
chose pour la saison d'automne. C’est alors qu’on songea à Ro- 
bertson. 

Thomas William Robertson, ou plus familièrement Tom, était 
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bien près d'être un raté. Il avait trente-six ans et il luttait contre 
le mauvais sort avec une obstination qui tournait à la colère. Fils, 
petit-fils, arrière-petit-fils d'acteurs, il avait passé les premières 
heures de sa vie parmi Les comédiens de province, dans cet horizon 
à la fois étroit et mouvant, dans ce monde de nomades bour- 
geois dont j'ai essayé de peindre les misères et les joies. Décidé- 
ment, les misères l’'emportaient. Le père de Tom était directeur 
du Circuit de Lincoln et finit par renoncer à l’entreprise. Quant 
au jeune homme, ilétait monté tout enfant sur les planches, mais, 
à ce qu'il semble, sans montrer de talens extraordinaires. Plus 
fard, sa spécialité fut de contrefaire les Français : une bien 
pauvre manière de faire rire les gens. Enfin, quoiqu'on essaye 
de nous tromper à cet égard, il est évident que c'était un acteur 
médiocre. 

A dix-neuf ans, sur la foi d’une annonce lue dans un journal, 
Robertson s'embarque pour aller chercher au fond de la Hollande 
une place de sous-maiître dans une pension: Après d’indicibles 
souffrances dont il parlait gaîment et d'expériences curieuses qui 
devaient profiter à l’auteur dramatique, il est rapatrié par un 
consul charitable et vient reprendre sa vie, qui se résume ainsi : 
un repas et trois rôles par jour. En 1851, il est à Londres, tâchant 
de gagner sa vie. ÎTa écrit une pièce, À Nights Adventure, qui, par 
un coup de chance, est acceptée et jouée. Mais elle échoue. Ii 
échange cles impertinences avec le directeur Farren, son seul pa- 
tron, et Le voilà encore à la mer. Tantôt il aide son père, qui fait 
des efforts désespérés pour tenir ouvert un théâtre de banlieue ; 
tantôt il remplit, çà et là, d'infimes engagemens. IL va à Paris 
avec une troupe qui n’est payée que le premier samedi. Il est 
quelque temps souffleur à l'Olympie, 11 traduit des pièces fran- 
çaises, “compose des farces, amoncelle de l’exécrable besogne 
pour laquelle il n’y a pas toujours marchand. Quand la faim le 
presse, il vend sa copie, pour quelques shillings, au libraire Lacy, 
dont où ne saurait dire si c'était un naufrageur ou un sauveteur. 
Car ces quelques shillings, c'était, après tout, le pain quotidien 
pour celui qui les recevait, et Lacy n'était pas sûr de rentrer dans 
ses déboursés. 

Ila jeté dans une de ses comédies l’amer souvenir de ses 
années de début et de l’objection qui l’accueillait partout : « Vous 
êtes bien jeune, mon pauvre monsieur. Certainement, dans un 
sens, ce n'est pas votre faute, mais que voulez-vous ? Nous avons 
pour fournisseurs M. un tel qui a 60 ans, M. *** qui en a 10 et 
M.X. .qui en a 80. Le public est habitué à eux et ne veut pas en- 
tendre parler d'autre chose, et nous nous Sommes fait une règle 
de ne jamais employer un auteur âgé de moins de 55 ans. Pour le 
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moment, rentrez chez vous et continuez à travailler pendant trente 
ans. Tâchez de vieillir le plus que vous pourrez : je vous assure 
qu'en vous appliquant bien, vous réussirez. Blanchissez, devenez 
chauve, tout au moins. La calvitie est presque aussi avantageuse 
que les cheveux blancs... Et quand vous n'aurez plus ni dents, ni 
cheveux, ni santé, ni imagination, ni flamme, ni génie, ni rien de 
cette horrible, de cette épouvantable jeunesse, un jour ou l’autre, 
si vous ne mourez pas dans l'intervalle, vous avez quelque chance 
de devenir un grand homme. » 

Comme sil eût suivi ce conseil ironique, Tom était presque 
vieux après quinze ans de cette vie effroyable. Son beau visage 
avait contracté un pli douloureux qui ne devait plus s’effacer. 
Un jour, à bout de misère, il avait songé à s’enrôler: l’armée 
n'avait pas voulu de lui. Puis, sans réflexion, il s'était marié avec 
une belle fille qui se croyait une vocation dramatique. Les enfans 
vinrent, mais non le succès ni l’argent. Elle mourut à la peine, 
tandis que Robertson se faisait journaliste. 

Là 11 tâte de tous les genres, depuis la charade et l’historiette 
de dix lignes jusqu’au roman de longue haleine. Il collabore à 
vingt journaux de Londres et de la province. C’est le Porc-Épic 
de Liverpool; ce sont les Comic News, le Wag, que fonde son 
camarade Byron, le Fun, que vient de lancer Tom Hood, l’IZlus- 
trated Times, où Robertson prend la succession d'Edmond Yates 
comme critique dramatique et où, sous le nom du Theatrical 
Lounger, il esquisse, depuis le premier rôle jusqu'au gazier et à 
l’avertisseur, toutes les physionomies du monde théâtral. C'est 
de l'humour familier et sins gène, de la bonhomie impertinente 
à la manière de notre ancien Figaro hebdomadaire: en même 
temps, c’est observé, humain, vivant, avec, çà et là, des coulées 
“de bile et des éclairs de passion. | 

Robertson vivait au cœur du pays de Bohème: un monde 
demi-fantastique à côté du monde vrai, où la parole remplaçait 
l’action et où la nuit tenait lieu du jour; un terrain vague où les 
gens du monde que le monde ennuyait, les officiers qui trouvaient | 
les grands clubs militaires trop solennels, venaient rire et boire 
avec les noctambules de la basoche, du théâtre et de la presse. On 
se donnait rendez-vous au Garrick Club, à l'Arundel, au Savage, 
au Fielding, dont Albert Smith nous à laissé une description en 
vers héroï-comiques. Tom Hood, employé du War Office et di- 
recteur du Fun, donnait à souper les vendredis : souper frugal, 
composé de viande froide et de pommes de terre bouillies. Mais 
ceux qui s'y rencontraient étaient, nous dit Clement Scott (1), les 


(1) Clement Scott, Thirty years at the Play. 
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meilleurs garcons de la terre. Là, on causait, jusqu'au matin, 
avec une sorte de furie. On causait encore dans la rue, en rega- 
enant le centre de la ville, à l'heure où les chariots des maraichers 
eommencaient à rouler dans Knightsbridge et où le soleil levant 
dorait les cimes de Hyde Park. 

Dans ces cénacles du vendredi, où Robertson était un des 
plus brillans, un des plus hardis, un des plus écoutés, on s'in- 
quiétait moins de refondre la société que de renouveler l'art et 
surtout de réformer le théâtre. Pauvreté de la mise en scène, 
fatuité des comédiens de la vieille école, tyrannie des routines, 
on se moquait de tout cela sans pitié. Et que voulait-on mettre 
à la place? La vérité mieux observée, la nature suivie de plus 
près. C'est toujours le même rêve ou la même prétention, et la 
génération qui l’oppose à ses devanciers ne parait pas se douter 
que ses successeurs l’invoqueront contre elle-même. 

En attendant l’'accomplissement de ces beaux programmes, 
Robertson avait en 1861 un petit acte joué au Strand, Te Cantab, 
qui obtint une sorte de succès, mais succès sans lendemain, car 
Robertson, ayant apporté un second burlesque à Mrs Swan- 
borough, se le vit refuser. Cependant une bonne chance lui vint. 
L'acteur américain Sothern, qui, à ce moment, dans la pièce de 
Tom Taylor, Our american Cousin, faisait courir tout Londres, 
entendit parler d’une pièce que Robertson avait écrite. Il voulut 
l'entendre, l’accepta, et donna, séance tenante, une somme ronde 
à l’auteur. Sothern, qu'obsédait son inépuisable succès de lord 
Dundreary, put se montrer au public sous les traits de David 
Garrick. Il était impatient de sortir du domaine de la caricature 
à outrance, de jouer un véritable caractère où étaient ménagés 
les effets les plus divers. La pièce eut peu de succès : elle n’en 
méritait point. C'était simplement un drame adapté du français. Au 
héros primitif, Robertson avait arbitrairement substitué Garrick. 
Étrange début pour un homme qui prétendait revenir à la vérité 
que de placer une tète historique sur les épaules d'un inconnu: 

C'est alors que Robertson écrivit sa comédie de Society. I la 
porta à Buckstone, qui la refusa net: « Mon cher ami, Lui dit-1l, 
on ne jouerait pas votre pièce quatre fois! » L'auteur s'en alla, 
les poings serrés, ivre de rage, dans le Strand, où l'un de ses 
amis le rencontra. « Tenez, lui dit Robertson, voilà une pièce ex- 
cellente, et ces ânes-là n’en veulent pas ! » Un directeur de province 
risqua l’entreprise. La pièce réussit à Liverpool; Marie Wilton s'en 
empara et la donna, le 14 novembre 1865, dans son petit théâtre. 
De ce soir-là date non seulement la fortune du Prince of Wales, 
mais une ère nouvelle pour la comédie anglaise : l'ère de Ro- 
bertson. 
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II 


Cette soirée du 14 novembre nous a été racontée par plusieurs 
témoins, en sorte que nous possédons les émotions de la scène 
et celles de la salle. Le premier acte parut gai et vivant, avec un 
accent d'âpre raillerie qu’on ne connaissait pas encore. Puis vint 
une idylle, placée sous les arbres d’un square de Londres. Quoi! 
l'amour, l'amour tremblant, jeune et tendre, au cœur de cette 
ville de boue, de brouillard et de fumée! l’amour si près d'eux 
qu'on aurait pu le toucher! L'impression était d'autant plus 
agréable et plus vive que le public, toujours indiscret en ce qui 
touche la vie privée de ses favoris, connaissait les sentimens de 
l'acteur et de l'actrice. C'était une vraie lune de miel, « une lune 
tout entière » qui éclairait ce duo d'amour dans un bocage de 
toile peinte. Là-dessus les cœurs se dilataient et tout allait bien: 
mais on ne savait quel accueil le public allait faire au « Perchoir 
des hiboux ». Ce perchoir, c'était l’image, prise sur le vif, d’un 
de ces clubs que j'ai désignés comme les chefs-lieux du pays de 
Bohème. Or, les « Sauvages » (comme se désignaient eux-mêmes 
les membres du Savage Club), ceux du Garrick, du Fielding, de 
l’'Arundel, étaient là en force. De quel œil verraient-ils leur propre 
caricature ? On fut bientôt rassuré par les rires qui éclataient en 
volées ininterrompues. À un certain moment un des personnages 
principaux à besoin d'une demi-couronne pour payer un cab qui 
doit le conduire au bal. Comme il n’a rien en poche, il demande 
la somme à un camarade : « Je ne l’ai pas, répond l'ami, mais je 
vais me la procurer pour vous. » Il s'adresse à un troisième qui 
fait la même réponse. La question fait le tour du Club jusqu’au 
moment où, dans le fond d’une poche, se trouve enfin la bien- 
heureuse demi-couronne qui repasse de main en main, dans l’or- 
dre inverse, pour arriver enfin à celui qui en a besoin, après avoir 
été empruntée et prêtée dix fois. L'aventure était réelle. Repré- 
sentée sur la scène, elle parut irrésistiblement comique et fut 
comme le #wning-point, la crise heureuse après laquelle on 
accepta et on applaudit tout. Le trait est peu de chose, mais il 
est caractéristique. C’est la bohème en raccourci, ne rien avoir et 
tout donner. 

Du moment que les « hiboux » trouvaient si plaisante la 
peinture fidèle de leurs mœurs et de leur repaire, qui paraissait, 
pour la première fois, sur le théâtre, pourquoi les gens du monde 
se seraient-ils formalisés de ce qui se passe d’extraordinaire et 
d'incongru chez lord et lady Ptarmigant? Ce genre de diffama- 
tion comique n’était pas nouveau. Bulwer avait donné l'exemple, 
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montré la coalition de la vieille et de la nouvelle aristocratie, 
la vénération naïve du Million pour le Rang, et le Rang, à son 
tour, aplati devant le Million. Personne ne s'étonna de voir lady 
Ptarmigant prendre en souriant le bras du vieux Chodd, qui a le 
langage et les manières d’un rémouleur ambulant, et avec lequel 
le valet de pied de Sa Seigneurie eût peut-être hésité à pénétrer 
dans un public house. Quant à lord Ptarmigant, c'était ce qu'on 
appelait en style de théâtre une « panne ». Le caractère ne con- 
sistait qu’en un tic, monotone autant qu'invraisemblable : lord 
Ptarmigant traînait partout sa chaise avec lui, s'y asseyait et S'y 
endormait immédiatement, et tous les personnages qui entraient 
ou sortaient ne manquaient pas de trébucher dans ses vieilles 
jambes allongées. Qui croirait que ce rôle fut une des causes de 
la fortune de la pièce et révéla à Londres un admirable acteur? 
Il se nommait John Hare; il était tout jeune encore et il avait 
souhaité cet étrange rôle pour son début. Suivant la tradition de 
Garrick, cet artiste né sentait que le triomphe de l'acteur n'est 
pas de lancer brillamment un mot à effet, mais de faire marcher 
et vivre devant nous une figure humaine, fût-ce une figure 
muette, dans son originalité extérieure qui suggère l’idiosyn- 
crasie morale. Sa façon de se grimer était prodigieuse, sa mimique 
excellente. Il avait le génie de la métamorphose et l'a prouvé, le 
prouve encore en cent rôles différens. Par une sorte d'intuition 
difficile à expliquer, dès cette première représentation de Socrety, 
il n’y eut guère de spectateur qui ne devinât un grand acteur dans 
ce petit rôle. 

Au succès de Society,qui dura cent cinquante soirées, succéda 
presque sans interruption celui de Owrs, qui fut encore plus long 
et remplit la saison dramatique 1866-1867. Puis vint Caste en 1867 
et 1868. School, en 1869, dépassa encore ses aînées et fut jouée 
près de quatre cents fois. Dans les intervalles de ces quatre grands 
triomphes se placèrent deux autres pièces, Play et M. P., qui, 
sans fournir une aussi brillante carrière, tinrent honorablement 
l'affiche et maintinrent, dans l'heureux petit théâtre, la joyeuse ani- 
mation du succès. Quand le Prince of Wales s'adressait à d'autres 
qu’à son fournisseur habituel, l'échec était assuré et il n'y avait 
de salut que dans une reprise de Robertson. Quand Robertson ris- 
quait sa prose sur une autre scène, füt-ce avec l'appui d'une po- 
pularité aussi établie que celle de Sothern, le résultat variait, 1m- 
manquablement, du succès d'estime au « four » éclatant. De là 
une sorte de superstition : on est volontiers superstitieux dans le 
monde du théâtre. Marie Wilton avait son étoile et Tom Robertson 
avait la sienne, mais il fallait qu'il y eût conjonction pour que 
les deux astres pussent produire leur bénigne mfluence. Peut-être 
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pourrons-nous expliquer le fait sans avoir recours aux étoiles. 
Tom Taylor, au lendemain d’une nouvelle victoire, écrivait à la 
jeune directrice : « L'auteur et le théâtre, les acteurs et Les rôles 
semblent faits les uns pour les autres. » C'était vrai, et on peut 
ajouter que le public et le moment étaient aussi en harmonie avec 
l'esprit des pièces et le talent des artistes. Tout arrivait à point, 
et c’est ce qu'on appelle la chance. 

Robertson sut collaborer avec sa chance. Il jouait mal, mais 
il lisait à merveille : ceux qui ont pu comparer de près ces deux 
arts si diflérens ne verront pas dans le fait une contradiction. 
Jouer, c’est faire voir et faire sentir; lire, c'est faire comprendre. 
€ Quand on entendait Robertson lire au foyer une de ses comé- 
dies, nous dit Clement Scott, on l’avait comprise dans tous ses 
détails. » Sous l'influence de ce débit pénétrant, les artistes riaient 
et pleuraient ; ils étaient le premier public de la pièce. L'auteur 
connaissait leurs faiblesses et leurs dons, parfois mieux qu eux- 
mêmes ; 1] savait aussi tirer parti, pour l’art et pour sa propre ré- 
putation, de la situation toute particulière de cette jeune troupe 
qui formait une sorte de famille, que des ambitions, des intérêts, 
des affections tenaient étroitement unie. Une pièce, jusque-là, 
c'était un acteur étoile planté devant la rampe, prenant des temps 
et prolongeant ses effets ; derrière lui, une douzaine de comparses 
bredouillant des bouts de rôles et parlant au dos de l'artiste cé- 
lèbre. Pour la première fois, le Prince of Wales offrit un ensem- 
ble, que préparaient des répétitions minutieuses et que perfec- 
tionnait la pratique de chaque soir. 

Dans Ours, John Hare, qui jouait le prince Perofsky, n'avait à 
son avoir qu'une douzaine de phrases : des complimens fades et 
compassés. [l'en tira un type de grand seigneur slave, avec un 
grondement de passion contenue sous une parfaite politesse. C'était 
une énigme inquiétante qui ajoutait à l'émotion. Cette énigme 
n'avait point de solution au dénouement, mais tel était le tact 
de l’acteur que nul ne s’en avisa. Enfin Robertson lui donna un 
véritable rôle dans Caste, celui de Sam Gerridge, et j'estime que 
l'écrivain et l'artiste contribuèrent chacun pour moitié à ce 
caractère. l'en est de même pour le capitaine Hawtree, créé par 
Bancroft dans Caste. Jamais peut-être ce grand mot de « créa- 
tion » que les journaux jettent à la tête des plus petits cabotins 
ne sera mieux placé qu'ici. L'homme du monde, avant Sothern, 
sur la scène anglaise, était représenté par une espèce de pantin 
qui S'approchait des femmes en sautillant sur la pointe de ses 
bottes et les lorgnait sous le nez. Le type avait changé de costume 
et n'avail pas changé de langage depuis le « macaroni », qui date 
de 1770. Le dandy de 1840 n'était pas encore arrivé sur la scène 
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en 4865. Évidemment Sothern, dans lord Dundreary, modernisa 
quelque peu cette caricature, mais son succès s'explique surtout 
par le grossier parti pris de la démocratie américaine contre les 
hautes classes anglaises. Le public de Londres suivit l’impul- 
Son avec une inconcevable naïveté. Si vous lisiez aujourd'hui 
Our american Cousin, vous en auriez la nausée. À qui fera-t-on 
croire qu'il puisse exister, en dehors d'un asile d’idiots, un pair 
d'Angleterre qui ignore que le beurre est fait avec le lait des 
vaches et qui accueille cette révélation avec une douce pitié? Même 
dans ce temps d’agitation contre la Chambre des lords, de tels 
moyens d'attaque seraient dédaignés des moins intelligens. Tout 
change avec le capitaine Hawtree qui fait rire sans être ridicule 
un seul instant, et qui, bien que parfaitement inutile à la pièce, 
attire à lui une bonne partie de la curiosité et de la sympathie. 
Comme manière d'être, une sorte de langueur élégante qui ne 
préjuge rien contre la force des muscles et du caractère ; une sou- 
mission aveugle à la morale des salons qui n'exclut ni la généro 
sité des sentimens ni le sens de l'humour; enfin un composé de 
cordialité militaire et de cynisme mondain qui a été et est encore 
un « état d'âme », sinon une philosophie. Lorsque des circon- 
stances, — d’ailleurs très simples et très naturelles, — amenaient 
Hawtree à prendre le thé dans d’humbles lodgings de l'East-End, 
entre une petite danseuse et un ouvrier gazier, presque tout le 
comique de la scène était dans ses muets étonnemens; mais il 
y a des étonnemens qui trouvent moyen d’être très spirituels, 
tandis que ceux de lord Dundreary sont stupides. Hawtree était 
curieux de gaucherie et de bonne volonté lorsqu'il portait les 
assiettes à relaver à Polly Eccles, dans la pantry. Au fond, c'est 
l'attitude du gentleman anglais devant la question sociale : un peu 
dédaigneux, un peu railleur, mais prêt à retrousser ses manches 
et à pousser à la roue quand il faudra. 

Quant à Marie Wilton, avec quelle merveilleuse perspicacité 
Robertson avait déchiffré cette petite femme dont les talens étaient 
très réels, mais dont toutes les ambitions n'étaient pas raison- 
nables ! Elle avait horreur de son succès du Strand ; elle ne voulait 
plus jouer de gamin, ni paraitre dans un burlesque : Robertson lui 
écrivit constamment des rôles de gamin et des scènes de bur- 
lesque. Mais le gamin avait des jupons et les scènes de burlesque 
étaient encadrées dans une comédie. Je laisse de côté Society, 
qui n'avait pas été composé pour le Prince of Wales. Mais, que fait- 
elle dans les trois autres pièces? Dans School elle escalade un mur. 
Dans Owrs, elle joue aux boules; elle singe les affectations des 
swells (cocodès) de 1865; elle fait l'exercice; elle arrose un gigot 


de mouton; mais surtout elle fabrique de toutes pièces, avec des 
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accessoires empruntés à l’art militaire et appliqués à l’art culi- 
naire, le pudding appelé Roley-Poley. Dans Caste, ses talens sont 
encore plus variés. Elle danse, chante, donne des gifles, joue du 
piano, fait semblant de jouer de la trompette, se coiffe d’un 
bonnet de police et imite tout un escadron à cheval. Si ce n'est 
pas du burlesque, qu'est-ce donc? Il y a quelques mois, je l’ai 
vue dans Money, où elle représente une femme du haut monde, et, 
dans une scène dont elle était l’auteur beaucoup plus que Bulwer, 
elle esquissaitun pas. Ace moment critique, j'ai entrevu les jambes 
de Pippo sous la jupe de lady Franklin, ces Jambes qui s'étaient 
trémoussées quelque trente-cinq ans plus tôt dans le cerveau de 
Dickens. Qu'elle le sût ou non, Robertson lui a fait jouer Pippo 
toute sa vie. Ces rôles de fantaisie, crayonnés sur la marge d’un 
drame domestique, étaient réservés à une double et curieuse tor- 
tune: ils ont eu une grosse part au succès des comédies de Robert- 
son ; à la lecture, ils redeviennent des hors-d'œuvre. Si je dis aux 
admirateurs de Caste que Polly Eccles gâte la pièce, ils me répon- 
dront que Polly, au contraire, en est la joie, la lumière, l’âme et, 
au point de vue scénique, ils auront raison. 

Ge couple des Bancroft, — ils se marièrent peu après l’ou- 
verture du théâtre, — formait au point de vue artistique un tout 
complet. La femme, c'était la fantaisie, l’imprévu, le diable au 
corps, le je ne sais quoi; le mari représentait la réflexion, le 
goût, l'observation patiente et l’imitation fidèle de la vie. Dès 
qu'il y eut de l’argent dans la caisse du Prince 0f Wales, un des 
premiers usages qu'il en fit fut d'introduire à la scène un réalisme 
intelligent. Il voulut des portes avec des serrures au lieu de 
misérables châssis qui tremblaient aux courans d’air des coulisses. 
Dans Caste, il donna aux chambres des plafonds. Le dernier acte 
de Ours se passe dans une baraque de Crimée pendant l'hiver de 
1855; chaque fois qu'on ouvrait la porte du dehors, la bourrasque 
de neige s’engouffrait dans la chambre avec un sifflement de ra- 
fale qui poussait l'illusion du spectateur jusqu’au frisson. Dans les 
jardins, des fleurs réelles et des oiseaux vivans. On avait trouvé 
Charles Matthews très hardi parce qu'il avait osé mettre quelques 
chaises dans un salon : M. Bancroft en vint Jusqu'à donner une 
physionomie à chaque mobilier, Ainsi, dans une reprise de la 
School for Scandal Joseph Surface eut des meubles différens de 
sir Peter Teazle, des meubles hypocrites qui singeaient la sim- 
plicité et la solidité de la vertu, des meubles qui menlaient pour 
lui et avec lui. Quant aux actrices, au lieu d’être affublées à la 
diable des loques voyantes que fournissait le magasin des acces- 
soires, elles eurent de vraies robes faites par de vraies coutu- 
rières. 
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Robertson approuvait ces tendances; mais il ne fut jamais 
qu'un demi-réaliste, et cela pour plusieurs raisons. Comme tous 
les Anglais, il admirait les batailles de paroles ; il partageaitavec 
tous, anciens et modernes, grands et petits, ce goût pour les choses 
qui brillent, où il entre peut-être un reste de la passion du sau- 
vage pour les verroteries. Il s’oubliait à enfiler des reparties, fai- 
sait jouer Les personnages au volant avec des antithèses,ou aigui- 
sait par la queue des tirades qui eussent été mieux placées dans 
un article de journal. S'égarait-il trop loin, il était le premier à 
s'en accuser. « Quel rapport, demande un des personnages dans 
Ours, ce que vous me dites a-t-il avec le sujet dont nous parlons? 
__ Pas le moindre! C’est pour ça que je le dis. » Et, dans la même 
pièce : « Si un auteur mettait cela sur le théâtre, on crierait Joli- 
ment à l’invraisemblance. » Voilà avec quelle charmante impu- 
dence on va au-devant des objections maussades de la critique ; 
le public aime ces facons-là. Ce qu'il aime surtout, en Angleterre 
du moins, c’est le petit grain de folie, la savoureuse quaininess 
qui caractérise les Ben Jonson et les Dickens. C'est cette quaint- 
ness qui leur fait inventer des créatures d'exception dont les sen- 
 fimens étonnent, dont les mots renversent. Ainsi pour Robertson. 
«Je ne puis pas me marier, dit Jack Poyntz. Je voudrais une 
femme. oh! si extraordinaire! D'abord il faudrait que ma 
femme. fût une femme. » La petite Nummy Tighe n'a pas une 
facon moins originale de nous définir le fruit défendu. Cette héri- 
tière des nababs n’a pas de plus grand plaisir, à la pension, que 
de croquer des petits pois tout crus : « C'est délicieux, les petits 
pois crus. quand on ne vous voit pas! » Chalcot, le brasseur qui 
se meurt d’ennui d’être riche, a beaucoup de cet humour-là ; mais 
Robertson l’a surtout répandu à flots dans Schoo!. Gest la plus 
folle de ses pièces et c’est, sans doute, ce qui explique son succès. 
Les héroïnes sont des pensionnaires ; elles sont justement dans 
l’âge et dans la situation où toutes les absurdités semblent pos- 
sibles et même faciles. Par une convention à laquelle le specta- 
teur se prête volontiers, elles sont petites filles au début et 
femmes au baisser du rideau. En ces trois heures qui représentent 
quelques semaines, elles ont appris la vie. « Qu'est-ce que c’est 
que l'amour? » demande une des plus jeunes dans la première 
scène. On la conspue : «Tu ne sais pas? Comment! {u ne sais pas 
ce que c’est que l'amour? Tout Île monde sait ce que c’est! 
— Alors, qu'est-ce que c’est? » Personne ne irouve de réponse, 
et on va chercher le dictionnaire. « Pourquoi n'avons-nous pas 
un professeur d'amour comme nous avons un professeur de 
musique? — Que tu es bête! L'amour est un extra. » Puis vient 
l'heure de passer de la théorie vague aux premières expériences. 
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Cest le soir, dans un verger. Il y a là deux scènes de flirt qui 
se succèdent, pleines d’enfantillages, mais d’une naïveté et d’une 
fraicheur charmantes. Il y est question de ladistance de la terre à la 
lune, des jeux de l'ombre et de la lumière, d’un tout petit pot de 
lait qu'on se met deux à porter, de la guerre de Crimée et d’Othello. 
De l'amour, pas un mot, mais il est caché dans tous les sentimens, 
embusqué sous chaque mot, mêlé à chaque regard, incorporé 
à l'air qu’on respire. 


Nuumy. — Parlez-moi, dites-moi quelque chose. 

JAcx. — De quoi faut-il vous parler? 

Nuuuy. — De vous. Qu'est-ce que vous êtes ? 

JACK. — Rien du tout. 

Nuumy. — Mais qu'est-ce que vous étiez avant d'être ça? 

JACK. — Un petit garcon. 

Numuy. — Ah! Vous n’avez jamais rien été... pas même marié ? 
JACK. — Pas même marié! 

Nuuuy. — Lord Beaufoy à dit que vous étiez soldat. 


JACK. — C'est vrai. 

Nuuuy. — Vous êtes allé en Crimée? 

JACK. — Oui. 

Nuuuy. — Vous étiez à la bataille d'Inkermann ? 4 
JACK. — Parfaitement. 


Nuuuy, — Vous vous êtes battu ? 
JACK. — Sans doute. 
Nummy, — Vous aimiez à vous battre? 
JACK. — Pas du tout! 
Nuumy. — Alors, pourquoi le faisiez-vous ? 
JACK. — Parce que j'étais payé pour le faire... Mal payé... Mais enfin j'étais 
payé... Et puis je n'avais pas le courage de me sauver. 
Numuy. — Ainsi vous vous êtes battu! Et vous ne le disiez pas! 


JAck. — Ça n’en valait pas la peine. Tant d’autres y étaient! 

NummYy. — Pourtant Othello… 

JAck. — Vous avez lu Othello?.… Mauvaise lecture pour une demoiselle! 
Nüuuy. — Othello racontait ses campagnes à Desdémone. 

Jack. — Otbello était un nègre, et Les nègres n'ont pas peur de se van- 


ter. (A part.) Elle est assez drôle pour une héritière. 
NuMMY, à part. — Dieu! qu’il est beau (1)! 


Ge serait jouer à Robertson le plus cruel des tours que de 
raconter ses pièces. On les jugerait enfantines et absurdes : elles 
ne sont ni l’un ni l’autre. Il n’est, à ma connaissance, l'inventeur 
d'aucune situation ; il n'a jamais résolu ni même posé à la scène 
aucun problème, moral ou social. Il est tout entier dans le dia- 
logue et surtout dans les caractères. Un bout de plan trouvé 
dans ses papiers indique comment il composait ces caractères. Il 


(1) L'esprit de la scène et tous les détails appartiennent à Robertson, mais j'ai 
dû traduire très librement pour que le dialogue conservât, en francais, quelque chose 
de la spontanéité et du naturel qu’il a dans l'original anglais. 


LE THÉATRE ANGLAIS CONTEMPORAIN. 365 


jetait trois mots l'un auprès de l’autre : un nom, une profession, 
une passion dominante, telle que l'amour, l'ambition, l'argent, 
l'orgueil. Avec ces trois mots, il croyait tenir tout l’homme pri- 
mitif et conventionnel, l’homme tel que la nature l’a fait, tel que 
la société l’a refait ou défait. Psychologie très élémentaire, mais 
saine, qu'il enrichissait, fécondait, particularisait avec les fleurs 
de sa fantaisie et les fruits de son observation. J'ai donné quel- 
ques aperçus de la première : il me reste à faire connaître la 
seconde et à justifier ce titre de demi-réaliste que je lui ai donné. 

Réaliste, il ne demandait qu'à l'être et à reproduire ce qu'il 
avait vu. Il ignorait la femme du grand monde, on comprend pour- 
quoi. Lorsqu'il lui fallait la peindre, il était obligé de la copier de 
Seconde main et d'après d'assez méchans modèles. Sa lady Ptarmi- 
gant est une bourgeoise fieffée; sa marquise de Saint-Maur, qui 
apprend par cœur des morceaux de Froissart et fait un cours 
d'histoire à son fils, est une chimère ou une espèce disparue. On 
a vu, au contraire, combien est réel le capitaine Hawtree : Robert- 
son avait pu le rencontrer dans les clubs où il fréquentait. Dans 
School, il a placé un pion niais et féroce qui était, semble-t-1l, 
de réminiscence de son équipée de jeunesse en Hollande. Sa 
rancune n'étant pas éteinte après vingt années, il n’a pu résister 
au plaisir un peu brutal d’infliger, au dénouement, une correc- 
ion manuelle à son ancien ennemi. Il interrogeait son petit 
garçon en 5e promenant avec lui dans Belsize Park : « Tommy, 
que répondrais-tu à telle question ? Que ferais-tu si tu voulais 
faire enrager ton, maître? » L'enfant, suivant la qualité de sa ré- 
ponse, recevait six pence ou deux shillings. 

Les soldats, les gens de théâtre, le bohème artistique et litté- 
raire sont peints tels qu'ils sont, légèrement embellis. Dans Caste 
nous avons le peuple en double exemplaire, le bon et le mauvais 
peuple, dans la personne d’Eccles et de Sam Gerridge. 

« Travaille, mon garçon, dit Eccles à son futur gendre: 11ny 
a rien qui vaille cela... quand on est jeune. Quant à moi, je ne 
travaille plus autant depuis quelques années (il se fait nourrir 
par ses filles et n’a pas touché un outil depuis vingt ans), mais 
j'aime à voir travailler les jeunes gens. Cela me fait du bien, et à 
eux aussi. » Il déclame contre les hautes classes; mais quand une 
marquise passe son seuil, il s'aplatit devant elle et la reconduit 
à sa voiture, pour se redresser, insolent et venimeux, dès qu’elle 
est loin. Lorsqu'il sort pour aller boire au public-house, 11 a «un 
rendez-vous d’affaires », un « ami qui l'attend au coin de la rue ». 
Tout à la pose et à l'effet, il a des grands mots pour les plus petites 
choses et la larme à l'œil dans les momens voulus. Il est frotté 
de quelques gouttes de littérature et cite le Roi Lear en lécor- 
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chant. Et, si misérable comédien qu’il puisse être, il fait encore, 
l'affection filiale aidant, illusion à l’une de ses filles : « Pauvre 
papa! dit Polly, il est bon au fond. et si malin! » 

Pas d'argent à la maison! On l’a laissé seul, et il garde l’en- 
fant né du mariage de sa fille avec un jeune officier noble et 
riche, mais qui a péri (croit-on) dans la révolte des Indes. Le 
vieil ivrogne berce avec colère son petit-fils et lui souffle au nez 
la fumée de sa pipe : « Garder l'enfant ! Vraiment, en voilà une 
besogne pour un membre du bureau des Frères unis pour la 
régénération de l'humanité par la diffusion égale de l'intelli- 
gence et la division égale de la propriété! Qu’y a-t-il dans ce pot- 
là? (Avec horreur.) Du lait! C'est pour le petit. Tout pour le 
petit! Pendant qu'il se gave de lait, son pauvre grand-père n’a 
pas de quoi s'acheter une demi-pinte de bière ni une goutte de 
gin pour rafraichir son pauvre gosier.. Ah çà! sommes-nous 
des esclaves, nous autres travailleurs? » 

Et, de sa voix d’ivrogne, il chante : 

Non, les Bretons ne seront jamais esclaves ! 


% 
« Qu'est-ce qu'il a autour du cou? C’est de l'or, ca, du vr 
(Berçant furieusement le petit.) Oh! la société! Oh! le gouver- 
nement! Oh! la législation des bourgeois! Cest-y juste, tout ça? 
Est-ce qu'il sera dit que ce méchant petit aristocrate dormira 
avec un bijou au cou pendant que son grand-père n’a pas de quoi 
se payer une demi-pinte?... Non, ça ne sera pas. Je ne souffrirai 
pas une pareille atteinte aux droits de l’homme! Dans cette sainte 
croisade des humbles et des faibles contre les puissans et les 
forts (Montrant le poing au baby), je frapperai un coup pour 
l'émancipation de l’humanité.… Allons, hardi! Il dort. Ils en 
donneront bien dix ronds chez le zingot, et on le retirera quand 
la vieille marquise aura casqué.… Bouge pas, trésor : c’est bon 
papa qui veille sur toi. » 
Tout en dépouillant le baby, il fredonne de la même voix en- 
rouée un refrain de la nursery : 


Qui qu'a couru après moi quand j'ai tombé? 
C'est bon papa. 

Qui qu’a battu la place où j’m’ai fait mal? 
Cest bon papa. 


Certes Eccles a fait du chemin depuis 1868. Il tient aujour- 
d'hui sur notre gorge son pied souillé de toutes les boues de 
Paris et de Londres ; mais, quoique nous ayons appris à le mieux 
connaître, 11 n’y a pas grand’chose à ajouter à la peinture de 
Robertson, qui était presque prophétique. 
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Ces comédies sont datées à chaque ligne. Tout le temps on y 
maudit l'argent, mais comme on maudit son maitre, et l'amour, 
bien petit garçon auprès de lui, triomphe, pour la forme, cinq 
minutes avant la chute du rideau. « La passion, le sentiment, le 
roman, nous dit crûment lady Ptarmigant, tout cela n'existe pas. 
La richesse, le pouvoir, le monde, une invitation à la cour, une 
résidence à la campagne, une maison de ville dans un bon square, 
voilà les élémens d’un bonheur solide. » Sam Gerridge, le plom- 
bier vertueux qui fait contrepoids à cette crapule d'Eccles, sest 
fait une philosophie rien qu'avec les écriteaux qu'il a vus sur Les 
wagons de chemin de fer : « Première classe, Seconde classe, Troi- 
Sième classe. » Il est défendu de monter dans les secondes avec 
un billet de troisièmes. Quant à lui, il va s'établir et, d’ouvrier, 
devenir patron. De la petite bourgeoisie, qui l’'empêchera de se 
hisser jusqu’à la grande? John Burns vous dira que cette démo- 
cratie-là est la négation de la vraie démocratie : en 1868 la for- 
mule paraissait très large et très généreuse. Ainsi ce bohème de 
Robertson qui aurait voulu « que le monde fût un petit ballon 

ur le précipiter dans le néant d’un seul coup de pied », ce 
Robertson qui, au sortir des caboulots nocturnes, frappant avec 
colère du fer de sa canne le trottoir sonore des rues désertes, 
avait tant de fois invectivé la société de son temps, devenait, sans 
s'en rendre compte et par une fatalité facile à prévoir, l'interprète 
des sentimens et des idées de cette même société. L'assaillant de 
la veille défendait l'état social où il avait trouvé sa place contre 
-jes ennemis d'en haut et les ennemis d’en bas. Les nouvelles 
couches, dont l'avènement datait de 1832, étaient à mi-chemin de 
leur évolution. En 1850, elles se contentaient des mélodramnes 
noirs, des farces grossières et de l’hippodrome. En 1865, elles 
demandaient déjà de l'esprit, de la sensibilité, de la satire, une 
sorte de poésie, tout cela un peu alourdi de cockneysme; mais Ce 
besoin sincère marquait un progrès, el Robertson le satisfit en 
écrivant la Comédie des classes moyennes. 

Le changement qui se fit alors dans l'existence de Robertson 
me prouve que j'ai raison. Il avait hâte de dire adieu à la vie irré- 
gulière et de tâter du confortable bourgeois : il s'en forgeait une 
félicité qui, comme le pauvre vagabond de la fable, le faisait pleu- 
rer de tendresse. L'Eve de ce paradis entrevu fut une blonde 
Allemande rencontrée chez M. Levy, du Daily Telegraph, dontelle 
était la nièce. Robertson jouit bien peu de temps de cette terre 
promise. Ses forces et son talent semblaient décliner de compa- 
gnie. Mrs Bancroft qui l'accompagnait à la première du Nightin- 
gale le vit, livide de rage, montrer le poing aux siffleurs en mur- 
murant : « Je ne leur pardonnerai jamais cela! » 
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Les médecins l’envoyèrent à Torquay où son état empira. J'ai 
lu une lettre qu'il écrivait de là à sa jeune femme. Lettre lamen- 
table, toute en petites phrases haletantes, rythmées par sa courte 
respiration de malade. Lamentable et gaie, car il ne pouvait re- 
noncer à faire rire. De retour à Londres, il eut encore un désastre 
littéraire dont le petit Tommy, alors âgé de treize à quatorze ans, 
eut à lui rendre compte. Le père et le fils se regardèrent triste- 
ment, les yeux en larmes, et se serrèrent la main. « S'ils m’avaient 
vu comme je suis, dit péniblement l'écrivain, ils auraient eu 
pitié. » Robertson se trompait. Le public ne doit rien savoir de 
ces choses, et il n’y a point de circonstances atténuantes pour les 
fautes littéraires. 

I mourut à quelques jours de là. Il n’avait pas quarante-deux 
ans. Un ami, qui vint pour les funérailles, remarqua, gisant sur le 
plancher de la chambre mortuaire, les membres ballans et dis- 
joints, une poupée dont le ventre crevé rendait le son par une 
large blessure. C’est avec cette poupée que, jusqu’au bout, il 
amusait sa petite fille. Quant aux pantins avec lesquels il avait 
amusé le publie, ils devaient avoir la vie plus longue. Ses comé- 
dies allaient être sans cesse reprises, applaudies et imitées. Sur les 
six mille représentations données par les Bancroft pendant une ges- 
tion de vingt années qui ne fut qu'un succès continu, trois mille 
soirées appartiennent à Robertson. À lui seul, il est la moitié de 
leur répertoire et de beaucoup la meilleure. Du fond de ce quar- 
lier perdu où elle avait amené la vogue, la troupe du Prince de 
Galles renvoyait des colonies au cœur de la métropole. Les acteurs 
qui s’y étaient formés, comme dans un conservatoire, fondaient le 
Vaudeville, le Globe, le Court theatre. L’inépuisable succès de 
Two Roses, — dont il sera question un peu plus loin, — plaçait le 
nom de James Albery presque à la hauteur de celui du maître. À 
son tour, Byron imitaitson vieux camarade et réussissait à donner 
au public dans Our boys une comédie sans calembours. Cette 
pièce ressemble à celles de Robertson, comme une cuisinière 
ressemble à sa maitresse lorsqu'elle s’est affublée de sa robe et 
de son chapeau, ou comme Cathos et Madelon ressemblent à la 
marquise de Rambouillet et à Julie d’Angennes. Même sous cette 
forme involontairement parodique, la comédie robertsonnienne 
plaisait encore, et nous crûmes un instant que Our boys ne quit- 
terait Jamais l'affiche. Les délicats, les dédaigneux, ceux qui com- 
mençaient à rêver d’un art plus pur ou plus pénétrant, disaient 
que la comédie de Robertson, c'était la comédie de la Tasse et de 
la Soucoupe (Cup and Saucer Comedy). L'école acceptait le so- 
briquet et s’en faisait gloire. En effet, la table à thé, c'était encore, 
il y à quinze ou vingt ans, le centre du home, le symbole de la 
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famille, le cœur de la vie anglaise, telle que l'avait faite la combi- 
naison de l'esprit puritain et de l’utilitarisme bourgeois. 

Le nom des Bancroft demeura brillamment associé avec ce 
mouvement tant qu'il dura. Lorsqu'ils sentaient faiblir la vogue 
de leur auteur favori, ils appelaient Sardou à leur aide. En 1880, 
le Prince of Wales étant devenu trop petit pour eux, ils émigrè- 
rent au Haymarket que M. Bancroft fit reconstruire, tel que nous 
le voyons, sur un plan nouveau. En voici les traits principaux : 
plus de manteau d’arlequin, l'orchestre invisible, la scène encadrée 
d'un cadre d’or comme un tableau, enfin, la suppression du par- 
terre. Ce dernier trait est caractéristique. Le parterre après avoir 
autrefois occupé tout le plancher de la salle avait été peu à peu 
refoulé et, finalement, acculé à la muraille du fond, dans un trou 
sans air, sous le balcon. Le supprimer tout à fait était moins un 
coup d'autorité qu’un acte de franchise. On a dit que M. Bancroft 
s'était trop souvenu qu'il était un gentleman et qu'il avait voulu 
réserver son théâtre à une élite : Satis est equitem mihi plaudere. 
Et quand cela serait? Cet homme très intelligent suivait, dans son 
ascension vers la fortune ct vers les jouissances supérieures qui 
lPaccompagnent, la génération démocratique dont il était. C'est 
ainsi qu'il avait porté le prix de ses stalles de 6 à 7 shillings, 
puis à 10 shillings six pence. Le public, apparemment, pouvait 
payer, puisque les stalles furent toujours pleines. 

Il faut ajouter que, sous la direction Bancroft, les salaires 
montèrent dans une proportion très supérieure à celle du prix des 

"places. La rémunération hebdomadaire du même acteur, jouant le 
même rôle, passa en quelques années de dix-huit livres à soixante 
et celle d’un de ses camarades, dans le même cas, de neuf livres 
à cinquante. Mrs Stirling avait créé au Prince of Wales le rôle de 
la marquise dans Caste, et, pour reprendre le rôle au Haymarket, 
reçut sept fois plus qu'à la création. Douglas Jerrold disait à 
Charles Matthews : « Je ne désespère pas de vous voir, avec un 
bon parapluie de coton sous le bras, porter vos économies à la 
Banque. » Bien des années après, Matthews, présidant le banquet 
du Zheatrical Fund, rappelait en riant ce mot et il ajoutait : « La 
première partie du vœu de Jerrold est accomplie : J'ai acheté le 
parapluie. » Grâce aux Bancroft et aux directeurs qui sont venus 
après eux, la Banque a reçu les économies de bien des artistes 
qui autrefois se seraient contentés du pain quotidien. 

M. et Mrs Bancroft voyaient approcher la fin du privilège qui 
leur assurait l'exploitation des œuvres de Robertson: ils sentaient 
en même temps que la veine s'épuisait et que la nouvelle géné- 
ration aurait d'autres exigences. Habiles et prudens jusqu’au bout, 
ils voulurent se retirer en plein succès, et, sinon en pleine 
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jeunesse, du moins dans toute la force de l’âge et dans toute 
l'activité du talent. Ni l’un ni l’autre n'avaient encore atteint qua- 
rante-cinq ans lorsqu'ils donnèrent leur représentation d’adieux 
au Haymarket, en juillet 1885. 

Parmi les innombrables témoignages d'estime qui firent un 
triomphe de cette retraite, je n’en citerai qu'un. C’est une lettre 
d'Arthur Pinero, qui avait fait partie, comme acteur, de la troupe 
des Bancroft et qui tient aujourd’hui le premier rang parmi les 
auteurs dramatiques. Il écrivait à son ancien directeur : « Si le 
théâtre anglais, qui n’était il y a quelques années que bavardage 
et clinquant, éclaire aujourd’hui d’une lumière plus vraie la vie 
et les mœurs, ma conviction intime est que cette rénovation est 
due surtout à la croisade entreprise, au Prince of Wales, par 
Mrs Bancroft et par vous. Lorsqu'on écrira l’histoire de notre 
scène d’une façon exacte et convenable, il faudra y inscrire vos 
deux noms avec gratitude et avec respect. » | 

J'ai eu la curiosité d’aller rendre visite à ce petit théâtre où a 
joué Frédérick-Lemaître, où Napoléon IIT et d'Orsay ont cou- 
doyé Dickens et Thackeray, où Beaconsfield a reçu une mémo- 
rable ovation, où Gladstone faillit, un soir, être éconduit faute de 
place. Les Salutistes ont succédé aux comédiens et je ne sais 
si leurs trompettes ont eu la vertu de celles de Jéricho, mais ces 
murailles historiques sont prêtes à tomber. Maintenant c’est le 
vide, l'abandon, le froid de la ruine. J'étais là un soir de ce der- 
nier hiver, réêvant sous ce porche où a passé, comme un flot inins 
terrompu , toute l'élégance, toute l'intelligence d’une génération: 
La lueur d’un bec de gaz lointain éclairait mélancoliquement 
l’écriteau déjà moisi : « À vendre ou à louer », et la pluie ruisse- 
lait sur moi à travers un trou béant d’où la lumière électrique 
tombait sur le front.des jolies femmes parées qui sautaient hors 
de leurs landaus. Ma curiosité n’était pas satisfaite. Afin de 
visiter la salle, je me suis donné pour un conférencier en quête 
d’un amphithéâtre. La ruse n’a pas réussi. On m'a déclaré qu'avant 
d'y prononcer une parole il faudrait y dépenser de 120 à 
450000 francs et on m'a demandé si cette petite dépense m'arrè- 
terait. Je n'ai pas poussé plus loin la négociation et la porte est 
restée close. 


III 


Lorsque la troupe de Marie Wilton, pendant ses premières 
vacances, alla jouer à Liverpool, elle s’y rencontra avec les assises 
d'automne. Les jeunes avocats de Londres qui suivaient ce « cir- 
cuit » s'empresscrent de fraterniser avec les acteurs. On forma 
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dans un village de banlieue une petite colonie où l’on s’en donna 
à cœur Joie. On représentait des procès grotesques où Marie Wil- 
ton, fagotée en Lord-Chief-Justice, avec une toque et une per- 
ruque, rendait des arrêts admirables. Elle raconte ces folies dans 
ses souvenirs et ajoute gentiment : « Tout cela n’était peut-être 
pas aussi drôle que nous le pensions, mais nous étions Jeunes et 
c était Le bon temps. » Parmi ces avocats débutans il y en avait un 
qui sappelait Gilbert. Il allait bientôt jeter la robe aux orties 
pour se faire au théâtre une réputation égale à celle de Robertson 
et qui dure encore. 

Le contraste entre ces deux écrivains est frappant. Robertson 
est un homme du métier, nourri dans le théâtre, apte à recevoir 
docilement les influences ambiantes : il collabore avec ses acteurs, 
avec son public, avec toute sa génération. Les idées de son temps, 
bonnes, mauvaises ou médiocres, lui sortent par tous les pores. 
C'est pourquoi il devient, sans y avoir songé, un « homme repré- 
sentatif » et un chef d'école. Si Robertson est une résultante et 
un symptôme, Gilbert est une exception et un accident. Il aurait 
pu prendre place à n'importe quel moment de ce siècle ou dans 
n importe quel siècle de la littérature anglaise. On ne voit pas 
d'où il procède et on peut douter qu'il se prolonge dans ses imi- 
tateurs. Né gentleman et resté gentleman, tout en aimant le 
théâtre, il ne s’est pas donné à lui. Les acteurs l’accusent d’être 
froid, despotique et — s'il faut tout dire — un peu dédaigneux. 

Voilà pour le caractère et c’est tout ce qu'il est permis de dire 
un homme vivant. Quant à son originalité, elle était, dès le 
début, très réelle, mais étroite et incertaine. Il l’a creusée au 
lieu de l'élargir; il l'a développée par une méthode, en quelque 
sorte, mathématique, et avec une rigueur effrayante jusqu’à 
l'absurde et peut-être quelquefois au delà. Sa vie littéraire se 
compose de trois périodes : celle des tâtonnemens, celle des bril- 
lans et légitimes succès: une troisième, enfin, où il a trouvé des 
triomphes encore plus fructueux, mais où, pour des raisons que 
je dirai, ma sympathie ne peut plus le suivre et où il commence, 
je crois, à se fatiguer de lui-même. Mais, comme c’est un vé- 
ritable Anglais et un rare artiste, on ne perd pas son temps 
quand on l’étudie même dans ses erreurs. 

Des chansons, qu'il donnait de semaine en semaine au Fun, 
attirèrent d'abord sur lui l’attention. Il les réimprima sous le titre 
de Bab Ballads et, comme le public en voulait encore, il lui donna 
More Bab Ballads. Quelques-unes de ces chansons ont été mises 
en musique et sont aujourd'hui populaires, mais ce ne sont pas 
celles qui ont le plus de saveur. Cette saveur consiste dans une 
sorte de naïveté ironique, avec une forme curieusement baroque 
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ou savamment négligée, mélange de prosaïisme voulu et de 
lyrisme étourdissant. Parmi ces ballades, les unes aboutissaient 
à une surprise, les autres n’aboutissaient à rien : c'était encore 
une mystification. 

Gilbert offrit à ses amis du Prince of Wales une agréable 
bluette intitulée Sweethearts. Un jeune homme est sur le point 
de partir pour les Indes où il doit faire sa carrière, mais il aime 
une jeune fille, sa voisine de campagne. Elle n'a qu'un mot 
à dire et il ne partira pas, ou il ne partira pas seul. Elle ne 
prononce pas ce mot. Qui la retient? Est-ce timidité, pudeur, 
orgueil, ou cet étrange démon de contradiction et de taquinerie 
qui parfois, dans l'extrême jeunesse, empêche la langue de se 
mettre d'accord avec le cœur? Quoi qu'il en soit, elle le laisse 
aller. Trente ans se passent. Voici l’amoureux qui revient en 
cheveux gris. Amoureux? Vraiment, il ne l’est plus. Comme Île 
lointain de l’espace, le lointain des années rapetisse les objets. Sa 
grande passion d'autrefois lui apparaît comme une fantaisie 
enfantine. Il a voulu revoir l'endroit, voilà tout. Elle, elle est 
restée là, assise à l'ombre de l’arbre qu'ils ‘ont planté ensemble 
et qui est devenu grand, gardant encore la fleur qu'il lui a donnée, 
fidèle au souvenir de cet amour qu’elle a paru dédaigner. Le 
scepticisme du vieux garçon finit par s’'attendrir. Ils s'épousent, 
mais retrouveront-ils les trente ans perdus? 

C'est 1à un de ces sujets doucement chimériques que l’art d’un 
Octave Feuillet rendait délicieux. Le sourire et la mélancolie ya 
devraient alterner comme le soleil et la brume dans un ciel d’au-M 
tomne. Or, Gilbert est un cynique délicat, mais un cynique. Il 
n’a su traiter que la moitié de son sujet. Dans cette comédie à 
deux personnages, il y en a toujours un qui se moque de l'amour. 
Au premier acte c’est la femme, et c'est l’homme au second. 
Gilbert parle, et fort bien, par sa bouche. Mais l’autre, hélas!na 
rien à dire ou ne dit que des pauvretés. Dès cette première tenta- 
tive, le jeune auteur dut s'avouer qu’il avait un grave malheur 
pour un écrivain dramatique : il ne pouvait ni peindre, ni faire 
parler l’amour. Est-ce pour se venger de lui que, depuis ce jour, 
il n’a cessé de le diffamer ? 

Cependant, il continua ses expériences pendant les années qui 
suivirent. Il écrivit Broken hearts, un drame fantastique, en vers, 
et se prouva à lui-même qu'il avait l'aile trop courte pour voler 
si haut. Il voulut débarrasser la Marguerite de Gœthe de toute 
cette philosophie qui l’encombrait et l’obscurcissait, et ilse trouva 
que l’idylle, ainsi dégagée et rendue au monde réel, était un plat 
et vulgaire fait-divers. Il essaya de l’histoire, et l’idée lui vint — 
probablement après quelque lecture émouvante qui avait réveillé 
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au plus profond de son être moral d’inconscientes réminiscences 
ataviques, — que son âpre mépris des hommes allait prendre une 
force nouvelle en passant par la bouche d’un paysan puritain 
du xvu siècle. Mais combien il est difficile à un University 
man, à un membre du Garrick Club de parler et de sentir comme 
ces hommes-là! Pour ce qui est du langage, l’auteur à presque 
réussi: Dan’! Druce est une agréable mosaique de mots anciens, 
une transcription ingénieuse de la pensée populaire en style ar- 
chaïque et biblique. Mais le public qui applaudissait School et 
Sociely était-il assez avancé dans son éducation artistique pour 
goûter de telles restitutions ? D'ailleurs, les sentimens étaient-ils 
du même temps que les paroles? Et, par exemple, si l’on avait 
posé à un contemporain et à un coreligionnaire de John Fox ou 
de Bunyan le problème moral sur lequel roule le drame de 
M. Gilbert, lui aurait-il donné la même solution que Dan’! Druce ? 
L'auteur croit que oui, évidemment, et moi J'incline à penser que 
non. Ce problème, sans être neuf, est intéressant. À qui appar- 
tient l'enfant? A celui qui l’a engendré, puis abandonné? ou à 
celui qui l’a recueilli et élevé? C’est la conscience moderne qui 
tranche la question en faveur du second: la conscience puritaine 
eut craint de troubler l’ordre naturel qu’elle croit l’ordre divin. 
Toutes choses sont réglées de toute éternité en ce monde et dans 
l’autre. Le père sera père en dépit de lui-même, par une sorte de 
prédestination, comme l’élu reste l’élu, comme le réprouvé de- 
meure le réprouvé. Et, le cœur a beau saigner, il faut que l'arrêt 
s'exécute. Voilà, si je ne me trompe, la solution puritaine. Mais, 
pendant que nous rêvons à ces choses, par une de ces singularités 
qui sont caractéristiques chez M. Gilbert, la question se renverse ; 
par suite de complications dont l’invraisemblance dépasse tout, 
le vrai père devient le père adoptif et le père adoptif redevient 
le vrai père. Dès lors, on tombe de la psychologie dans le mélo- 
drame et il n’y a plus de problème à résoudre. 

Une scène d'amour était inévitable puisqu'il y à un jeune 
homme et une jeune fille. Leur conversation, — à part les jolies 
tournures anciennes qui continuent à me ravir, — ressemble à 
un jeu subtil. Dans la phrase qui vient de tomber, chaque inter- 
locuteur saisit un mot au vol, le développe en une phrase et le 
lance de nouveau. Ainsi le dialogue rebondit et il ne faut pas 
que la balle touche terre. Cependant elle la touche quelquefois : 
« Je ne sais que dire! » Ce mot qui échappe à Dorothée ne tra- 
hit-il pas l'embarras de l’auteur ? Cette Dorothée est une âme 
Neuve, candide jusqu'à la niaiserie. Elle n’est pas sûre d’être 
amoureuse, discute posément la question avec celui qui y est in- 
léressé. Voilà les symptômes que Jéprouve. Est-ce l'amour? 
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N'est-ce pas l'amour? Une ingénue qui réinvente l'amour en 
s'analysant: il n’y a pas d'autre femme dans tout le théâtre de 
Gilbert. 

Avant d'écrire Engaged, il dut se dire à peu près ceci: «Je 
retournerai l’âme humaine comme un sac et on en verra le 
dedans au lieu du dehors. Ce sera très laid et, par conséquent, 
très drôle. Que désire l’homme, lorsqu'il laisse de côté les hypo- 
crisies et les conventions sociales pour donner la parole à ses 
appétits et à ses instincts? Boire, manger, dormir, le confort, 
la mort de ceux dont on hérite, la possession des belles filles 
que l’on rencontre, par le mariage ou autrement. Que désire 
la femme ? Briller, changer de robes, être admirée, épouser un 
homme qui lui donne une position sociale? Dans quel sentiment 
se rencontrent les deux sexes? Dans le culte de l’argent avec 
lequel on achète tout le reste. Mes personnages ne seront ni bons 
ni mauvais, ils seront naïvement et absolument égoïstes, et ils le 
montreront, mais ils exprimeront ces sentimens avec les mille 
nuances que la vie civilisée apporte dans les caractères, avec 
l’aplomb que les personnes bien élevées mettent à dire les plus 
nobles choses et les plus honorables lieux communs. Il ne leur 
manquera que le sens moral: je leur enlèverai fort proprement et 
délicatement cet organe. Le fiancé et la fiancée, le père et la fille, 
l'ami et l’amie deviendront instantanément des ennemis jurés, 
dès que leurs intérêts se contrarieront; 1ls se tendront de nouveau 
la main ou la joue, avec un sourire, dès que leurs intérêts seront 
réconciliés. Trois couples manœuvreront ainsi en décrivant des 
évolutions devant le spectateur et les jeunes filles changeront 
d'amour avec une parfaite impudence comme elles changent de 
cavaliers dans un quadrille. En quelques minutes Cheviot Hill 
proposera le mariage à trois femmes différentes; dans le même 
laps de temps, Simperson jettera sa fille à la tête de Cheviot 
Hill et poussera son quasi-gendre au suicide. Belvonny s’épuisera, 
pendant la première moitié d'une scène, à nier un fait et, pendant 
la seconde moitié de la même scène, fera des efforts désespérés 
pour établir ce même fait. Ainsi, avec l’égoïsme des hommes, 
sera démontrée leur versatilité. Ces pantins sont des monstres 
et ces monstres sont des pantins: quelqu'un a appris d'avance à 
mes spectateurs pourquoi il faut se hâter d'en rire. » 

On n'avait pas encore vu une farce aussi cruelle. Ce n’était 
plus la mise en scène de deux ou trois types comiques, la satire 
de quelques ridicules. C'était la caricature de la vie tout entière 
et la parodie de l'humanité en bloc. Les spectateurs riaient, mais 
trouvaient la pilule un peu amère. Ce n’était pas assez réel et 
c'était trop vrai. Pourquoi tous ces gens-là disaient-ils la vérité 
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quand rien ne les y forçait? Et cela se passait dans un pays où 
on vend des journaux et où il déraille des trains ? Passe encore 
dans un palais enchanté! Gilbert n'a qu’à transporter ses marion- 
nettes en ce lieu fantastique où s'élève le Palace of Truth, et 
les grands enfans dont se compose le public n'ont plus d'objection 
à faire. 

Ce Palace of Truth est une jolie pièce, fondée sur la même 
psychologie qu'Engaged, mais la satire y est moins àpre et plus 
voilée. Ici pas de contresens possible : avant de voir les person- 
nages dans leur vrai caractère, nous les avons vus, au premier acte, 
jouer tous les rôles de la comédie humaine. Le mari fidèle flirte 
à tort et à travers ; l’amie dévouée estune coquette machiavélique ; 
le fiancé ardent, prodigue de madrigaux et de soupirs, est un 
bellâtre égoïste et vaniteux; l’ingénue, chaste et froide Jusqu'à 
l'indifférence, se pâme d'amour: le courtisan aux paroles de miel 
fronde sur tout et insulte tout le monde: enfin, dernière méta- 
morphose et peut-être la plus piquante de toutes, le bourru 
professionnel, qui s’est fait une contenance, une réclame, une 
carrière de la critique à outrance, est le seul qui soit sincèrement 
content de la vie : Alceste a changé de peau avec Philinte. 

Dans ce monde fantastique, Gilbert était enfin à l'aise. Il ex- 
périmentait sans contrainte, à la manière de ces physiologistes 
qui travaillent sur les animaux, supprimant un viscère à celui-ci, 
un lobe cérébral à celui-là, un nerf de locomotion à un troisième, 
Les Creatures of impulse font tout ce qui leur vient à l'esprit; 
elles obéissent directement à leurs sensations. Chez les habitans 
du Palace of Truth, la parole est sincère, mais la mimique reste 
hypocrite. Ceux du Wicked World ne connaissent point l’amour ; 
cest une sorte de société puritaine dans les nuages. On leur révèle 
le sentiment qu'ils ignorent et tous les maux sortent de cette 
boîte de Pandore. Selenè passe par toutes les phases de la 
maladie. Joie, extase, confiance absolue, période angélique; 
trouble, vagues inquiétudes, bientôt remplacées par la jalousie 
aiguë; colère, rupture, souhaits de vengeance; humiliation pro- 
fonde, anéantissement, oubli de soi-même. Le moqueur avait 
beau jeu : il frappait à droite et à gauche. D'un côté les pâleurs, 
les mesquineries, la monotonie maussade de la vertu ; de l’autre, 
les tortures énervantes de la passion. 

Mais l’art et la philosophie de Gilbert ne se sont jamais élevés 
plus haut que dans Pygmalion et Galatée. Ce fut, au Haymarket, 
un des grands succès de 1871 et de 1872. Galatée, c'était Madge 
Robertson, la jeune sœur de l'écrivain, alors dans l’épanouisse - 
ment de ses vingt-deux ans, et son Pygmalion était l'acteur Kendal 
dont elle porte aujourd'hui le nom. La grâce de sa personne, sa 
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diction noble et pure contribuèrent au succès, mais ne le créèrent 
point et, la pièce fût-elle tombée à plat, je ne pourrais m'empê- 
cher de la préférer à toutes celles du même auteur. 

Je sais ce que dirent alors, ce que diraient encore ceux dont 
c’est le métier ou le plaisir de trouver le défaut de tout. Galatée 
est une étrange personne. Elle a des questions d'enfant, et presque 
d'idiote: en même temps elle s’analyse avec la subtilité de Jou- 
bert ou d’Amiel. Elle demande, en montrant la chambre où elle 
se trouve, « si c’est ça, le monde »; il faut lui expliquer que la 
chambre fait partie d’une maison, que la maison est située dans 
un jardin et que Le jardin est dans Athènes. En même temps, cette 
ignorante peut nous expliquer les états qu'elle a traversés : d’abord 
marbre inconscient (a cold unmovable identity), puis s’éveillant à 
une demi-conscience et prenant peu à peu possession de la vie. 
Elle ne connaît pas la différence d’un homme et d’une femme, 
mais elle fait la distinction entre une copie et un original, et son 
amour-propre souffre à la pensée qu'une autre a servi de modèle 
à ses traits. Elle ignore ce que c’est qu'un soldat et, sur l’explica- 
tion qu'on lui en donne, le définit « un assassin à gages ». Elle 
sait done ce que c’est qu'un assassin et un paiement. Ces deux 
mots supposent une notion rudimentaire des principaux rapports 
sociaux qui touchent la conservation de la vie humaine, les 
peines, les salaires, la circulation de la richesse avec les lois éco- 
nomiques qui y président. « — Le soldat, lui dit-on, ne s'attaque 
qu'aux forts. — Soit, mais le chasseur s'attaque aux faibles. Donc, 
la guerre est cruelle et la chasse est lâche. » Tant de réflexions, 
et de raisonnemens, et de comparaisons dans une cervelle de 
marbre qui ne pensait point, qui n'existait pas ily à quelques 
heures ! 

Je pourrais multiplier ces exemples. Mais à quoi bon? Toutes 
ces critiques sont vaines parce qu’elles supposent déjà, de notre 
part, l’acceptation d’une donnée première plus improbable que 
toutes les autres. Aucune statue n’a jamais reçu la vie, et si cette 
impossibilité se réalisait, elle se trouverait dans la situation d’un 
nouveau-né. Avant d'apprendre à philosopher, il faudrait qu’elle 
apprit à parler et à marcher; son premier pas serait une chute et 
sa première parole un bégaiement inarticulé. Je plaindrais celui 
qui soumettrait les mythes à ce genre d'examen; il se priveraif, 
consciemment ou non, de tout ce qu'ils contiennent de poétique 
et de suggestif, de charmant et de profond. 

Pour Gilbert, la fable de Galatée, la statue animée, était 
quelque chose de plus qu’elle n’a jamais été pour l'artiste ou pour 
le penseur : elle donnait une forme au rêve qui le hantait, à cette 
création favorite déjà plusieurs fois ébauchée. C’est la femme dont 
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le cœur est une table rase, dont l'esprit est un instrument neuf, 
mais admirable et parfait. Pour exprimer ses sensations vierges, 
elle possède toutes les ressources de l’intelligence et de la parole. 
Ce que nous nous assimilons par vingt ou trente années de pé- 
nible apprentissage, elle l’apprend d’un seul coup, et il semble 
qu'elle juge d'autant mieux la vie que la vie s'offre à elle en un 
seul tableau, brusquement dévoilé. 

Le Pygmalion de M. Gilbert est marié à une femme qu'il aime 
et qui lui sert de modèle. Il n’est pas amoureux de sa statue. Il 
est, — et ici l’auteur a été plus Grec que les Grecs eux-mêmes — 
jaloux de la puissance des dieux qui, seuls, peuvent créer la vie. 
Lui, il ne peut mettre au monde qu'une forme inanimée. Un vul- 
gaire meurtrier crée la mort mieux que lui. Ce n’est pas Vénus 
qui anime Galatée pour satisfaire à une vulgaire concupiscence ; 
cest Diane, à laquelle il a enlevé Cynisca sa prêtresse, et qui se 
venge, en même temps qu'elle châtie l’orgueil des fils de Pro- 
méthée, par un don cruel. Aussi le sentiment de Pygmalion, à 
l'aspect de la statue vivante, n’est-1il pas l'enthousiasme, mais la 
stupeur, une sorte de terreur religieuse, à laquelle se mêle l’atten- 
drissement sacré d’une haute et intellectuelle paternité. C’est le 
passage graduel de ce sentiment à l'amour qui fait la progression 
et, Jajouterai, la beauté de la scène. On devine la première 
question de Galatée : « Qui suis-je? — Une femme. — Et toi, es- 
tu une femme aussi? — Non, je suis un homme. — Qu'est-ce 
donc qu'un homme ?... » À ce mot le parterre éclatait d’un gros 
rire qui devait déchirer les oreilles de l'artiste. Combien peu de 
ceux qui avaient ri étaient capables de savourer la réponse de 
Pygmalion ! 

« L'homme a reçu la force, — pour veiller sur la femme et 
la protéger contre — tous les maux que l'énergie et le courage 
peuvent dompter. — Il s'efforce et travaille pour qu’elle se repose ; 
— soulfre et pleure pour qu'elle rie; — combat et meurt pour 
qu'elle vive. » 

Galatée apprend les droits qu'une autre femme s’arroge sur 
Pygmalion, les mille entraves dont les hommes se plaisent à limi- 
ter leur chétive liberté et à diminuer leurs éphémères jouissances. 
Le soir vient et, avec la nuit, le sommeil. Elle a cru redevenir 
pierre ; puis elle a rêvé; puis elle a revu la lumière. Mais est-ce 
la vie qui est le rêve ou le rêve qui est la vie? Elle demande 
l’explication de ces choses extraordinaires à Myrine, la sœur de 
Pygmalion. Myrine répond : « Cette mort nous prend chaque soir, 
et ainsi Jusqu'au jour où tous ceux qui sont sur la terre s’endor- 
miront pour ne plus s’éveiller. — Pour ne plus s’éveiller ? — Oui, 
reprend gravement Pygmalion, le temps viendra... dans long- 
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temps peut-être... mais 1l viendra où, tous, nous serons rendus à 
la terre d’où nous t’avons tirée. — Oh! s'écrie douloureusement 
Galatée, comme elles se flétrissent, une à une, toutes les bril- 
lantes promesses de la vie! Mon amour pour lui est une flétris- 
sure; le sien pour moi est une honte; le sommeil, qui fait de 
nous des pierres inertes, est notre état naturel, et l'existence n’est 
que la passagère illusion qui le traverse. Oh! comme elles se 
flétrissent, une à une, les brillantes promesses de la vie! » 

À ce moment notre impression est complète. Les scènes écrites 
pour le vieux Buckstone, déguisé en dilettante athénien qui juge 
des statues au poids; son dialogue avec Galatée qui replace le 
sujet dans les régions ordinaires de la malice et du quiproquo, et 
le fait presque redescendre au niveau du burlesque; enfin le 
drame conjugal de Pygmalion et de Cynisca, le dévouement de 
Galatée qui veutredevenir statue pour rendre la paix et le bonheur 
à ceux qu'elle a désunis et troublés : tout cela n’ajoute pas grand’- 
chose à la pièce, mais ne la gâte pas. Elle demeure une des plus 
fines, une des plus élégantes et une des plus ingénieuses du 
théâtre anglais moderne. 

Gilbert avait plus d’une fois senti le besoin d’entourer ses para- 
doxales fantaisies d’une sorte de musique. En effet, la musique 
est l'accompagnement naturel du rêve. En estompant les contours 
de la pensée, elle atténue l’âpreté d’une satire trop directe. 
L'écrivain avait d’abord essayé de la musique de ses propres vers; 
mais Ceux qui se connaissent en ces sortes de choses sont d'avis 
qu'il n'est pas né poète. Pourquoi ne pas demander de la musique 
à un musicien? Gilbert s’essaya dans le Zrial by Jury qui était 
peut-être suggéré, en partie, par les joyeuses réminiscences de 
Liverpool. Ce n’était qu’un petit acte, mais très amusant : le suc- 
cès fut plus gros que la pièce. Alors commença cette longue série 
d'opéras bouflfes qui ont rendu aussi populaire en Angleterre la 
raison sociale Gilbert et Sullivan que l’a été, chez nous, dans les 
dix dernières années de l’Empire, l'association de Meilhac et 
d'Halévy avec Offenbach. Les Anglais savent un gré infini à leurs 
compatriotes d’avoir détrôné le Burlesque et l’Opérette, deux 
produits d'importation française qui faisaient concurrence à la 
manufacture nationale. À la bonne heure, mais je doute que 
l'opéra-comique indigène survive à ses fondateurs. La mode ny 
est déjà plus. 

Pour moi je n'ai jamais bâillé de si bon cœur qu’à la Princesse, 
si ce n'est à Patience. La première est une parodie de l’œuvre 
manquée de Tennyson qui porte le mème titre, et une satire 
contre la haute éducation des femmes ; la seconde, une caricature 
du mouvement esthétique. Dans lolanthe, j'ai vu un Lord-Chance- 
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lier, qui à eu un enfant d’une fée, venir, à minuit, devant West- 
minster, avec ses collègues du comité judiciaire de la Chambre 
des lords, vêtus d’écarlate et d’hermine, chanter et danser un arrêt 
avec tous ses « attendus » et ses « considérans », pendant que le 
cadran lumineux de Big Beu éclaire le fond de la scène et qu'un 
grenadier monte sa faction devant Whitehall. Dans les Pirates 
of Penzance et dans Pinafore, l'humanité semble marcher sur 
la tête; tout est à rebours; la gaîté consiste à faire faire ou dire 
aux gens exactement le contraire de ce qu’on attend d’eux, 
d'après leur caractère et leur profession. Voici le sujet des Pirates 
de Pensance. La bonne de Frédéric était chargée de le mettre en 
apprentissage chez un pilote, mais elle a mal entendu et l’a con- 
duit chez un pirate. Le jeune homme a exécuté jusqu’au bout son 
contrat d'apprentissage, qui Le liait pour un certain nombre d’an- 
nées. Ce devoir accompli, il lui reste à remplir son devoir social 
en travaillant à l’extermination de ses anciens compagnons. Il 
s y applique avec ardeur lorsque le chef des pirates lui fait obser- 
ver qu'aux termes de son contrat (/ndenture), il n’est hbre 
qu'après le retour de son jour de naissance un certain nombre 
de fois déterminé. Or, Frédéric est né le 29 février, une année 
bissextile. Il a donc de longues années à servir encore chez les 
pirates. La passion de la légalité chez un homme qui est hors la 
loi : tel est le sujet mis en œuvre avec une sorte d’acharnement 
méthodique qui ne néglige aucune des faces de la question et qui 
étudie les caractères comme des dossiers. Y a-t-il dans ce sujet de 
quoi tirer trois heures d’amusement pour les honnêtes gens? On 
est tenté de répondre que non : l'événement répond que oui. Gil- 
bert n’a jamais entièrement secoué la poussière de Chancery-lane, 
et de Lincoln’s Inn; à plus d’un égard, il est resté avocat : par 
le scepticisme professionnel, par la variété des ressources dia- 
lectiques, par la subtilité des distinctions et des interprétations, 
par la science de mettre Les apparences en lutte avec les réalités et 
les mots en guerre avec les idées, mais surtout par le bizarre 
talent de perdre les bonnes causes et de gagner les mauvaises. 
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Au moment où Laplace proposait aux investigations des phy- 
siciens l'attraction moléculaire — explication ultime des phéno- 
mènes terrestres comme l'attraction newtonienne est la cause 
dernière des mouvemens célestes — un jeune homme de vingt- 
huit ans, fécondant par ses méditations personnelles la théorie de la 
chaleur, en faisait sortir l’une des plus grandes découvertes qu'ait 
jamais enfantées la philosophie naturelle. La science dont il po- 
sait les premiers principes allait ruiner l'hypothèse du calorique 
et supplanter la doctrine de l'attraction moléculaire; elle allait 
couler, pour ainsi dire, la physique dans un moule nouveau; elle 
allait la contraindre à prendre enfin conscience de la véritable 
portée de ses méthodes, du sens exact de ses lois. 

En 1824, Sadi Carnot publiait ses Réflexions sur la puissance 
motrice du feu. 

Sadi Carnot déclare quelque part, dans cette brochure, qu'il 
suppose son lecteur «au courant des derniers progrès de la phy- 
sique moderne, en ce qui concerne les substances gazeuses et la 
chaleur. » Ces progrès, il en avait assurément une connaissance 
approfondie ; les nombreux renvois qu’il fait aux écrits de Laplace, 
de Poisson, de Desormes et Clément, de Gay-Lussac et Welter, 
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en témoignent assez. Mais, si les recherches de ces géomètres et 
de ces physiciens lui ont été d’un grand secours pour développer 
les conséquences de sa découverte, on peut affirmer que l’idée 
première de cette découverte ne lui a été suggérée par aucun de 
ses devanciers ; seules, ses propres réflexions l'ont fait germer en 
lui. 

À cette époque, l'emploi de plus en plus répandu des moteurs 
à feu suscitait des tentatives nombreuses en vue de transformer 
ces appareils et de leur faire rendre plus de travail en dépensant 
moims de combustible : les uns proposaient de substituer à l’eau 
un liquide dont la vaporisation absorbât moins de chaleur, 
l’éther par exemple; d’autres, au lieu d'employer la tension de la 
vapeur émise par un liquide, proposaient de faire appel à la force 
expansive des gaz. Ces essais, qui n'avaient pour guides que des 
idées confuses et incomplètes sur la théorie des machines à feu, 
réservalent souvent aux inventeurs d'amers déboires et de rui- 
neuses déceptions. L'absence de toute théorie propre à éclairer 
l'ingénieur qui désirait perfectionner les moteurs thermiques, de 
toute règle capable de contenir dans de justes limites les ambi- 
üons de l'inventeur, frappa vivement Carnot. Quelle cause a 
empêché jusque-là l’éclosion d’une semblable théorie ? Pour- 
quoi lingénieur est-il abandonné aux conceptions les plus 
fausses et à l’empirisme le plus grossier? C’est que « le phé- 
nomène de la production du mouvement par la chaleur n’a pas 
été considéré sous un point de vue assez général. On l’a consi- 
déré seulement dans des machines dont la nature et le mode 
d'action ne lui permettaient pas de prendre toute l'étendue dont 
il est susceptible. Dans de pareilles machines, le phénomène se 
trouve en quelque sorte tronqué, incomplet, il devient difficile 
de reconnaître ses principes et d'étudier ses lois. » 

Pour saisir clairement la configuration d’un massif de mon- 
tagnes, 11 faut gravir la cime la plus élevée, d’où l’œil embras- 
sera tout l'ensemble de la chaîne; pareillement, en physique, le 
plus sûr moyen de démêler un problème compliqué consiste 
presque toujours à le contempler dans toute son ampleur et dans 
toute sa généralité. « Pour envisager dans toute sa généralité le 
principe de la production du mouvement par la chaleur, il faut le 
concevoir indépendamment d'aucun mécanisme, d'aucun agent 
particulier; il faut établir des raisonnemens applicables non seu- 
lement aux machines à vapeur, mais à toute machine à feu ima- 
ginable, quelle que soit la nature de la substance mise en œuvre, 
et quelle que soit la manière dont on agisse sur elle. » 

Comment sera constitué ce moteur à feu très général que va 
étudier Sadi Carnot? 
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Prenons un mélange d’eau et de vapeur d’eau, porté à la tem- 
pérature de 120° et soumis à la pression de deux atmosphères, 
qui est, à cette température, la tension de vapeur saturée: imagi- 
nons que, sous cette même pression de deux atmosphères et, 
par conséquent, à la température fixe de 120°, toute l’eau qui 
était liquide passe à l’état de vapeur; le système qui subit cette 
transformation absorbe de la chaleur qui lui est fournie par une 
certaine source, un certain foyer. 

Plaçons ensuite la vapeur ainsi engendrée dans un cylindre 
rendu imperméable à la chaleur, et supposons qu’elle se détende 
en refoulant le piston qui ferme le cylindre; cette détente, pro- 
duite dans des conditions où la vapeur ne peut emprunter de 
chaleur à l'extérieur, va en abaisser la température: laissons la 
tension de la vapeur décroître jusqu’au moment où Le système 
atteint la température de 100°; la tension de la vapeur est alors 
égale à une atmosphère. | 

Concevons maintenant que, sous cette pression constante 
d'une atmosphère et, par conséquent, à la température constante 
de 100°, une partie de la vapeur se condense à l’état liquide: 
durant cette condensation, de la chaleur sera cédée aux corps 
extérieurs, qui se comporteront comme une source de froid, 
comme un réfrigérant. 

Enfin, introduisons de nouveau le système dans un cylindre 
imperméable à la chaleur, et, par compression, élevons la tempé- 
rature du mélange d’eau et de vapeur de manière à le ramener 
exactement à l’état sous lequel il se trouvait au début de cette 
série de modifications. 

Cette suite d'opérations que nous venons d'accomplir avec de 
l'eau et de la vapeur d’eau, nous aurions pu l’accomplir avec un 
autre liquide surmonté de sa vapeur, ou avec un gaz non liqué- 
fiable, ou avec toute autre substance. Le détail des modifications 
subies par le système aurait changé, mais leur ensemble aurait 
gardé les mêmes caractères essentiels, qui sont les suivans : 

En premier lieu, la suite des transformations ramène le sys- 
tème exactement à l’état qu'il présentait avant de subir la première 
d’entre elles; cette suite de transformations se ferme, pour ainsi 
dire, sur elle-même; elle constitue ce qu'on a appelé un cycle. 

En second lieu, cette suite fermée de transformations, ce 
cycle, se compose de deux modifications, dont chacune est accom- 
plie à une température invariable — on les nomme : modifice- 
tions 2sothermiques — et de deux autres modifications dont cha- 
cune est accomplie dans une enceinte imperméable à la chaleur 
— on les nomme : modifications adiabatiques. 

Celle des deux modifications isothermiques qui est produite à 
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la température la plus élevée est accompagnée de l’absorption 
d'une certaine quantité de calorique, empruntée par le système à 
une source chaude, à un foyer; celle qui est produite à la tempé- 
rature la plus basse est accompagnée du dégagement d’une cer- 
taine quantité de calorique, cédée par le système à une source 
froide, à un réfrigérant. Naturellement, le système emprunte 
exactement autant de chaleur au foyer qu'il en cède au réfrigé- 
rant, car, revenu à son état initial, après le parcours du cycle, il 
doit renfermer la masse même de calorique qu’il contenait avant 
d'effectuer ce parcours ; et, d'autre part, durant chacune des deux 
modifications adiabatiques, le système, complètement isolé des 
corps extérieurs, ne peut ni gagner ni perdre de chaleur. 

Telle est, selon Sadi Carnot, la suite d'opérations qui se repro- 
duirait indéfiniment dans un moteur à feu d’une perfection 
idéale, qui est réalisée d’une manière plus ou moins grossière 
dans les machines employées par l’industrie; c’est à cette suite 
d'opérations que l’on donne aujourd’hui le nom de Cycle de Carnot. 

On le voit, la production de travail par une machine à feu 
est intimement liée au transport d’une certaine quantité de calo- 
rique du foyer au réfrigérant ; elle a pour cause un rétablissement 
d'équilibre dans le calorique. De même que l’eau ne peut faire 
tourner un moulin ou une turbine qu’à la condition de descendre 
d'un bief supérieur à un bief inférieur, de même la chaleur n’en- 
gendre de puissance motrice qu’à la condition de passer d’un 
corps chaud à un corps froid. 

On peut renverser un cycle de Carnot, par exemple le cycle 
particulier que nous avons décrit en détail; on peut vaporiser 
l'eau sous la pression d’une atmosphère et à la température fixe 
de 100°; comprimer, dans un cylindre imperméable à la chaleur, 
la vapeur produite jusqu'à ce qu’elle atteigne la tension de deux 
atmosphères et la température de 120°; sous cette pression, à 
cette température, en condenser une partie à l’état liquide; enfin 
laisser le système se détendre dans un cylindre imperméable à la 
chaleur jusqu’à ce qu'il revienne à son état primitif. Lesystème aura 
alors absorbé une certaine quantité de chaleur tandis qu'il était 
maintenu à la température de 100°, chaleur qu'il aura restituée 
pendant qu’il était porté à la température de 120°; 1l aura trans- 
porté du calorique d’un corps froid à un corps chaud; mais, bien 
loin que ce transport soit accompagné d’une production de 
puissance motrice, on ne pourra l'obtenir qu’en forçant le système 
à décrire le cycle renversé, qu’en dépensant de la puissance mo- 
trice. C’est ainsi qu'on ne peut faire remonter en un bief supé- 
rieur l’eau qui est tombée dans un bief inférieur sans dépenser 
un certain travail. 
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Un certain cycle de Carnot, décrit entre les températures de 
120° et de 100°, a eu pour effet de transporter une certaine quan- 
tité de calorique, empruntée à un corps dont la température était 
120°, sur un autre corps dont la température est 100°; en même 
temps, il a fourni une certaine quantité de travail. Si l’on ren- 
verse ce même cycle, on obtiendra un nouveau cycle qui fera 
remonter de la température 100° à la température 120° exac- 
tement la quantité de chaleur que le premier cycle a fait des- 
cendre de 120° à 100°; en outre, ce nouveau cycle consommera 
exactement autant de puissance motrice que le premier en a fourni. 

Ces préliminaires posés, venons à la proposition capitale 
énoncée par Sadi Carnot : 

Considérez tous les cycles que l’on peut décrire entre deux 
mêmes températures, par exemple entre la température de 120° et 
la température de 100°; quelle que soit la nature des substances 
employées à décrire ces cycles, quelle que soit la variété des forces 
dont elles subissent l’action ou des rouages qu’elles mettent en 
jeu, toujours, en tous ces cycles, une même quantité de calorique, 
transportée du foyer au réfrigérant, donnera naissance à une 
même quantité de puissance motrice. Il n’y a aucun avantage à 
substituer un de ces cycles à un autre; ils sont tous également 
économiques. 

Comment Carnot démontre-t-il cette proposition, si para- 
doxale au premier abord? 

Imaginons que, de deux cycles décrits entre 120° et 100°, le 
premier soit plus avantageux que le second; tandis que ces deux 
cycles transportent la même quantité de chaleur du foyer au 
réirigérant, le premier fournit plus de travail que le second. 
Faisons marcher le moteur qui décrit le premier cycle et employons 
une partie du travail qu'il produit à faire marcher en arrière la 
machine construite pour décrire le second cycle; il nous restera, 
néanmoins, une certaine quantité de travail disponible, l’excès du 
travail engendré par le premier cycle sur le travail qu’aurait 
fourni le second cycle s'il avait été décrit dans le sens direct, 
qu'il consomme lorsqu'il est décrit en sens inverse. Or, la seconde 
machine fera remonter du réfrigérant au foyer une quantité de 
calorique précisément égale à celle que la première transporte du 
foyer au réfrigérant. Après ces deux opérations simultanées, le 
foyer et le réfrigérant se retrouveraient tous deux exactement en 
leur état initial; on pourrait donc reproduire indéfiniment la 
même suite d'opérations, engendrant à chaque révolution la même 
quantté de travail. « Ce serait là non seulement le mouvement 
perpétuel, mais une création indéfinie de force motrice sans con- 
sommation ni de calorique, ni de quelque autre agent que ce soit. 
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Une semblable création est tout à fait contraire aux idées reçues 
jusqu’à présent, aux lois de la mécanique et de la saine physique; 
elle est inadmissible. » 

Selon Sadi Carnot, nous l'avons vu, un moteur fonctionnant 
suivant le cyele idéal qu’il a imaginé est la meilleure machine à 
feu que l’on puisse construire; on peut donc énoncer la proposi- 
tion suivante : 

« Le maximum de puissance motrice qu'est susceptible de dé- 
velopper une quantité déterminée de chaleur est indépendant des 
moyens mis en œuvre et des substances employées pour produire 
cette puissance motrice ; ce maximum est fixé uniquement par 
les températures des corps entre lesquels se fait, en dernier 
résultat, le transport du calorique. » 


IT 


Une pareille proposition était grosse de conséquences. L'ingé- 
nieur désireux de perfectionner une machine à feu fonctionnant 
entre deux limites de température données ne devait plus porter 
son attention sur la nature des substances qui composent cette 
machine ; remplacer une telle substance par une autre ne change 
pas la grandeur de l'effet utile que l’on peut atteindre. Ce qu'il 
faut modifier, ce sont les transformations subies par ces sub- 
stances: ilfautles modifier de manière que leur ensemble se rap- 
proche autant que possible d’un cycle de Carnot. Substituer l'éther 
à l’eau dans une machine à vapeur ne changera pas la valeur 
maxima du rendement que l’on est en droit de demander à cette 
machine; ce qu'il faut étudier, ce qu'il faut modifier si l’on veut 
obtenir un rendement voisin de ce maximum, c’est le cycle dé- 
crit par la vapeur dans le foyer, dans le cylindre, dans le con- 
denseur. Mais laissons de côté les conséquences industrielles du 
principe de Sadi Carnot, et ne nous occupons que des conséquences 
qui en découlent touchant la théorie même de la chaleur. 

« D'après les notions établies jusqu'à présent, dit Carnot, on 
peut comparer assez justement la puissance motrice de la cha- 
leur à celle d’une chute d’eau; toutes deux ont un maximum que 
l’on ne peut dépasser, quelle que soit d’une part la machine em- 
ployée à recevoir l’action de l’eau, et quelle que soit, de l'autre, 
la substance employée à recevoir l’action de la chaleur. La puis- 
sance motrice d’une chute d’eau dépend de sa hauteur et de la 
quantité de liquide; la puissance motrice de la chaleur dépend 
aussi de la quantité de calorique employée et de ce qu'on pourrait 
nommer, de ce que nous appellerons en effet, la hauteur de sa 
chute, c’est-à-dire de la différence de température des corps entre 
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lesquels se fait l'échange du calorique. Dans la chute d’eau, la 
puissance motrice est rigoureusement proportionnelle à la diffé- 
rence de niveau entre le réservoir supérieur et le réservoir infé- 
rieur. Dans la chute de calorique, la puissance motrice augmente 
sans doute avec la différence de température entre le corps chaud 
et le corps froid; mais nous ignorons si elle est proportionnelle 
à cette différence; nous ignorons, par exemple, si la chute du 
calorique de 100° à 50° fournit plus ou moins de puissance motrice 
que la chute de ce même calorique de 50° à 0e. » 

Pour résoudre le problème posé par Sadi Carnot, dans le pas- 
sage que nous venons de citer, il suffit évidemment de détermi- 
ner le travail que peut engendrer l'unité de calorique en tombant 
d'une température quelconque à une température fixée une fois 
pour toutes, par exemple à 0°; car, si nous connaissons la puis- 
sance motrice développée par une unité de chaleur tombant de 
100° à 0° ct aussi la puissance motrice développée par une unité 
de chaleur tombant de 50° à 0°, nous connaîtrons sans peine la 
puissance motrice engendrée par l'unité de calorique tombant de 
100° à 50°: ce sera la différence des deux premières. Nous con- 
naïtrons aussi la puissance motrice développée par deux ou trois 
unités de chaleur tombant de 100° à 50°: ce sera deux ou trois 
fois la puissance produite par une unité de chaleur lorsqu'elle 
éprouve la même chute. 

Le problème est ramené à déterminer la puissance motrice 
que développe une unité de chaleur en tombant d’une température 
donnée à la température de la glace fondante; cette puissance est 
indépendante de la matière qui sert à la développer. On peut done, 
pour la calculer, supposer qu’elle est produite par le moyen d’un 
corps dont les propriétés soient bien connues, d’un gaz par 
exemple. Cest ainsi que Carnot a pu l’évaluer; pour y parvenir, 
il à fait une hypothèse que ne justifiaient pas encore les expé- 
riences connues à son époque; il a supposé qu'un gaz, chauffé 
sous volume constant, avait une chaleur spécifique indépendante 
de la température marquée par le thermomètre à air: il aurait 
pu, M. J. Bertrand en a fait la remarque, se passer de cette hypo- 
thèse, qui s’accordait mal avec ses propres principes. 

La puissance ainsi calculée n’est nullement proportionnelle à 
la température de la source chaude; elle dépend de cette tempé- 
rature d'une manière beaucoup plus compliquée. La puissance 
motrice que développe une unité de calorique n’est pas propor- 
tionnelle à la hauteur de la chute subie par ce calorique ; en tom- 
bant d’un nombre donné de degrés, une quantité donnée de cha- 
leur produit d'autant moins de travail que la chute a lieu dans 
une région plus élevée du thermomètre. 
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Sadi Carnot et son commentateur Clapeyron prenaient, pour 
repérer la température, les degrés du thermomètre à air que 
Desormes et Clément, que Laplace avaient proposé en guise de 
thermomètre normal, qu'ils avaient regardé comme capable de 
marquer, par ses variations, les variations de la température 
absolue. La découverte de Sadi Carnot conduisit W. Thomson à 
concevoir une définition et un mode de détermination de la tem- 
pérature absolue très différens de la définition et du mode de 
détermination adoptés par Desormes et Clément et par Laplace. 

Supposons que la chaleur spécifique de l’air maintenu sous 
volume constant ne dépende pas de la température lue sur le 
thermomètre imaginé par Amontons; ce thermomètre jJouira d’une 
propriété remarquable : chaque fois qu'il montera d’un degré, 
l'air qu'il renferme absorbera une même quantité de chaleur, en 
quelque partie de léchelle des températures que cette ascension 
se produise. Ce caractère avait paru souverainement important à 
tous les physiciens qui, depuis Réaumur, s'étaient occupés de 
thermométrie; W. Thomson, au contraire, le déclare de mince 
portée, selon lui, le caractère essenticl que doit posséder une 
échelle de températures absolues, c’est que le degré en soit défini 
par une propriété indépendante de la substance thermométrique 
employée; or la proposition découverte par Carnot permet de 
trouver une telle définition du degré absolu : convenons de dire 
que les températures de deux corps diffèrent d'un degré absolu 
lorsqu'une unité de calorique, tombant du plus chaud au plus 
froid, produit une quantité de travail égale à l'unité, et nous 
aurons une échelle thermométrique réalisant la condition exigée 
par W. Thomson. 

Si l’on fait usage de cette échelle thermométrique, on a immé- 
diatement l'expression de la quantité de travail que peut produire 
une unité de chaleur en passant d’un corps pris à une certaine 
température à un corps pris au point de fusion de la glace. Ge 
travail est égal, par définition, au nombre de degrés absolus qui 
séparent la température du foyer de la température de la glace 
fondante. Un calcul, inverse de celui qui servait à relier ce tra- 
vail à la température du foyer lue sur le thermomètre à air, ser- 
vira à établir la relation qui existe entre la température lue sur 
le thermomètre à air et la nouvelle température absolue; il ny 
aura nullement égalité, ni même proportionnalité entre ces deux 
températures. Les idées de W. Thomson conduisaient donc à 
rejeter tout ce que Desormes, Clément et Laplace avaient pensé 
de la température absolue. 

La modification apportée par W. Thomson aux principes 
qu'avaient établis les prédécesseurs de Carnot touchant la théorie 


388 REVUE DES DEUX MONDES. 


de la chaleur, portait surtout sur la forme de ces principes; mais 
ceux qui méditaientattentivement ces principes entrevoyaient déjà 
l’époque où le fond même en serait bouleversé; les théories de 
Laplace se conciliaient difficilement avec les résultats de l’expé- 
rience célèbre que Gay-Lussac avait faite en 1807; Les idées de 
Carnot conduisaient à penser que la pression influait sur le rap- 
port des deux chaleurs spécifiques d’un gaz, tandis que les expé- 
riences de Gay-Lussac et de Welter semblaient prouver que ce 
rapport est indépendant de la pression; aussi les esprits prudens 
souscrivaient-ils volontiers à ce jugement de Sadi-Carnot. « Les 
principaux fondemens sur lesquels repose la théorie de la chaleur 
auraient besoin de l'examen le plus attentif. Plusieurs faits d’expé- 
rience paraissent à peu près inexplicables dans l’état actuel de 
cette théorie. » 

La revision des principes de la théorie de la chaleur allait être 
rendue nécessaire par une renaissance des idées cartésiennes. 
Cette revision, Sadi Carnot l’a entreprise, Robert Mayer l’a inau- 
gurée, Clausius l’a menée à bonne fin. 


ITI 


Le xvur° siècle avait rejeté les unes après les autres toutes les 
hypothèses sur lesquelles les cartésiens avaient fondé la phy- 
sique : la théorie de l'attraction universelle avait eu raison de la 
doctrine des tourbillons; l’optique de l'émission avait remplacé 
l'optique des ondulations. S'il est toutefois une branche de la 
physique où la défaite des idées de Descartes ne fût pas absolue, 
où le triomphe des doctrines nouvelles ne fût pas entièrement 
assuré, c’est assurément la théorie de la chaleur. 

Newton, qui fut le véritable initiateur de la physique du 
xvi° siècle, avait conservé sur la chaleur des idées semblables de 
tout point à celles de Descartes : « La lumière, dit-il, n’agit-elle 
pas sur les corps pour les échauffer et exciter en leurs diverses 
parties ce mouvement vibratoire qui constitue la chaleur? L'émis- 
sion de la lumière n'est-elle pas produite par les mouvemens 
vibratoires des corps échauffés? » Il fallut un siècle de recherches 
physiques, l'explication des phénomènes électriques et magné- 
tiques par Les actions des fluides impondérables, la découverte de 
l'absorption de chaleur latente qui accompagne la fusion et la 
vaporisation, pour que la plupart des physiciens renonçassent à 
regarder la chaleur comme un très petit mouvement des parti- 
cules matérielles et consentissent à l’attribuer à une substance 
spéciale. Encore leur confiance dans l'existence du calorique ne 
fut-elle jamais aussi complète que leur foi en la réalité des cor- 
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puscules lumineux, et les plus convaincus laissèrent-ils échapper 
dans leurs écrits plus d’une marque de doute. 

C'est que certains faits bien assurés, bien simples à constater, 
léchauffement d’un morceau de fer que l’on martèle, d’un corps 
que l’on frotte, paraissaient plus aisés à concilier avec la théorie 
cartésienne qu'avec l’hypothèse du calorique. Si l’échauffement 
d'un corps est dù à la pénétration d’un fluide dans ce corps, com- 
ment l’action de marteler ou de frotter ce corps augmente-t-elle 
la quantité de calorique qu'il contient? Si, au contraire, la cha- 
leur est une agitation très rapide des élémens du corps, n'est-il 
pas naturel que les ébranlemens, les secousses venues de l’exté- 
rieur puissent accroître la force vive de ce mouvement? 

Descartes avait déjà invoqué la chaleur produite par la per- 
eussion comme une preuve de sa thèse; Robert Boyle, sans cesse 
hésitant entre la supposition qui fait de la chaleur une substance 
et celle qui en fait un mouvement, reprend un argument sem- 
_blable en faveur de la seconde hypothèse; il fait remarquer que, 
lorsqu'on enfonce un clou dans un morceau de bois, il faut frapper 
un grand nombre de coups sur la tête du clou avant que la tem- 
pérature de cette tète s’'échauffe d’une manière sensible : la force 
vive du marteau traverse le clou pour aller briser le bois, et la 
fraction de cette force vive qui reste emmagasinée dans le fer est 
petite; mais à partir du moment où le clou, complètement 
enfoncé, ne peut plus s’avancer dans la masse du bois, quelques 
coups suffisent pour lui communiquer une chaleur considérable : 
« l'impulsion donnée par le coup de marteau étant incapable de 
chasser le clou plus avant ou de le briser, 1l faut qu'elle se 
dépense dans la production de ce mouvement intestin qui est la 
chaleur. » 

Lavoisier et Laplace, dans le Mémoire sur la chaleur quils 
lurent à l’Institut le 18 juin 1783, exposent les deux théories de 
la chaleur entre lesquelles sont partagés les avis des physiciens ; 
ils résument d’abord la doctrine du calorique, puis l'hypothèse 
que la chaleur est un mouvement : « Nous ne déciderons pas 
entre les deux hypothèses précédentes, disent-ils; plusieurs phé- 
nomènes paraissent favorables à la dernière; tel est, par exemple, 
celui de la chaleur que produit le frottement de deux corps 
solides ; mais il en est d’autres qui s'expliquent plus simplement 
dans la première. » 

Si les tenans de la théorie cartésienne pouvaient objecter aux 
partisans de l’existence substantielle du calorique la production 
de La chaleur par la percussion et le frottement, ceux-e1, en 
revanche, opposaient à ceux-là l’absorption de chaleur latente 
qui accompagne la fusion et la vaporisation. Comment expliquer 
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par les principes de Descartes que la glace, en fondant, absorbe. 
une grande quantité de chaleur sans changer de température? 
Cette chaleur fournie à la glace par les corps qui l'entourent, c’est 
une diminution de la force vive du mouvement qui les agitait : 
cette force vive ne peut se perdre; elle devrait donc se retrouver 
dans l’eau produite par la fusion, et celle-ci devrait être plus 
chaude que la glace dont elle provient, ce que l'expérience 
contredit. Mais cette difficulté, si embarrassante pour le méca- 
nisme pur des cartésiens, qui compose les corps de parties agi- 
tées sans action les unes sur les autres, disparaît lorsqu'on sup- 
pose, avec Newton, que ces parties exercent les unes sur les autres 
des actions attractives ou répulsives. Tout changement de l’état 
d'agrégation de ces parties sera accompagné d’un travail positif 
ou négatif de leurs actions mutuelles: si ce travail est positif, il 
entraînera un accroissement de la force vive du mouvement mo: 
léculaire:; s’il est négatif, il déterminera une diminution de force 
vive. Dans ce dernier cas, une partie de la chaleur libre sera 
absorbée à l’état latent: dans le premier, une certaine quantité 
de chaleur latente redeviendra libre. L'existence de la chaleur 
latente, argument décisif contre la pure doctrine cartésienne, 
ne vaudra plus à l’encontre de l'hypothèse que le chaud et le 
froid sont les effets produits sur nos organes par un certain 
mouvement, pourvu que l’on allie cette hypothèse aux idées 
dynamistes de Newton. Lavoisier et Laplace l'ont reconnu les 
premiers : « Si la chaleur est un fluide, il est possible que, dans 
la combinaison de plusieurs substances, elle se combine avec 
elles ou qu'elle s'en dégage; mais rien n'indique a priori que la 
chaleur libre est la même avant et après la combinaison; rien ne 
l'indique encore dans l'hypothèse où la chaleur n’est que Îa 
force vive des molécules des corps, car, Les substances qui se 
combinent agissant l’une sur l’autre en vertu de leurs affinités 
réciproques, leurs molécules sont soumises à l’action de forces 
attractives, qui peuvent changer la quantité de force vive et par 
conséquent celle de la chaleur. » | 
Laplace, si prudent et si réservé en 1783, allait devenir le plus 
ferme champion de la théorie du calorique ; mais tandis que ses 
travaux, joints à ceux de Gay-Lussac, de Desormes et Clément, 
de Poisson, enrichissaient cette théorie de merveilleuses décou- 
vertes et lui assuraient l’assentiment de la plupart des physiciens, 
des penseurs isolés continuaient à attribuer la chaleur à un 
mouvement rapide des molécules matérielles et à élever contre 
la doctrine nouvelle des objections de plus en plus pressantes. 
Rumford, qui dirigeait une fonderie de canons à Munich, avait 
remarqué la chaleur considérable qui se dégage pendant le forage 
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d'une pièce ; il répéta cette expérience sous une forme scienti- 
fique, et le 25 janvier 1798 il en communiqua le résultat à la 
Société royale de Londres. Au moyen d’un manège mû par un 
cheval, il avait fait tourner un foret obtus dans un cylindre de 
bronze de 13 livres anglaises ; dans l’espace de deux heures, par 
une pression que Rumford évaluait à cent quintaux, le foret avait 
réduit en poudre 4 115 grains de bronze; la quantité de chaleur 
ui s'était dégagée pendant cette opération aurait amené 
26,38 livres d'eau de la température de la congélation à la tem- 
pérature de l’ébullition. A l'exposé de cette expérience, qui met- 
tait si nettement en évidence la génération de la chaleur au 
moyen du frottement, Rumford ajoutait les réflexions suivantes : 
« En raisonnant sur ce sujet, nous ne devons pas oublier cette 
circonstance des plus remarquables que la source de la chaleur 
engendrée par le frottement, dans ces expériences, paraît être 
inépuisable. Il est à peine nécessaire de faire remarquer qu'une 
chose qu’un corps isolé ou un système de corps peuvent conti- 
nuer de fournir indéfiniment, sans limites, ne peut absolument 
pas Ôôtre une substance matérielle. Il me paraît extrème- 
ment difficile, sinon tout à fait impossible, de se former une 
idée d’une chose pouvant s’exciter ou se communiquer dans 
ces expériences, à moins que cette chose ne soit du mouve- 
ment. » 
L'année suivante, Humphry Davy répétait une expérience 
semblable et s'exprimait, à son sujet, en termes analogues. 
L'argumentation de Rumford et de Davy était nette et pres- 
sante; ceux qui tenaient pour l'existence substantielle du calo- 
rique s'en émurent. Dans sa Sfatique chimique, Berthollet essaya 
de la réfuter; la limaille de cuivre n'est peut-être pas identique 
au cuivre dont elle provient; en s’en détachant sous la pression 
du foret, elle a pu subir un changement d'état; sa densité, sa 


chaleur spécifique ont pu varier, et cette transformation à pu 


produire le dégagement, sous forme de chaleur libre, d’une partie 
du calorique que Le cuivre avait emmagasiné à l’état latent. Vaine 
échappatoire, que Rumford avait prévue et qu'il avait fermée 
d'avance en montrant que la limaille formée dans son expérience 
avait même densité et mème chaleur spécifique que le bloc de 
métal auquel elle avait été arrachée. Il restait donc avéré que 
l'on pouvait, avec du mouvement, engendrer de la chaleur, et 
que si l’on disposait d’une source inépuisable de mouvement, on 
pouvait, sans fin, produire de la chaleur. 

La production de chaleur par la percussion ou par le frotte- 
ment avait été, pendant longtemps, la seule objection opposée à 
la théorie du calorique; mais, au moment même où cette théorie 
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acquérait son plein développement, les progrès de l'optique lui 
suscitaient de nouvelles difficultés. 

Les découvertes de Young et de Fresnel reléguaient dans 
l'oubli le système longtemps triomphant de l'émission et remet 
taient en faveur la théorie délaissée des ondulations: la lumière 
n était plus l’effet produit sur notre rétine par de petits projectiles 
lancés dans l’espace avec une extrême vitesse, elle consistait en 
mouvemens très rapides de l’éther. Cette hypothèse, appuyée 
d'expériences précises et saisissantes, était bientôt admise par 
l'immense majorité des physiciens. Or, si la lumière est un 
mouvement,comment la chaleur qui rayonne avec la lumière, qui 
engendre la lumière dans les corps fortement échauffés, serait 
elle autre chose qu'un mouvement? Lorsque la lumière est 
absorbée par un corps noir et l’échauffe, n’est-on pas obligé 
d'admettre que le mouvement lumineux s’est transformé, au sein 
du corps absorbant, en mouvement calorifique, et, comme l’écri- 
vait Fresnel en 1822, « que la quantité de force vive qui dispa- 
rait comme lumière est reproduite comme chaleur? » Le feu et la 
lumière ont des affinités qu'aucun physicien n’a jamais osé con- 
tester; comment le retour de la théorie de la lumière aux doc- 
trines cartésiennes n’aurait-il pas entraîné la théorie de la chaleur 
dans une évolution semblable? 


IV 


« Lorsqu'une hypothèse ne suffit plus à l'explication des phé- 
nomènes, elle doit être abandonnée. 

« C'est le cas où se trouve l'hypothèse par laquelle on consi- 
dère le calorique comme une matière, comme un fluide subtil. » 

Ainsi s'exprime Sadi Carnot dans une note trouvée, après s& 
mort, parmi ses papiers. 

Au point de vue logique, le principe énoncé par Carnot est 
incontestable ; une théorie physique formellement contredite par 
un fait bien constaté est une théorie qu'il est absurde de dé- 
fendre ; mais l’histoire de la science est tissue du récit des vio- 
lences que ce principe a subies; l'esprit humain a un tel besoin 
de grouper les faits d'expérience en une théorie, qu'il refuse tou- 
jours d'abandonner un système contredit par l'observation; il 
multiplie les ruses, les faux-fuyans, les semblans d'explication, 
pour tourner ou dissimuler l’objection, aimant mieux garder une 
théorie qu'il sait fausse que d’être livré, en l’abandonnant, au 
chaos de l’empirisme. S'il se décide à rejeter l'hypothèse con- 
trouvée, c'est seulement lorsqu'une autre hypothèse plus générale, 
plus compréhensive,est parvenue à grouper en une même synthèse 
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les faits que, déjà, l’on savait expliquer et les faits qui, jusque-là, 
étaient demeurés inexplicables. Réfuter une idée fausse ne sert 
de rien si l’on ne proclame pas en même temps l'idée juste qui 
la doit remplacer. 

De cette loi historique la théorie de la chaleur nous offre 
de remarquables exemples. 

C'est sous les yeux de Laplace qu'en 1807 Gay-Lussac à fait 
écouler l'air d’un réservoir plein en un réservoir vide et qu'il à 
prouvé l'absence de tout dégagement, de toute absorption de cha- 
leur durant cette modification; Desormes et Clément ont émis 
sur le calorique contenu dans un espace vide une supposition que 
Laplace rejette, et Laplace sait qu'ils l'ont tirée très naturellement 
de l'observation de Gay-Lussac; les résultats de cette observa- 
tion sont évidemment inconciliables avec la théorie de la chaleur 
exposée dans la Mécanique céleste; cependant, l’auteur de la Méca- 
nique céleste se contente de passer sous silence l'expérience de 
Gay-Lussac. 

Laplace, Berthollet, Desormes et Clément, tous les partisans 
de la théorie du calorique savent que le frottement dégage de 
la chaleur: tous, ils avouent plus ou moins nettement que ce fait 
constant, indéniable, contredit leurs hypothèses; ils continuent 
cependant à raisonner comme si ces hypothèses étaient vraies, 
la supposition que la chaleur est la manifestation sensible d'une 
certaine substance matérielle ne sera abandonnée que lorsqu'une 
théorie nouvelle, regardant la chaleur comme l'effet produit sur 
nos organes par un genre particulier de mouvement, aura rendu 
compte non seulement des phénomènes expliqués par les parti- 
sans du calorique, mais encore de ceux que leurs adversaires 
leur objectaient. 

Suivons les efforts par lesquels l’idée que la chaleur consiste 
en mouvemens très petits et très rapides des molécules mat*- 
rielles s'est développée en une théorie, la théorie mécanique ue la 
chaleur. 

L'une des propositions importantes de la mécanique, la loi des 
forces vives, s’énonce ainsi : Quand un système matériel est en 
mouvement sous l’action de certaines forces, le travail effectué 
par ces forces pendant un certain laps de temps est toujours égal 
à l'accroissement subi par la force vive du système pendant ce 
même temps; ainsi, à tout travail positif produit par les forces 
agissantes correspond, pour le système, un gain de force vive 
précisément égal ; à tout travail négatif, accompli à l'encontre des 
forces agissantes, correspond une égale perte de force vive. 

Si la quantité de chaleur sensible contenue dans un corps 
n’est autre chose que la force vive d'un certain mouvement des 
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molécules de ce corps, il n’est plus étonnant qu’un travail effectué 
par les forces qui agissent sur un système et consommé par ce 
système, y engendre une certaine quantité de chaleur: il n’est 
plus étonnant qu’un travail effectué par le système à l’encontre 
des forces agissantes entraîne, pour le système, une perte de cha- 
leur; la production de chaleur par le frottement ou la percus- 
sion, la production de travail aux dépens de la chaleur dans les 
machines à feu, s'expliquent alors sans aucune peine. 

Mais il y a plus. 

La quantité de force vive acquise sous forme de chaleur par 
un corps qui consomme du travail doit être exactement égale 
au travail consommé; la quantité de force vive du mouvement 
calorifique perdue par un corps qui produit du travail doit être 
exactement égale au travail engendré; donc, il doit y avoir une 
constante proportionnalité, dans le premier cas, entre la grandeur 
du travail consommé et la quantité de chaleur produite: dans le 
second cas, entre la grandeur du travail engendré et la quantité 
de chaleur détruite. Le coefficient de proportionnalité mesure com- 
bien il faut dépenser d'unités de travail pour produire une unité 
de chaleur, combien on peut engendrer d'unités de travail en 
détruisant une unité de chaleur; en d’autres termes, il indique de 
combien d'unités croît la force vive du mouvement calorifique 
qui agite les molécules d’un corps, lorsque la quantité de chaleur 
sensible contenue dans ce corps augmente d’une unité: il fait 
connaître l'équivalent mécanique d'une unité de chaleur. 

D'après un écrit publié en 1839 par Seguin, l’oncle de celui-ci, 
l'illustre J.-M. Montgolfer, aurait remarqué le premier « une 
sorte de rapport entre la quantité de chaleur dépensée et la 
quantité de force produite »; dans les machines à vapeur, la va- 
peur nest que l'intermédiaire du calorique pour produire la 
force, et « il doit exister entre le mouvement et le calorique un 
rapport direct, indépendant de l'intermédiaire de la vapeur ou de 
tout autre agent que l’on pourrait y substituer. » Seguin, il est. 
permis de le supposer, interprétait dans le sens des idées qui com- 
mençaient à se faire jour en 1839 une proposition que Mont- 
golfier rattachait à des conceptions toutes différentes : Montgol- 
fier, Pierre Prevost nous l’affirme, attribuait à la force expansive 
du fluide calorifique même les effets mécaniques que l’on a cou- 
tume d'attribuer à la pression des vapeurs ou des gaz échauffés. 

Le premier qui ait nettement défini l'équivalent mécanique de 
la chaleur, le premier qui ait indiqué des moyens expérimen- 
taux propres à en déterminer la valeur, le premier qui ait donné 
de cette valeur une estimation approchée, c’est assurément Sadi 
Carnot. 
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Dès 1824, en publiant ses Réflexions sur la puissance motrice 
du feu, Sadi Carnot déclarait que « les principaux fondemens 
sur lesquels repose la théorie de la chaleur auraient besoin de 
l'examen le plus attentif. » Cet examen, il l’entreprit; la mort 
prématurée, qui l'enleva à la science en 1832, ne lui permit pas 
d'en publier les résultats, mais les notes retrouvées parmi ses 
manuscrits portent la trace des découvertes auxquelles ses mé- 
ditations fécondes l'avaient conduit. 

Selon Sadi Carnot, l’ancienne théorie du calorique doit être 
rejetée, car elle est contredite par Les faits ; elle est incompatible avec 
« le développement de la chaleur par la percussion et le frottement 
des corps ». D'autre part, à l'époque où Carnot écrit, presque 
tous les physiciens, convaincus par les découvertes de Young et 
de Fresnel, regardent « la lumière comme le résultat d'un mou- 
vement de vibration du fluide éthéré. La lumière produit de la 
chaleur, ou, au moins, elle accompagne la chaleur rayonnante et 
se meut avec la même vitesse qu’elle. La chaleur rayonnante 
est done un mouvement de vibration. Il serait ridicule de supposer 
que c'est une émission des Corps, tandis que la lumière qui l'accom- 
pagne ne serait qu'un mouvement. Un mouvement (celui de la 
chaleur rayonnante) pourrait-il produire un corps (Le calorique)? 
Non, sans doute, il ne peut produire qu'un mouvement. La cha- 
léur est donc Le résultat d’un mouvement. Alors il est tout simple 
qu’elle puisse se produire par la consommation de puissance mo- 
trice et qu’elle puisse produire cette puissance ». 

« Partout où il y a destruction de puissance motrice, 10e 
en même temps, production de chaleur en quantité précisément 
proportionnelle à la quantité-de puissance motrice détruile. Réci- 
proquement, partout où il y à destruction de chaleur, 1l y a pro- 
duction de puissance motrice ». 

Entre la grandeur du travail consommé et la quantité de cha- 
leur produite, il y a un rapport absolument constant, qui est 
l'équivalent mécanique d’une unité de chaleur. Peut-on imaginer 
des procédés propres à déterminer par l'expérience la valeur de 
ce nombre? Certes, et voici le programme de quelques-unes de 
ces « expériences à faire sur la chaleur et la puissance mo- 
trice » : 

« Répéter l'expérience de Rumford sur le forage d’un métal 
dans l’eau, mais mesurer la puissance motrice consommée et la 
chaleur produite ; 

« Frapper un morceau de plomb en plusieurs sens, mesurer 
la puissance motrice consommée et la chaleur produite; 

« Agiter fortement de l'eau dans un barillet.., mesurer la puis- 
sance motrice consommée et la chaleur produite. » 
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Mais en attendant que les physiciens aient réalisé ces expé- 
riences avec tout le soin désirable, les données de la physique 
permettent-elles une première estimation de l'équivalent méca- 
nique de la chaleur? « D’après quelques idées que Je me suis for- 
mées sur la théorie de la chaleur, dit Sadi Carnot, la production 
d'une unité de puissance motrice nécessite la destruction de 
2,10 unités de chaleur, chaque unité de puissance motrice ou 
dynamie représentant le poids d’un mètre cube d’eau élevé à un 
mètre de hauteur. » En d’autres termes, pour élever de 1° la tem- 
pérature d'un kilogramme d’eau, pour produire une calorie, 
il faut dépenser une quantité de travail égale à 370 kilogram- 
mètres. 

Quelles sont ces idées qui ont fourni à Carnot la première éva- 
luation approchée de l'équivalent mécanique de la chaleur? Les 
notes qu'il a laissées sont muettes à ce sujet; mais il est permis de 
supposer que ces idées ne différaient pas essentiellement de celles 
qui, en 1842, fournissaient à Robert Mayer une évaluation presque 
identique. 


V 


Les notes de Sadi Carnot touchant l'équivalence de la chaleur 
et du travail ne furent publiées qu’en 1878; c’est donc sans avoir 
subi l'influence des idées du physicien francais que Robert Mayer 
fut amené, par ses propres réflexions, à des conclusions sem- 
blables ; et c’est avec justice qu’au principe de l’équivalence de la 
chaleur et du travail les physiciens ont attaché le nom du mé: 
decin de Heilbronn. 

Comme Sadi Carnot, Mayer admet que la consommation d’une 
certaine quantité de travail engendre une quantité proportionnelle 
de chaleur ; c’est dans l'étude des phénomènes thermiques ac- 
compagnant les changemens de volume des gaz qu'il découvre 
le moyen de calculer la quantité de travail dont la dépense produit 
une calorie. 

Prenons un litre d'air à une température donnée, par exemple 
à la température de la glace fondante, et sousune pression donnée, 
par exemple la pression d’une atmosphère : proposons-nous d’ame- 
ner cette masse de gaz à occuper un volume double, la température 
demeurant celle de la glace fondante et la pression prenant la valeur 
d'une demi-atmosphère que lui assigne la loi de Mariotte. Nous 
pourrons obtenir ce résultat en détendant lentement le gaz, de 
manière que la température demeure invariable et que la pression 
qu'il supporte soit, à chaque instant, celle qui le maintiendrait en 
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équilibre : nous pourrons aussi obtenir ce résultat en mettant le 
récipient qui contient l'air en communication avec un autre réci- 
pient, d’un litre de capacité, entièrement vide; l'air se précipitera 
dans ce second récipient, et il nous suffira d'attendre que la 
température, un instant troublée, soit revenue, dans toute la masse, 
au point de fusion de la glace. 

D'après l'expérience faite par Gay-Lussac en 1807, cette seconde 
opération n’entraine ni absorption ni dégagement de chaleur; or, 
quelle différence y a-t-il entre ces deux opérations? Dans la se- 
conde, les corps étrangers n’ont ni fourni ni emprunté de travail 
au gaz, puisque celui-ci s’est détendu à l'intérieur d’un vase dont 
les parois rigides n'ont subi aucun déplacement; dans la pre- 
mière, le gaz, pour surmonter la pression extérieure, a accompli 
un travail facile à calculer; ce travail équivaut, selon Robert Mayer, 
à La quantité de chaleur qui est absorbée dans cette première opé- 
ration et qui ne serait pas absorbée dans la seconde. Si donc 
on pouvait déterminer cette quantité de chaleur qui a engendré 
un travail connu, on pourrait évaluer sans peine l'équivalent mé- 
eanique de la chaleur. 

Or, les données que la physique possédait en 1542 permettaient 
de calculer cette quantité de chaleur. 

Reprenons cette masse d'air qui occupe le volume d'un litre 
à la température de la glace fondante et sous la pression d’une 
atmosphère; doublons d'abord son volume en maintenant sa 
température constante : elle absorbera la quantité de chaleur que 
nous voulons déterminer; puis, en maintenant invariable son 
volume, chauffons-la jusqu’à la température de 273° : elle absor- 
bera une quantité de chaleur égale à 275 fois le produit de son 
poids par la chaleur spécifique de l'air sous volume constant. 

Au lieu de soumettre notre masse d'air à ces deux transforma- 
tions successives, chauffons-la simplement, de 0° à 273°, sous la 
pression constante d’une atmosphère; elle occupera, à ATOS Un 
volume de deux litres; elle absorbera, dans cette nouvelle modi- 
fication, une quantité de chaleur égale à 273 fois le produit de 
son poids par la chaleur spécifique de Pair sous pression con- 
slante. 

De deux manières différentes nous avons fait passer notre 
masse d'air d'un même état initial, où elle occupait un volume 
d'un litre à la température de la glace fondante, à un même 
état final, où elle occupe un volume de deux litres à la tempé- 
rature de 273°; la quantité de chaleur absorbée dans la réalisation 
du premier procédé doit être égale à la quantité de chaleur ab- 
sorbée dans la réalisation du second. Nous pouvons donc évaluer 
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la quantité de chaleur dont la grandeur nous importe : elle est 
égale à 273 fois le produit du poids du gaz par l'excès de la cha- 
leur spécifique sous pression constante sur la chaleur spécifique 
sous volume constant. 

Tel est le raisonnement très simple par lequel Mayer relie la 
valeur de l’équivalent mécanique de la chaleur à la différence qui 
existe entre les deux chaleurs spécifiques d’un gaz; le calcul, 
effectué avec les données dont on disposait à son époque, lui 
montre que, pour produire une calorie, il faut dépenser 367 kilo- 
grammètres; c'est presque exactement le résultat qu'avait obtenu 
Sadi Carnot. 

Le raisonnement de Mayer n'a pas seulement l’avantage de 
fournir une valeur approchée de lPéquivalent mécanique de la 
chaleur; il jette en outre une vive lumière sur la théorie des 
gaz. Si un gaz qui se dilate sous pression constante absorbe plus 
de chaleur qu'un gaz qui se dilate sous volume constant, c’est que, 
pour surmonter la pression extérieure, il fournit dans le premier 
cas un travail qu'il n’a pas à fournir dans le second. Si, dans 
l'expérience de Gay-Lussac, que Laplace ne pouvait expliquer, un 
gaz se détend sans dégager ni absorber aucune quantité de cha- 
leur, c’est qu'aucun travail n'accompagne cette détente: Les lois de 
la détente d’un gaz sans variation de chaleur, posées par La- 
place et Poisson dans l'hypothèse du calorique, se retrouvent sans 
peine, avec toutes leurs conséquences, dans la nouvelle doctrine ; 
en sorte que:les découvertes qui avaient donné le plus de crédit 
à l'existence substantielle du calorique, peuvent aussi bien être 
invoquées à l'appui de la théorie mécanique de la chaleur. 

Les écrits de Robert Mayer n’eurent guère plus d'influence sur 
le développement de la science que les notes inédites de Sadi 
Carnot; ils furent publiés, mais ils ne furent pas lus. Pour que 
l'idée de l’équivalence de la chaleur et du travail se répandit parmi 
les physiciens, il fallut que Joule en Angleterre, que Colding en 
Danemark, la retrouvassent l’un et l’autre en dehors de toute 
influence étrangère : il fallut que de multiples déterminations 
expérimentales, réalisant pour la plupart, à l'insu de leurs au- 
teurs, le programme tracé par Sadi Carnot, vinssent fixer au voi- 
sinage du nombre 425 la valeur très approchée de l'équivalent 
mécanique de la chaleur; il fallut surtout que Helmholtz lançât 
son écrit sur la conservation de la force, retentissant manifeste 
qui annonçait à la science l'avènement des nouvelles doctrines. 
C'est seulement fort tard qu'on reconnut la priorité du médecin 
de Heilbronn, et plus tard encore que l'on put rendre justice à 


la divination de notre compatriote. 
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VI 


En 1850, les idées sur lesquelles repose la doctrine de l’équi- 
valence de la chaleur et du travail étaient acquises; l’époque 
semblait venue de donner de cette doctrine un exposé dogma- 
tique ; c’est ce que fit Clausius dans la première partie d’un mé- 
moire regardé à juste titre comme la elé de voûte de la thermo- 
dynamique. 

Les molécules des corps sont animées de mouvemens très 
petits et très rapides ; la force vive de ces mouvemens représente 
la quantité de chaleur bre, de chaleur sensible que renferme le 
corps ; cette force vive est d'autant plus grande que la tempéra- 
ture est plus élevée. 

D'autre part, entre ces molécules s’exercent, en général, des 
actions attractives ou répulsives appréciables seulement lorsque 
les molécules entre lesquelles elles agissent sont très voisines ; 
toute variation de volume ou de température, tout changement 
d'état physique ou chimique subis par un corps entraînent un 
changement de disposition des molécules de ce corps et, par 
suite, un travail positif ou négatif de ces actions. 

Ce travail n’est pas, dans la plupart des cas, le seul qui se pro- 
duise lorsqu'un corps éprouve une modification; ce corps peu 
être soumis à l’action de certaines forces extérieures, de la pesan- 
teur, de la pression de l'atmosphère ; lorsque le corpsse transforme, 
ces forces effectuent, elles aussi, un travail positif ou négatif. 

Ainsi, pendant qu'un corps éprouve une certaine modifi- 
cation, il absorbe ou dégage une certaine quantité de chaleur qui 
équivaut à l'accroissement ou à la diminution de force vive du 
mouvement moléculaire: mais, en outre, il dégage ou absorbe 
une quantité de chaleur équivalente au travail positif ou négatif 
effectué par les forces tant intérieures qu'extérieures qui sollici- 
tent ses diverses parties. Si le premier effet représente, dans la 
nouvelle doctrine, l'absorption ou le dégagement de chaleur 
libre que considérait l’ancienne doctrine, le second effet repré- 
sente, dans la théorie mécanique de la chaleur, ce que la théorie 
du calorique regardait comme un dégagement ou une absorption 
de chaleur latente; dans la théorie mécanique, la chaleur latente 
« m'est pas seulement, comme son nom l'indique, cachée à notre 
perception ; elle n'existe pas le moins du monde ; elle a été con- 
sommée en travail durant les changemens d'état. » L'hypothèse 
touchant la nature dé la chaleur latente, que Lavoisier et Laplace 
avaient indiquée dès 1783, est désormais adoptée. 
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Dans la chaleur qu’un corps absorbe on doit, nous venons de 
le voir, distinguer trois parties : la chaleur qui sert à accroître la 
force vive du mouvement moléculaire, la chaleur qui est con- 
sommée en travail intérieur, la chaleur qui est consommée 
en travail extérieur. La dernière partie peut être calculée 
lorsque l’on connaît les forces extérieures auxquelles le corps 
est soumis pendant sa transformation — et ces forces peuvent, 
en général, être mesurées. — Au contraire, dans la plupart des 
cas, les deux premières parties ne peuvent être calculées, ear 
on ignore de quelle manière se meuvent les molécules des corps 
et suivant quelles lois elles s’attirent les unes les autres. 

I semble donc que l’on ne puisse jamais calculer, d’une ma- 
nière complète, l'effet mécanique auquel une certaine absorption 
de chaleur est équivalente; il semble, par conséquent, que tout 
essai tenté pour déterminer par l'expérience la valeur de l’équiva- 
lent mécanique de la chaleur soit un essai illusoire. Il n’en est 
rien. 

Prenons un corps et soumettons-le à un cycle de transforma- 
tions qui le ramène à son état initial; après qu'il aura parcouru 
ce cycle, la force vive du mouvement qui agite ses molécules 
reprendra sa première valeur; elle n'aura subi ni augmentation, 
ni diminution; les molécules auront repris leur disposition pre- 
mière; or — c’est une hypothèse admise par tous les géomètres 
qui ont traité des actions moléculaires — les forces attractives 
ou répulsives qui s'exercent entre les molécules sont d’une nature 
telle qu’elles effectuent autant de travail positif que de travail 
négatif dans une modification où le point d'application de chacune 
d'elles décrit une trajectoire qui se ferme sur elle-même et la 
ramène à son point de départ. Ainsi, dans la quantité de chaleur 
absorbée par un corps qui a subi un cycle de transformations, les 
deux premières parties font défaut; la dernière seule subsiste ; 
lorsqu'un corps à subi une suite de modifications qui l’a ramené 
à l'état où elle l'avait pris, la quantité de chaleur qu'il a absorbée 
est exactement équivalente au travail qu'il a fourni pour sur- 
monter les forces extérieures. 

Cest done en déterminant, d'une part, la quantité de chaleur 
absorbée par un système de corps qui décrit un cycle fermé de 
transformations, en calculant, d'autre part, le travail effectué, 
pendant le parcours de ce cycle, par les forces extérieures appli- 
quées au système, que l’on pourra évaluer l’équivalent méca- 
nique de la chaleur; la méthode employée par R. Mayer est une 
application de ce principe; parmi les physiciens qui, après 
KR. Mayer, ont mesuré la grandeur de la même constante, il en est 
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qui ont négligé de faire parcourir, en son entier, un cycle de mo- 
difications au corps sur lequel ils opéraient ; Les méthodes dont 
ils ont fait usage ne sont pas légitimes. 

Nous venons de mettre en évidence un caractère essentiel qui 
distingue les forces intérieures agissant entre les molécules d’un 
corps et les forces extérieures sollicitant les diverses parties de ce 
Corps ; Si un corps, après des modifications quelconques, revient 
à son état initial, on est assuré que le travail total effectué, durant 
ces modifications , par les actions moléculaires, se réduit à zéro; il 
n'en est pas nécessairement de même du travail effectué par Les 
forces extérieures ; ce travail peut être positif, nul ou négatif. 

Cette proposition est elle-même contenue dans une vérité 
plus générale : lorsqu'on se donne l’état initial d’un corps et son 
état final, on peut affirmer que le travail produit par les attrac- 
tions moléculaires durant la modification subie par le corps est 
déterminé sans ambiguïté; on peut faire passer le corps du même 
état initial au même état final par une infinité de procédés diffé- 
rens; quel que soit le procédé employé, le travail effectué par Les 
actions intérieures gardera la même valeur. 

Il en est tout autrement du travail des forces extérieures ; 
sans"changer ni l’état initial du système, ni l’état final, que l’on 
change le procédé servant à faire passer le corps de l’un à l’autre 
de ces états, on changera, en général, la valeur du travail effectué 
par les forces extérieures. 

De cette vérité, nous avons déjà rencontré un saisissant 
exemple; nous avons pris une masse d’air qui occupait le volume 
d’un litre à la température de la glace fondante; par deux pro- 
cédés distincts, nous l’avons amenée à occuper, à la même tem- 
pérature, un volume de deux litres; en l’un des procédés, nous 
détendions cette masse d’air à température constante, sous une 
pression constamment égale à celle qui la maintiendrait en équi- 
libre; la pression extérieure effectuait alors un certain travail 
négatif; en l’autre procédé, nous mettions le récipient où le gaz 
était d'abord renfermé en communication avec un vase vide de 
même capacité ; le gaz se précipitait dans le vide; la température 
baissait d’un certain nombre de degrés dans le premier récipient 
et montait d'un nombre égal de degrés dans le second; nous 
laissions la température reprendre, dans toute la masse, sa valeur 
primitive; durant toute cette modification, le gaz se mouvait à 
l'intérieur d’une enveloppe rigide, en sorte que la pression exté- 
rieure n'effectuait aucun travail. Ainsi, en conduisant la masse 
gazeuse d’un même état initial à un même état final par deux 
procédés différens, nous amenions les forces extérieures à effec- 
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tuer un travail différent, négatif dans le premier cas, nul dans 
le second. 

Ces remarques conduisent à une importante conséquence. 

Faisons passer successivement un corps d’un même état initial 
à un même état final par divers procédés; quel que soit le procédé 
employé, l’accroissement subi par la force vive des mouvemens 
moléculaires gardera la même valeur; le travail effectué par les 
actions intérieures gardera la même valeur; mais le travail 
effectué par les forces extérieures ne sera pas le même dans tous 
les cas; 11 variera avec le procédé employé pour transformer le 
corps; donc, chaque procédé capable de faire passer le corps de 
l’état initial ‘donné à l’état final donné exigera l'absorption d’une 
quantité différente de chaleur. 

Ainsi, dans l'exemple que nous venons de citer, le gaz, en se 
détendant par le premier procédé, absorbera une certaine quan- 
lité de chaleur; en se détendant par le second procédé, il ne 
subira ni gain, ni perte de chaleur. 

Cette conséquence nécessaire de la nouvelle doctrine renverse 
le principe le plus universellement admis des anciennes théories 
de la chaleur. 

Pour Descartes, les diverses parties d’un corps échauffé 
étaient dans un état d'extrême agitation; la quantité de chaleur 
contenue dans le corps était la quantité de mouvement de cette 
agitation ; lorsque le corps passait d’un état à un autre, il absor- 
bait une quantité de chaleur égale à l’excès de la quantité de 
mouvement qu'il renfermait dans l’état final sur la quantité de 
mouvement qu'il renfermait dans l’état initial ; pour calculer cet 
excès, 1l suffisait de connaître les deux états extrêmes; il n’était 
pas nécessaire de savoir par quelle voie Le corps avait passé de 
l’un à l’autre; les deux termes d’une transformation influaient 
seuls sur la quantité de chaleur absorbée par cette transforma- 
ton ; en particulier, lorsque ces deux termes coïncidaient, lorsque 
le corps parcourait un cycle qui le ramenait à son état initial, 
la chaleur gagnée par le corps avait la même valeur que si. 
aucune modification ne s'était produite, la valeur zéro ; durant le 
parcours du cycle,.le corps dégageait autant de chaleur qu'il en 
absorbait. 

À la suite des découvertes de Leibniz, la théorie cartésienne 
fut modifiée; la quantité de chaleur ne fut plus la quantité de 
mouvement de l'agitation intestine du corps, elle en fut la force 
vive; mais ce qu'on disait de la quantité de mouvement pouvait 
se répéter de la force vive; la chaleur absorbée par un corps qui 
passe d'un état à un autre continua à dépendre uniquement de 
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ces deux états, à être indépendante du procédé qui faisait passer 
le corps de l’un de ces états à l’autre ; en particulier, elle resta 
nécessairement nulle dans le cas où l’état final coïncidait avec 
l'état initial. 

Survint l'hypothèse du calorique; pour elle, la quantité de 
chaleur contenue dans un corps, c’est la masse de fluide calo- 
rifique qu'il renferme ; la quantité de chaleur absorbée par un 
corps qui éprouve une modification, c’est l'accroissement subi 
par la masse du fluide durant cette modification ; pour connaitre 
cet accroissement, il suffit de connaître combien le corps renfer- 
mait de calorique au début de la transformation, combien il en 
renferme à la fin; ce qui s’est passé dans l’intervalle importe peu; 
si la modification subie par un corps se referme en un cycle, le 
corps renferme, en son état final, autant de calorique qu'en son 
état initial; Les gains de chaleur qu'il a faits compensent exacte- 
ment les pertes qu'il a subies. 

L'existence du calorique latent avait fait triompher l'hypothèse 
du calorique; cependant, cette existence, Lavoisier et Laplace 
l'ont montré, peut se concilier avec une théorie mécanique de la 
chaleur formée par la synthèse du mécanisme de Descartes et du 
dynamisme de Newton; dans cette synthèse, la chaleur libre, 
c’est la force vive du mouvement moléculaire; la chaleur latente 
dégagée dans un changement d'état, c’est le travail accompli, durant 
ce changement d'état, par les forces attractives ou répulsives qui 
agissent entre les molécules ; comme la diminution de force vive, 
ce travail ne dépend que des deux termes extrêmes du change- 
ment d'état; la valeur de la quantité de chaleur dégagée ne dé- 
pend que de l’état initial et de l’état final, et non point des états 
intermédiaires que le corps a traversés. 

Si done les physiciens se divisaient touchant la nature de la 
chaleur, ils étaient unanimes à reconnaître que la chaleur 
absorbée par un corps durant une transformation ne dépend que 
de l’état d’où part ce corps et de l’état où il arrive; ils étaient una- 
nimes à proclamer que, durant Le parcours d’un cycle fermé, le 
corps dégage autant de chaleur qu'il en absorbe. En 1783, Lavoi- 
sier et Laplace se proposent d'écrire sur la chaleur en n’admet- 
tant que des principes communs à toutes les théories que l’on 
peut former touchant la nature de la chaleur; ils n'hésitent pas à 
prendre pour fondement de leurs déductions cet axiome : «Toutes 
les variations de chaleur soit réelles, soit apparentes, qu éprouve 
un système de corps en changeant d'état, se reproduisent dans 
un ordre inverse lorsque le système repasse à son prenuer état. » 
Cet axiome, Berthollet en fait usage dans l'étude de divers pro- 
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blèmes relatifs aux dissolutions, Desormes et Clément, Laplace, 
Poisson, Sadi Carnot, Clapeyron, l’emploient constamment dans 
leurs raisonnemens et dans leurs calculs; en 1840, Hess le place 
à la base de la thermochimie; Mayer lui-même l’applique, sans 
l'énoncer, dans le mémoire où il pose la première loi de la ther- 
modynamique. 

C'est ce principe, regardé par tous comme la base la plus 
ferme de la théorie de la chaleur, que vient saper la loi de l’équi- 
valence entre la chaleur et Le travail; c’est ce principe que Clau- 
sius déclare inadmissible; lorsqu'un corps passe d’un état à 
l’autre, la quantité de chaleur qu’il absorbe dépend du travail 
accompli, durant la modification, par les forces extérieures et, 
partant, varie avec cette modification ; pour nous renseigner au 
suJet de cette quantité de chaleur, il ne suffit plus de nous dire 
ce qu'était le corps au départ et ce qu'il est à l’arrivée; il faut 
encore nous conter l’histoire de ce corps depuis le début de la 
modification jusqu'à la fin; on ne peut plus dire qu’un corps, 
pris dans un état donné, renferme une quantité déterminée de 
chaleur; car, si on le ramène à cet état après lui avoir fait subir 
une série de modifications, il aura en général, durant ces modi- 
fications, absorbé plus de chaleur qu'il n'en aura dégagé, ou 
dégagé plus de chaleur qu'il n’en aura absorbé; on peut encore 
parler de la quantité de chaleur qu'un corps absorbe ou dégage 
tandis qu'il subit une transformation déterminée; mais on ne 
peut plus parler de la quantité de chaleur que renferme un corps 
pris dans un état donné; désormais, ces mots sont vides de sens. 


VIT 


Sadi Carnot écrivait dans ses Réflexions sur la puissance mo- 
trice du feu : 

« Nous supposons implicitement, dans notre démonstration, 
que lorsqu'un corps a éprouvé des changemens quelconques, et 
qu'après un certain nombre de transformations, il est ramené 
identiquement à son état primitif, c'est-à-dire à cet état considéré : 
relativement à la densité, à la température, au mode d’agréga- 
tion, nous supposons, dis-je, que ce corps se trouve contenir la 
même quantité de chaleur qu'il! contenait d’abord, ou autrement 
que les quantités de chaleur absorbées ou dégagées dans ses di- 
verses transformations, sont exactement compensées. Ce fait na 
jamais été révoqué en doute; il a été d’abord admis sans réflexion 
et vérifié ensuite dans beaucoup de cas par les expériences du ca- 
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lorimètre. Le nier, ce serait renverser toute la théorie de la cha- 
leur à laquelle il sert de base. » 

La loi de Robert Mayer nie ce principe: la théorie entière de 
la chaleur est renversée et doit être édifiée à nouveau. 

En bien des points, cette restauration est aisée ; éviter, dans la 
détermination de l'équivalent mécanique de la chaleur, l'emploi 
du principe controuvé; retrouver, sans l’aide de ce principe, les 
propriétés des gaz et des vapeurs établies jusque-là dans l’hypo- 
thèse du calorique, toutes ces retouches se font, pour ainsi dire, 
d’elles-mêmes; mais il semble moins facile de mettre d'accord 
avec la doctrine nouvelle, les découvertes auxquelles un prin- 
cipe, que cette doctrine déclare faux, avait conduit Carnot. 

En 1849, W. Thomson se trouve en présence de deux princi- 
pes contradictoires de la théorie de la chaleur : d’une part, le prin- 
cipe de l’équivalence de la chaleur et du travail, auquel Les recher- 
ches expérimentales de Colding et surtout de Joule, auquel le 
récent écrit de Helmholtz, donnent une probabilité de plus en plus 
grande ; d'autre part, le principe que la chaleur absorbée par un 
corps durant un changement d’étatne dépend que de l’état initial 
et de l'état final, principe sur lequel repose l’admirable suite 
des déductions de Carnot: entre ces deux principes, il hésite, et, 
passant outre au démenti de l'expérience, il finit par opter en 
faveur de l’axiome que Carnot avait recu de la tradition : « Si 
nous abandonnons ce principe, dit-il, nous nous heurtons à d’au- 
tres difficultés innombrables que l’on ne peut surmonter sans de 
nouvelles recherches expérimentales et sans édifier complètement 
la théorie de la chaleur sur une nouvelle base. » Tant il est rare 
qu'un physicien se résolve à abandonner une hypothèse incom- 
patible avec les faits, qu'il consente à rejeter une théorie contre- 
dite par l’expérience, avant d'avoir découvert une hypothèse plus 
compréhensive et développé une théorie plus conforme à la 
nature ! 

Trop vigoureuse pour tolérer aucune contrainte, l'imagination 
britannique fait bon marché des règles de la logique : la rigueur 
germanique de l'esprit de Clausius Le pliait plus exactement aux 
lois de la méthode expérimentale. Plein d'admiration pour l’œuvre 
de Carnot, mais convaincu que rien ne subsisterait de cette œuvre 
que ce qui s’accordait avec le principe de l’équivalence de la cha- 
leur et du travail, devenu vérité d'observation, il aborda de front 
les difficultés qui avaient fait reculer Thomson et, dans la seconde 
partie de son Mémoire sur la force motrice de la chaleur, il exposa 
celte théorie que le physicien anglais croyait impossible d’édifier 
sans nouvelles recherches expérimentales. 
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Selon le principe admis par Sadi Carnot, un corps quidécrit un 
cycle absorbe exactement autant de chaleur qu'il en dégage; en 
particulier, une machine qui fonctionne suivant un cycle de Carnot 
cède au réfrigérant une quantité de chaleur précisément égale à 
celle qu’elle à empruntée au foyer; cette proposition est incom- 
patible avec la loi de Mayer; si la machine fournit un certain 
travail, la quantité de chaleur empruntée au foyer surpasse la 
quantité de chaleur cédée au réfrigérant, et l'excès de la première 
sur la dernière équivaut au travail produit par la machine ; 
l'inverse a lieu si la machine absorbe du travail; la proposition 
dont Carnot avait fait usage dans ses déductions doit donc être reje- 
fée; mais, bien que cette proposition joue un rôle essentiel dans 
la démonstration des résultats énoncés par Carnot, le rejet de celle- 
là n’entraine pas nécessairement le rejet de ceux-ci; de prémisses 
fausses, on peut déduire des conséquences vraies ; de la théorie de 
Carnot, on peut, selon Clausius, conserver ce qu'il y a d’essentiel. 

Ce qu'il y a d’essentiel dans cette théorie, c’est la démarcation 
établie entre les caractères des deux espèces de cycles de Carnot, 
des cycles directs et des cycles 2nverses : un corps qui décrit un 
cycle direct absorbe de la chaleur pendant qu'il est porté à tem- 
pérature élevée et dégage de la chaleur pendant qu'ilest maintenu à 
basse température; au contraire, un corps qui décrit un cycle 
inverse, dégage de la chaleur à température élevée et en absorbe 
à basse température. Que la quantité de chaleur absorbée soit 
égale à la quantité de chaleur dégagée, comme on le croyait à 
l’époque de Carnot, ou qu’elle en diffère, comme nous l’enseigne la 
loi de Mayer, peu importe : tout système qui décrit un cycle de la 
première catégorie transporte de la chaleur d’un corps chaud à un 
corps froid; tout système qui décrit un cycle de la seconde caté- 
gorie transporte de la chaleur d’un corps froid à un corps chaud. 
Or les premiers systèmes, — ceux qui transportent de la chaleur 
d'un corps chaud à un corps froid, — sont les seuls qui puis- 
sent obliger les forces extérieures à effectuer un travail négatif, 
qui puissent fonctionner à l'encontre de ces forces, qui puissent, en 
un mot, être regardés comme des machines propres à fournir de 
la puissance motrice. Au contraire, les systèmes qui transportent 
de la chaleur d’un corps froid à un corps chaud ne peuvent pro- 
duire cet effet que moyennant un travail positif des forces exté- 
rieures : ils consomment de la puissance: ce ne sont pas des mae- 
chines motrices. ce sont des machines /rigorifiques; un système 
qui décrit un cycle de Carnot ne peut transporter de chaleur d'un 
corps froid à un corps chaud si ce transport n'est accompagné d'un 
travail positif des forces extérieures : telle est la proposition que 
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Clausius regarde comme l'intuition la plus profonde de Sadi Car- 
not; telle est la proposition qu'il demande que l’on conserve 
comme une sorte d’axiome de la théorie de la chaleur, axiome 
aussi important pour cette théorie que l’est la loi de Mayer. 

Lorsqu'une machine fonctionne suivant un cycle de Carnot, 
chaque unité de travail qu'elle fournit exige l'emprunt au foyer 
d'une certaine quantité de chaleur ; cette quantité de chaleur 
dépend des températures limites entre lesquelles le cycle est 
décrit, mais nullement de la nature de la machine qui fournit le 
travail; l’axiome précédent nous fournit aisément la démonstra- 
tion de ce théorème. 

Imaginons, en effet, quedeux machines différentes décrivent, 
toutes deux, des cycles de Carnot entre les mêmes limites de 
température ; supposons que, pour fournir une unité de travail, 
la première emprunte au foyer moins de chaleur que la seconde. 
Faisons fonctionner ces deux machines en même temps, mais, 
tandis que la première marchera de manière à fournir une unité 
de travail, faisons marcher la seconde en sens inverse, de telle 
sorte qu’au lieu de fournir, elle aussi, une unité de travail, elle 
consomme ce même travail; cette machine cède alors au corps 
chaud la quantité de chaleur qu'elle lui aurait empruntée si elle 
avait marché dans le sens direct. L'ensemble de ces deux machines 
peut être regardé comme un système unique qui décrit un cycle 
de Carnot; pendant le parcours du cycle, le système ne produit 
ni ne consomme de puissance motrice, car la première machine 
produit une unité de travail, tandis que la seconde consomme 
cette même unité de travail; d'autre part, le corps chaud fournit 
de la chaleur à la première machine, mais il en reçoit davantage 
de la seconde machine; il a donc, en définitive, absorbé une cer- 
taine quantité de chaleur ; puisque le parcours du cycle par l'en- 
semble des deux machines n’entraîne ni production, ni consom- 
mation de puissance motrice, la loi de Mayer exige que le corps 
froid ait fourni à l’ensemble des deux machines une quantité de 
chaleur exactement égale à celle que le corps chaud en a reçue; 
dès lors, ces deux machines accouplées parviendraient, en déeri- 
vant un cycle de Carnot, à transporter une certaine quantité de 
chaleur d’un corps froid à un corps chaud, bien que le travail 
total effectué par les forces extérieures se réduise à zéro; cette 
conséquence serait en contradiction avec l’axiome de Clausius. 

L'axiome de Clausius nous redonne done, sauve de toute in- 
compatibilité avec le principe de l’équivalence de la chaleur et 
du travail, la loi fondamentale de Sadi Carnot. Lorsqu'une ma- 
chine fonctionne suivant un cycle de Carnot, le rapport du tra- 
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vail produit par cette machine à la quantité de chaleur que le 
foyer lui cède, ne dépend ni de la nature des substances qui 
entrent dans la constitution de la machine, ni de l'agencement des 
organes qui la composent; ce rapport ne dépend que des deux 
températures extrèmes entre lesquelles le cycle est décrit. 

Aucune expérience ne vérifie directement l’axiome de Clausius ; 
si cetaxiome peut être rendu probable, c’est seulement par les con- 
cordances que constatera l’expérimentateur, par la comparaison des 
faits observés avec les conséquences éloignées de la théorie à la- 
quelle cet axiome sert de base ; ces caractères sont communs à toutes 
les hypothèses physiques ; celui qui analyse de près le mécanisme 
de la science Les attribue même aux suppositions que l’on regarde 
habituellement comme des décalques de l’observation; mais, tan- 
dis qu'un esprit superficiel peut aisément les méconnaître en 
celles-ci, ils éclatent,en cet axiome,aux yeux des moins attentifs: 
aussi cette loi parut-elle tout d’abord, parmi les principes de la 
physique, comme douée d’une nature étrange, exceptionnelle; 
aussi souleva-t-elle bien des discussions. Les uns, avec Zeuner, 
voulaient y voir une vérité évidente d'elle-même, à la facon des 
axiomes de la géométrie; Clausius leur répondait avec raison 
que l’on pouvait, sans absurdité, nier l'exactitude de son pos- 
tulat, et que cette exactitude ne pouvait être établie que par les 
confirmations de l'expérience. Les autres, avec Rankine ou avec 
Hirn, croyaient trouver, soit dans les phénomènes de la chaleur 
rayonnante, soit dans des modifications compliquées, des faits 
qui fussent en désaccord avec la loi de Clausius; mais celui-ci, 
discutant les objections avec une minutieuse rigueur, mettait à nu 
les confusions qui avaient induit ses émules en erreur. Affermi 
par ces diverses épreuves, le principe qu’un cycle de Carnot ne 
peut transporter de la chaleur d’un corps froid à un corps chaud, 
à moins que les forces extérieures ne fournissent un travail posi- 
üf, finit par être admis sans conteste et, avec lui, les consé- 
quences qui s’en déduisaient. 


VIII 


Lorsqu'une machine décrit un cycle de Carnot, le rapport 
entre le travail fourni par la machine et la quantité de chaleur 
qu'elle emprunte au foyer est indépendant de la nature et de 
l'agencement des corps qui composent la machine: il ne dépend 
que des deux températures extrêmes entre lesquelles fonctionne 
la machine. D'ailleurs le travail produit par la machine est équi- 
valent à l'excès de la quantité de chaleur empruntée au foyer sur 


LES THÉORIES DE LA CHALEUR. 409 


la quantité de chaleur cédée au réfrigérant. Dès lors, un calcul 
élémentaire permet de remplacer la proposition précédente par 
celle-ci : Lorsqu'une machine à feu décrit un cycle de Carnot, 
la quantité de chaleur empruntée au foyer est, à la quantité de 
chaleur cédée au réfrigérant, dans un rapport qui ne dépend 
pas de la nature de la machine: ce rapport ne dépend que des 
deux températures extrèmes entre lesquelles est compris le eycle 
tracé par la machine. 

Comment ce rapport dépend-il de la température du foyer et 
de la température du réfrigérant? Ce problème, où la tempéra- 
ture du foyer et la température du réfrigérant varient à la fois, 
se ramène sans peine à cet autre plus simple : Comment le r'ap- 
port entre la quantité de chaleur prise au foyer et la quantité 
de chaleur cédée au réfrigérant varie-t-il lorsque l’on suppose 
variable la température du foyer et que l’on choisit un réfrigé- 
rant de température fixe, égale au point de fusion de la glace? 

Supposons en effet que, quelle que soit la température du 
foyer, nous sachions résoudre ce dernier problème : comment ré- 
soudrons-nous la première question? Comment, par exemple, 
calculerons-nous le rapport de la chaleur prise à la chaleur rendue 
dans une machine où la température du foyer est le point d’ébul- 
lion de l’eau, et la température du réfrigérant le point d'ébul- 
lhüon de l’alcool? Nous calculerons la valeur de ce rapport, d’une 
part, pour une machine fonctionnant entre le point d’ébullition 
de l’eau et le point de fusion de la glace, d'autre part, pour une 
machine fonctionnant entre le point d’ébullition de l'alcool et le 
point de fusion de la glace, et nous diviserons la première de ces 
valeurs par la seconde. 

Imaginons donc un moteur qui décrit un cycle de Carnot entre 
une température supérieure quelconque et une température infé- 
rieure égale au point de fusion de la glace: le rapport entre la 
quantité de chaleur empruntée au foyer et la quantité de chaleur 
cédée au réfrigérant dépend uniquement de la température du 
foyer; comment en dépend-il? Pour que l’on puisse répondre à 
une semblable question, il faut que l’on ait fait correspondre 
chaque température à un nombre; il faut que l’on ait fait choix 
d'un thermomètre. 

Prenons un gaz; supposons que ce gaz obéisse à la loi de Ma- 
riotte à toute température et sous toute pression ; supposons que 
ce gaz n'absorbe ni ne dégage de chaleur lorsqu'on lui ouvre 
l'accès d’un récipient vide; nous dirons que ce gaz est un gaz 
Parfait; —\ n'y a pas de gaz parfaits dans la nature, il y a seule- 
ment des gaz : l’air, l'hydrogène, l'azote, l'oxygène, l’oxyde de car- 
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bone qui, dans les conditions de température et de pression où on 
les observe ordinairement, diffèrent peu de cet état gazeux idéal 
que nous nommons parfait; — imaginons que nous enfermions 
un gaz parfait dans un récipient mis en communication avec un 
manomètre, et qu'à chaque température nous mesurions la pres- 
sion qui maintient ce gaz sous un volume donné; cette pression 
croîtra avec la température ; convenons de regarder laccroisse- 
ment de température comme proportionnel à l’aceroissement de 
pression ; fixons le coefficient de proportionnalité de telle manière 
que la différence entre le point d’ébullition de l’eau et le point de 
fusion de la glace soit marquée par le nombre 100 ; nous aurons 
défini le thermomètre centigrade à gaz parfait, thermomètre que 
l’on ne peut construire, que l’on ne peut réaliser d'une manière 
concrète, qui n'existe qu’à titre d'abstraction dans l’entendement 
du physicien, mais thermomètre dont s'approchent extrêmement, 
dans les conditions ordinaires, Les thermomètres à air ou à hy- 
drogène. C'est la température lue sur le thermomètre centigrade 
à gaz parfait que Clausius fait entrer dans ses formules. 

Le problème qui nous occupe est alors résolu par une formule 
très simple : Le râpport entre la quantité de chaleur que la ma- 
chine emprunte au foyer et la quantité de chaleur qu’elle cède 
au réfrigérant, dont la température est le point de fusion de la 
glace, a pour dénominateur le nombre 273 — l'inverse du coeffi- 
cient de dilatation d’un gaz parfait — et pour numérateur ce 
même nombre 273, augmenté de la température du foyer. 

Dès lors une machine fonctionnant suivant un cycle de Car- 
not, emprunte au foyer et cède au réfrigérant, quelles que soient 
les températures de ces deux corps, des quantités de chaleur qui 
sont entre elles comme les températures du foyer et du réfrigé- 
rant, pourvu que l’on augmente de 273 le nombre de degrés qui 
correspond à chacune de ces températures; en d’autres termes, 
ces quantités de chaleur sont entre elles comme les fempératures 
absolues du foyer et du réfrigérant, si l’on rend aux mots : tempé- 
rature absolue, le sens que Desormes et Clément leur avaient attri- 
bué, le sens que Laplace avait adopté. 

Retournant, en quelque sorte, la série des déductions de Clau- 
sius, W. Thomson a proposé de reprendre, en la modifiant lé- 
gèrement, l’idée qu'il avait émise à l’époque où l'hypothèse du 
calorique semblait être le fondement nécessaire de la loi de Car- 
not et de demander à cette dernière la définition de la tempéra- 
ture absolue. 

Prenons un moteur qui décrit un cycle de Carnot et dont le 
réfrigérant est formé par une masse de glace fondante; le rapport 
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entre la quantité de chaleur empruntée au foyer et la quantité 
de chaleur cédée au réfrigérant est indépendant, nous le savons, 
de la nature et de l'agencement des corps qui composent le mo- 
teur ; il ne dépend que de la température du foyer; 1l est d'autant 
plus grand que le foyer est plus chaud; convenons de regarder ce 
rapport comme le rapport entre la température absolue du foyer 
et la température absolue de la glace fondante; cette convention 
fixera, à un facteur près, la température absolue d’un corps quel- 
conque; si nous voulons que l'intervalle entre le point de fusion 
de la glace et Le point d’ébullition de l’eau corresponde à cent 
degrés centigrades, le facteur de proportionnalité sera fixé et la 
définition de la température absolue ne comportera plus aucune 
ambiguïté. De plus, cette définition sera donnée sans que l'on 
fasse intervenir d'aucune manière les propriétés d’un corps ther- 
mométrique réel, comme l'air ou le mercure, ou d’une substance 
idéale, comme un gaz parfait; on pourra, d’ailleurs, comparer la 
température absolue aux indications que donne un thermomètre 
à mercure, à air, à gaz parfait; on trouvera que la température 
absolue surpasse constamment de 273 degrés la température cen- 
tigrade lue sur un thermomètre à gaz parfait; en d'autres termes, 
le rapport des températures absolues de deux enceintes sera égal 
au rapport des pressions qui maintiendraient invariable le volume 
d'une masse de gaz parfait placée successivement dans chacune de 
ces deux enceintes. 

Ainsi, en conciliant la loi de Carnot avec la loi de Robert 
Mayer, Clausius amène W. Thomson à reprendre la détermina- 
tion de la température absolue proposée par Desormes et Ulé- 
ment, adoptée par Laplace, détermination que Thomson avait 
autrefois proposé d'abandonner; la première échelle thermomé- 
trique, celle qui a été proposée en 1702 par Amontons, devient 
l'échelle normale à laquelle la thermodynamique rapporte, désor- 
mais, toutes les températures. 


IX 


Ce n’est pas là Le dernier mot de l’œuvre de Clausius. 

Lorsqu'un système décrit un cycle de Carnot, la quantité de 
chaleur qu'il emprunte au foyer est à la quantité de chaleur qu'il 
cède au réfrigérant, comme la température absolue du foyer est 
à la température absolue du réfrigérant; si donc on divise la 
quantité de chaleur empruntée au foyer par la température abso- 
lue du foyer et la quantité de chaleur cédée au réfrigérant par Fi 
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température absolue du réfrigérant, on obtient deux quotiens 
numériquement égaux entre eux. 

Si l’on divise la quantité de chaleur que dégage un système 
durant une certaine modification, par la température absolue à 
laquelle le système est porté pendant cette modification, on ob- 
tient ce que Clausius nomme /a valeur de la transformation, — 
ou, plus brièvement, /a transformation — éprouvée par le sys- 
tème ; tout changement d'état qui dégage de la chaleur correspond 
à une transformation positive; toute modification qui absorbe de 
la chaleur correspond à une transformation négative. 

Prenons un svstème qui parcourt un cycle de Carnot; parmi 
les modifications qu’il éprouve, il en est deux seulement qui aient 
une valeur de transformation ; ce sont l’échauffement qu'il subit 
au contact du foyer et le refroidissement qu'il éprouve au contact 
du réfrigérant; les deux autres modifications du système n’ab- 
sorbent ni ne dégagent de chaleur; leur valeur de transformation 
est nulle. À l’action du foyer correspond une transformation 
négative; à l’action du réfrigérant une transformation positive, 
et ces deux transformations sont de même grandeur ; leur somme 
est nulle; la transformation négative compense exactement la trans- 
formation positive. 

Cette propriété du cycle de Carnot peut s'étendre à toute série 
de modifications, quelle qu’en soit lanature, qui prend le système 
dans un certain état et le ramène au même état, en un mot, à 
tout cycle. Prenons chacune des modifications dont la succession 
constitue ce cycle ; calculons la valeur de transformation qui lui 
correspond; ajoutons ensemble toutes ces valeurs; nous obtien- 
drons toujours une somme égale à zéro; toujours les transfor- 
mations négatives compenseront exactement les transformations 
positives. 

Nous avons dit que cette belle proposition était générale, 
qu’elle appartenait à tout cycle; il nous faut cependant y apporter 
une restriction et ce n’est pas l’un des moindres titres de gloire 
de Clausius que d'avoir précisé cette restriction. j 

Pour établir la loi essentielle à laquelle est soumis tout mo- 
teur qui décrit le cycle par lui imaginé, Sadi Carnot suppose que, 
sans rien changer à la nature des corps qui composent le moteur, 
ni des corps qui l’environnent et agissent sur lui, on puisse faire 
décrire au moteur le même cycle en sens contraire ; que l’on 
puisse lui faire consommer un travail égal à celui qu'il dévelop- 
pait auparavant; que l’on puisse remplacer tout dégagement de 
chaleur par une absorption équivalente, toute absorption de cha- 
leur par un dégagement qui la compense exactement. Les pro- 
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ositions démontrées par Clausius sont subordonnées à la même 
hypothèse; elles supposent que le corps auquel on les applique 
décrit un cycle réversible. 

Or les transformations qui se produisent réellement dans le 
monde physique ne sont pas réversibles. 

Voici un gaz contenu dans un corps de pompe que ferme un 
piston ; ce piston est chargé d’un poids. Si le poids est assez fort, 
le piston va s'enfoncer ; le gaz sera comprimé; les forces exté- 
rieures, représentées 101 par le poids qui charge la soupape, effec- 
tueront un travail positif; une certaine quantité de chaleur sera 
dégagée. Si, au contraire, le poids qui charge le piston est trop 
faible, le piston va remonter; le gaz se détendra ; le travail des 
forces extérieures sera négatif; le système absorbera de la cha- 
leur. On peut s'arranger de manière à obtenir le premier groupe 
de phénomènes ou de manière à obtenir le second groupe ; mais 
chercher à placer sur la soupape un poids tel que, sans qu’on 
change rien à ce poids, la soupape puisse aussi bien s’abaisser 
que s'élever; que le gaz puisse également se comprimer ou se 
détendre ; qu'il puisse y avoir, à volonté, absorption ou dégage- 
ment de chaleur, c’est évidemment tenter une œuvre chimérique. 
Un système donné, dans des conditions données, se transforme 
nécessairement dans un sens donné; il ne se transforme pas indif- 
féremment dans un sens ou dans le sens inverse ; la modification 
quil éprouve n'est pas réversible; pris au pied de la lettre, les 
mots modification réversible sont un non-sens. 

Ces mots, cependant, sont susceptibles de prendre une signi- 
fication précise, mais par un détour qu’il nous faut suivre. 

En chargeant d’un poids convenable le piston qui ferme le 
corps de pompe où se trouve un gaz, vous pouvez faire que le 
piston s'enfonce; mettez sur le piston un poids un peu moindre; 
il s'enfoncera encore ; pour que le piston commence à s’enfoncer, 
il suffit que la charge surpasse d’une certaine quantité, si petite 
soit-elle, le poids que le gaz tiendrait exactement en équilibre; 
de même, pour que le piston se relève, il suffit qu’il porte une 
charge un tant soit peu inférieure à celle que le gaz tiendrait 
exactement en repos. Vous pouvez donc prendre deux charges qui 
différeront aussi peu qu'il vous plaira l’une de l’autre et les choisir 
cependant de telle sorte que l’une obligera le piston à s’enfoncer 
et que l’autre le laissera se relever. Un système donné, entouré 
de corps également donnés, subit une modification dont le sens 
est toujours parfaitement déterminé; mais on peut choisir les 
conditions extérieures dans lesquelles le système est placé de telle 
manière qu'une variation infiniment petite dans ces conditions 
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suffise pour renverser le sens du changement d’état qui se pro- 
duit ; il suffit, pour cela, que les corps qui environnent le système 
diffèrent infiniment peu de ceux qui le maintiendraient exacte- 
ment en équilibre. | 

Cela posé, que veulent dire ces mots : telle proposition n'est 
vraie que pour un changement réversible? Leur sens est celui-ci : 
à proprement parler la proposition dont il s’agit n'est jamais 
vraie ; il n'existe aucune modification à laquelle on puisse l’appli- 
quer en toute rigueur; mais l'erreur commise en appliquant 
cette proposition à un certain changement d'état peut être plus 
ou moins grande ; elle est d'autant plus petite que, pour renverser 
le sens de ce changement d'état, il faut apporter une moindre 
variation aux conditions extérieures dans lesquelles est placé le 
système qui éprouve ce changemen!; la proposition en question 
est d'autant moins éloignée de la vérité que les forces auxquelles 
le système est soumis sont, à chaque instant, plus voisines de 
celles qui le maintiendraient en équilibre. 

Nous avons dit que, lorsqu'un système parcourait un cycle, 
les transformations négatives qu’il subissait compensaient exac- 
tement les transformations positives; nous avons ajouté que 
l'exactitude de ce théorème supposait la réversibilité du eyele 
parcouru par le système. Qu'est-ce à dire? Le théorème en ques- 
tion n'est applicable à aucun cycle réellement décrit, car aucun 
cycle réellement parcouru n’est réversible; pour aucun cycle 
réel, il ne nous est permis d'affirmer l'égalité rigoureuse entre la 
somme des transformations positives et la somme des transfor- 
mations négatives; mais, nous pouvons l’énoncer avec sécurité, 
plus les forces sous l’action desquelles se modifie le système 
étudié seront, à chaque instant, voisines de celles qui arrêteraient 
toute modification du système et le maintiendraiïent en équilibre, 
moins les deux sommes de transformations différeront l’une de 


l’autre. Les conséquences que nous déduirons du théorème de - 


Clausius, les propriétés du système que ce théorème nous fera 


découvrir, ne seront jamais rigoureusement exactes tant que le © 


système sera en voie de modification; mais plus les causes qui 
déterminent cette modification tendront à disparaître, plus ces 
conséquences seront voisines de la vérité, plus ces propriétés se 
rapprocheront de celles que révèle l'expérience; au système en 
équilibre, ces conséquences s’appliqueront exactement, ces pro- 
priétés appartiendront pleinement. 

Ainsi, en introduisant dans ses raisonnemens cette notion de 
réversibilité, dont le caractère étrange et paradoxal n'avait pas 
attiré l'attention de Carnot et n'a été clairement aperçu que par 
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Clausius, la Thermodynamique entre en possession d'un moyen 
détourné — au moins en apparence — mais logique, de découvrir 
les propriétés que possèdent les systèmes matériels en équilibre ; 
procédé fécond qui, employé par Clausius, par W. Thomson, par 
James Thomson, par Kirchhoff, par Moutier, par Tait, par une 
foule de physiciens qu'il serait trop long de citer, a donné une 
abondante moisson de lois nouvelles, souvent remarquables par 
leur caractère étrange et imprévu, toyjours minutieusement véri- 
fiées par l'expérience ; procédé qui a transformé la théorie des 
divers changemens d'état physique, des diverses modifications 
chimiques, de la fusion, de la vaporisation, de la dissolution, de 
q ; ) ? 

la dissociation. 

Prenons maintenant un système qui décrit un cycle réel, 
partant non réversible; nous ne savons pas, jusqu'ici, siles trans- 


formations positives qui se produisent durant le parcours de ce 


cycle sont ou non compensées par les transformations négatives. 
Clausius a affirmé, plutôt que démontré, que, dans ce cas, les 
deux catégories de transformations ne se compensaient jamais 
exactement; que, toujours, la somme des transformations posi- 
tives surpassait la somme des transformations négatives; qu’en 
d’autres termes, la somme de toutes les transformations produites 
le long du parcours d'un cycle réel était foujours une quantité 
positive. Proposition capitale dont l'exactitude et la fécondité 


s'affirment davantage chaque jour, dans les champs les plus 


divers de la physique, grâce aux découvertes des Hortsmann, 
des Gibbs, des Helmholtz; proposition que des esprits audacieux, 
lancés à la suite de W. Thomson, ont contraint à franchir les 
bornes de la physique et à déborder dans le domaine de la méta- 
physique. Mais nous ne pouvons suivre les conséquences de cette 
loi; elles nous entraïîneraient bien loin des notions fondamen- 
tales de la thermodynamique; elles nous obligeraient à discuter, 
dans toutes les parties de la physique, les applications d’une 
doctrine dont nous ne voulons exposer que les principes gé- 
néraux. 

Née de l'hypothèse que la chaleur est un mouvement, la ther- 
modynamique moderne va se dégager de cette supposition, voire 
même se retourner contre elle et en déterminer le rejet. Il nous 
reste à retracer les phases de cette dernière évolution. 


P. Duxex. 
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LES FOUILLES RÉCENTES 


ie 


EN ÉGYPTE 


La terre d'Egypte tient toujours des merveilles en réserve pour 
les hommes actifs qui ne craignent pas de s'exposer aux fatigues 
de toute nature que les fouilles exigent. Depuis plus de dix- 
neuf siècles que les chercheurs de trésors l'ont, pour ainsi dire, 
mise en coupe réglée, on eût pu croire qu'ils avaient épuisé la 
source des objets de prix ; que les monumens de l'Egypte avaient 
presque complètement disparu; qu'il n’en restait plus que ces 
masses Indestructibles qui ont fatigué le temps, — comme dit le 
poèle; — et que désormais il n’y avait plus d'espoir à conserver 


qu'un heureux coup de pioche mît au jour de nouvelles richesses 


cachées dans les entrailles du sol. Et cependant l'Empire égyp- 
tien, durant une existence de près de six mille ans, avait accu- 
mulé tant de trésors dans l’étroite vallée du Nil; le respect des 


antiques traditions léguces par les pères à leurs enfans, comme 


ils les avaient eux-mêmes reçues de leurs ancêtres, avait été si 


grand ; la religion des tombeaux si respectée que, malgré les 
© ; 


révolutions du temps et des hommes, malgré les vols particuliers, 
les pillages provoqués par la soif de posséder des antiquités, 
les dévastations produites par les nuées de touristes qui s’abattent 
chaque année sur l'Égypte, malgré tant de causes en un mot qui 
cussent dû épuiser cette mère féconde, les splendeurs enfouies 
dans le secret du sol égyptien semblent inépuisables ; et au mi- 
lieu de ses terrains déserts, de ses fells incultivables, de ses 
plaines de sable, les chercheurs et les fouilleurs ont rencontré de 
véritables trésors. 


î 
La presse européenne a retenti ces dernières années du bruit à 
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des succès des archéologues qui passent leur vie à rechercher en 
Égypte des monumens ou des textes. Trois hommes se partagent 
en ce moment l'honneur de ces succès. Sans y avoir la même 
part, ils ont toutefois, chacun dans sa sphère, vu récompenser 
leur ardeur et leurs efforts. Les dernières années ont surtoul, 
grâce à eux, enrichi l'humanité de documens ou de SOU 
nées nouvelles qui ont conquis de plein droit leur entrée 
parmi les connaissances de nature à éclairer l'espèce sur l’his- 
toire de sa pensée et les progrès de sa civilisation. L'Égypte, 
à ce point de vue, a une position privilégiée, parce qu ‘elle est 
arrivée de très bonne heure à une civilisation consciente d’elle- 
même et qu'elle pouvait conserver ses souvenirs par l'écriture à 
une époque où toutes les autres nations en étaient encore à 
chercher la voie initiale vers ce progrès. Il n’y a nulle exagéra- 
üon à dire que le premier roi ayant présidé à la première des 
| dynasties égyptiennes régnait six mille ans environ avant notre 
ère. Soixante siècles dent avant l’ère chrétienne, l'Égypte était 
sortie de l'enfance préhistorique; elle connaissait l'écriture, les 
arts du dessin, l’architécture, la sculpture, la peinture; elle 
s'essayait à les pratiquer et réussissait si bien que les plus anciens 
: de ses monumens étonnent encore le monde; elle avait une 
. industrie primitive sans doute, mais elle avait déjà fait les décou- 
« vertes les plus nécessaires, les plus utiles à l’homme, et les 
objets qu'elle savait déjà fabriquer supposent une ingéniosité 
merveilleuse de la part de ses artistes inconnus. 
Nous trouverons au cours de cet article l’occasion d’en parler 
avec quelque étendue, à mesure que nous passerons en revue les 
résultats des fouilles conduites récemment par MM. Naville, 


"ais et J. de Morgan. 


L 


# 


Les fouilles ont été pratiquées presque de tout temps en 
Égypte. Le lecteur sera sans doute étonné d’ apprendre que dès les 

« ” plus anciennes dynasties, la 1v° ou la v°, on avait pillé certaines 
. tombes de la nécropole de Saqqarah pour s'approprier une place 
déjà occupée. La constitution politique de l'Égypte pouvait en 
eflet amener quelques cas comme le suivant : un fonction- 
naire de haut parage sayant mérité, par ses loyaux services 
envers la famille régnante, la concession d’une tombe à une 
époque indéterminée de sa vie, ayant achevé son tombeau et ses 
enfants l’ayant meublé en partie, tel événement pouvait se pro- 
 duire à la suite duquel le Pharaon retirait la concession à ce 
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fonctionnaire, vivant ou non, et donnait le tombeau non encore 
occupé à quelque autre de ses officiers. C'est ce qu'on a appelé, 
assez à tort pour cette époque : usurpalion de tombeaux. De sem- 
blables usurpations ont eu lieu non seulement pour lestombeaux 
en général, mais encore pour certaines parties de l’ameublement 
ne en particulier, comme par exemple les sarcophages en 
pierre, et cela à toutes les époques de l’Empire égyptien. 

Sous la xx° dynastie, — c’est-à-dire vers le xiv° siècle avant 
notre ère) — lorsque la richesse de l'Égypte n’est plus alimentée 
par les razzias annuelles que les conquérans de la xvin* et de la 
xix° dynastie faisaient sur les peuples voisins; lorsque d’audacieux 
aventuriers sont venus reconnaître et envahir la vallée du Nil, 
attirés par la renommée de sa fertilité, de ses ressources et n’ont 
été repoussés qu'à grand’peine, après une sanglante bataille qui mit 
leurs dépouilles ae les mains du premier roi de la xx° dynastie, 
Ramsès LIL; lorsque l'Égypte enfin est épuisée d'hommes et de 
ressources, que le trésor de ses princes est à sec, que les greniers 
d’approvisionnement n'ont pas été suffisamment remplis en de 
mauvaises années, que les ouvriers sont sans travail, partant 
sans pain, qu'ilsse révoltent contre leurs employeurs, organisent 
les premières grèves dont l'histoire fasse mention, envahissent 
les greniers publics et s'arrêtent au milieu de leur succès, tout 
étonnés de n'avoir rencontré aucun obstacle; alors il se forme 
dans la ville capitale de l'empire, —et aussi sans doute en d’autres 
villes où il y avait de riches nécropoles, — des associations de 
voleurs qui dépouillent les tombeaux des richesses qu’on y avait 
accumulées et que l’on pouvait prendre rien qu’en abaiïssant la 
main. Quel effet pouvaient exercer sur des hommes à bout de 
ressources, n'ayant plus de pain, de vin, de viande, d'huile dès la 
moitié du mois, entendant leurs femmes et leurs enfans pleurer, 
demander à manger, alors qu'ils n'avaient plus rien à leur donner 
et que leurs provisions ne devaient être renouvelées, si elles 
l’étaient, qu'après deux semaines d’attente au milieu des tor- 
tures de la faim, quel effet pouvaient exercer sur ces êtres bornés, 
rudes, vigoureux, la majesté suprême de la mort, le respect 
superstitieux des excommunications religieuses, du dévouement à 
lacolèredes dieux et auxsupplices de l’autre vie? Lesmalheureux 
savaient qu'en des lieux à eux connus était tout ce qu'il fallait 
pour leur redonner ce qu'ils n'avaient plus et qu'il leur suffisait 
pour s’en emparer de briser le cachet d’ argile qui scellait la porte 
d'entrée. Ils devaient savoir par une expérience sommaire que les 
morts ne se lèveraient point pour témoigner contre eux, qu'ils 
avaient seulement à craindre la justice royale qui les guettait. 
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Ils se dirent qu'ils trouveraient bien moyen de lui échapper et ils 
violèrent les sanctuaires de la mort, s'y gorgèrent de richesses, el 
finirent par être pris. On les jugea : nous avons encore les pièces 
du procès. Pour quelques-uns qui furent capturés, combien 
échappèrent à la justice pharaonique ! Le pillage des tombes prin- 
cières, — car les profanateurs s'attaquaient surtout aux tombes 
royales qu'ils savaient devoir leur offrir un butin plus rémunéra- 
teur, — le pillage alla si loin que les Pharaons de la xxn° dynastie 
firent construire pour s’en défendre, les fameuses cachettes de Deir 
el Bahary qui n’ont été découvertes que dans ces dernières an- 
nées : l’une, qui contenait les membres des familles royales, sous 
la direction de M. Maspero en 1881 ; et l’autre, qui avait gardé 
les restes des prètres d’Amon, sous celle de M. Grébaut en 1891. 

La punition des coupables n’arrêta point Le pillage des tombes ; 
les bouleversemens politiques dont l'Égypte devint bientôt 
après le théâtre facilitèrent au contraire les profanations clandes- 
tines. On ne s’oceupait plus de rechercher les profanateurs parce 
qu'on avait autre chose de plus pressé à faire ; et les associations de 
ces malfaiteurs pullulèrent. Puis, quand l'Égypte eut été conquise 
par les Grecs, et après eux par les Romains; quand les voyageurs 
commencèrent d'affluer dans la vallée du Nil, ravis, tout comme 
nous le sommes, de pouvoir remporter de leur voyage quelque bi- 
belot qu’ils montreraient à leurs amis ou qui serait pour eux-mêmes 
un souvenir des choses vues, le commerce des antiquités se fonda 
peu à peu, et comme pour sen procurer il n'y avait guère qu'un 
moyen possible, piller les tombeaux, le pillage devint dès lors une 
opération parfaitement régulière dont on ne se cacha plus jus- 
qu'au momentoù, dix-neuf siècles plus tard, Mariette fit interdire 
les fouilles particulières en Égypte. Il redevint alors clandestin 
comme jadis. 

Pendant la période chrétienne, à ce pillage organisé vint 


s'ajouter la recherche des trésors entreprise sur une grande 


échelle. Cette recherche des trésors est une maladie endémique 
en Égypte : il n’y a peut-être pas un fellah sur cent quine s’y soil 
livré. Les exemples fameux de ceux qui ont réussi dans leurs re- 
cherches sont colportés avec passion : pour deux où trois qui réus- 
sissent, il y en a des milliers qui échouent, mais les insuccès 
ne comptent pas et l'on continue d'espérer une heureuse chance. 
Cette maladie existe toujours. Au v' siècle, les moines accu- 
saient les prêtres païens de s'emparer des petits enfans, de les 
offrir en holocauste à leurs faux dieux, et de se servir des cen- 
dres provenant de la combustion des entrailles pour découvrir 
les trésors. Au vn° siècle on lisait avec avidité l'histoire d'un 
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pauvre carrier qui, d’un coup de marteau, avait fendu une pierre 
de laquelle s’échappa un trésor. Cet heureux homme, devenu 
riche, s'embarquait pour Constantinople, achetait à beaux deniers 
comptans la charge de premier ministre et menait joyeuse vie jus- 
qu'au moment où il était puni de ses fautes et redevenait pauvre. 
Les lecteurs de ce conte se promettaient bien de ne pas com- 
mettre les fautes du carrier si jamais ils avaient sa chance. Les 
auteurs qui ont écrit l'histoire de la domination arabe et turque 
en Egypte parlentà chaque instant des découvertes merveilleuses 
faites par d'heureuses gens, de vases remplis de pièces d’or, 
d'émeraudes, de rubis, d’agates, de statues en or de grandeur 
naturelle, etc., toutes choses qui n’ont sans doute existé que dans 
limagination grossissante de ces auteurs. 

Cependant quelques-uns d’entre eux, comme Ad el Latif et 
Makrizy, donnent sur certains sujets des renseignemens tellement 
exacts que force est bien d’en conclure à l'exploitation des mo- 
numens, même à leur destruction. C’est le cas pour les petites 
pyramides qui existaient à côté des trois grandes sur le plateau 
de Gizeh et qui furent détruites par le vizir de Saladin, Qara- 
qousch. Il suffit d’ailleurs de passer dans les rues du Caire arabe 
où d’un simple village égyptien pour apercevoir des pierres qui 
proviennent des tombeaux et que l’on a employées aux usages 
les plus divers, quand on ne les a pas mises en pièces. Dans le 
plus grand couvent copte actuel, ayant eu l’occasion d'interroger 
quelques anciens moines sur des événemens s'étant passés pen- 
dant leur vie, je pus constater que pour eux le règne, si célèbre et 
si fertile en événemens de toute sorte, de Mehemet Ali se résu- 
mait en la manière dont il s'était conduit envers un pauvre fellah 
qui avait trouvé un trésor dans ‘une tombe antique. Comme le 
mourdir de la province, voulant garder pour lui la bonne aubaine, 
avait emprisonné le fellah, Mehemet Ali, dès qu'il connut cette 
injustice, évoqua l'affaire par-devant lui, punit le gouverneur, 
mit le fellah en liberté, mais garda la moitié du trésor pour se 
payer des frais de sa justice. Des événemens qui avaient failli 
mettre l’Europe en feu, des campagnes de Grèce, de Syrie, de la 
conquête du Soudan, de la réorganisation de l'Egypte. C'était 
tout ceque savaient ces bons moines. Heureux hommes! Encore 
aujourd’hui les charlatans assis dans les rues du Caire vendent à 
qui le veut un petit livre dans un arabe mélangé de mots mysté- 
rieux et qui donne la liste des lieux où l’on est sûr de rencontrer 
un trésor pour peu que l’on y fouille. u 

L'expédition française en Égypte, à la fin du siècle dernier, 
vint donner un nouvel essor à la vente des antiquités. Au pillage 
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des indigènes viennent s'ajouter les fouilles entreprises par les 
ambitions particulières. Comme les plus mauvaises choses 
peuvent amener de bons résultats, l’Europe y gagna de voir 
meubler ses musées. Il est inutile de citer 1e1 tous ceux qui se 
signalèrent dans ce petit commerce. Passalacqua, Minutoli, 
Drosetti, d'Anastavy, Salt, Harris sont ceux qui ont formé les col- 
lections les plus importantes. Mais trop souvent ces illustres fouil- 
leurs détruisirent les monumens pour trouver de petits objets, 
et trop souvent aussi les grandes expéditions scientifiques ne 
furent pas à l'abri de ce reproche, lorsque l’immortelle décou- 
verte de Champollion eut rendu possible l’intelligence des textes 
hiéroglyphiques. Aussi est-on déjà tout étonné qu'il restât quelque 
tombe à découvrir, quelque monument à fouiller, lorsqu'en 1851 
l'illustre Mariette partit pour l'Egypte avec mission de rechercher 
les manuscrits coptes que pouvaient encore renfermer les cou- 
vens de l'Égypte, et oublia sa mission dès qu'il eut mis le pied 
sur le sol de la vallée du Nil pour ne s'occuper que de ses monu- 
mens. 

Mariette! c’est le géant de l’égyptologie, l'Atlas qui pendant 
près de trente ans porta sur ses puissantes épaules le monde de 
ses découvertes. Il commença sa carrière par un coup de maitre 
et qu'on a nommé sa plus belle œuvre, en réalité son œuvre la 
plus difficile, la découverte de ce Serapeum de Memphis alors 
enseveli sous les sables dont seules émergeaient les têtes des 
sphinx dans l’allée qui conduisait au temple. Les résultats prodi- 
gieux de cette découverte inattendue frappèrent le vice-roi 
d'Égypte en ce temps-là; il voulut utiliser la science et le génie 
archéologique de Mariette ; il lui permit de fonder ce célèbre 
musée de Boulaq qui devint bien vite le trésor des richesses 
égyptiennes, que Mariette disposa d’une manière savante, l’aimant 
par-dessus tout, fier d'y guider les plus illustres personnages, 
et semblant y vivre avec plus d'intensité que partout ailleurs. 
Nous avons pu admirer nous-même, soit à l'Exposition de 
1867, soit à celle de 1878, la plupart des chefs-d'œuvre recueil- 
lis par Mariette. Nulle partie de l'Egypte ne resta en dehors 
du zèle brûlant de l’archéologue français; sa puissante activité 
se manifestait partout à la fois. Gizeh, Memphis, Saqqarah, 
Abydos, Denderah, Deir el Bahary, Karnak, Edfou, Tanis, etc. 
sont sortis, grâce à lui, des ruines accumulées par les hommes 
plus que par les siècles. Quelles difficultés n’eut-il pas à vaincre? 
quelles jalousies à ménager? quels déboires à supporter? que de 
périls à conjurer? Rien ne le rebuta. Mariette fut, jusqu'à son 
dernier soupir, fidèle à lui-même, à sa mission et à son œuvre. 
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Non content de découvrir des merveilles, il en répandait autant 
que possible la connaissance par ses nombreux et importans 
ouvrages, publiant tous les textes qui lui tombaient sous la main 
au hasard de ses fouilles, n’en réservant lui-même aucun pour 
ses études personnelles, et dépensant libéralement son argent 
pour le progrès de la science, quoique le gouvernement français 
et le gouvernement khédivial lui soient venus en aide. Le cata- 
logue de ses grands ouvrages, des mémoires qu’il a dispersés aux 
quatre vents des revues est considérable. Il mourut pauvre en 
1881, au service d’un pays où tant d’autres ont su s'enrichir. Par 
une pensée pieuse, on ne le sépara pas dans la mort de ce qu'il 
avait aimé dans la vie : M. Ambroise Baudry, l’un de ses plus 
fidèles amis, éleva dans la cour qui précédait le musée un monu- 
ment simple, en marbre noir, où l’on placa les restes de celui 
quiavait été le plus grand archéologue de son temps. Aux quatre 
coins du sarcophage on posa l’un des sphinx qui lui avaient in- 
diqué le site du Serapeum; et, derrière sa tête, un colosse de 
Ramsès IT, découvert pendant les fouilles de Tanis, semblait le 


gardien de cette grande ombre. En 1892, le musée de Boulaq fut 
transporté dans le palais de Gizeh, et aussi le monument de Ma- 
l Ï ) 


rictte. J'ignore si l’on a conservé la disposition première et si 
l'ombrage des arbres odoriférans abrite toujours le sarcophage 
de forme égyptienne où il repose : il peut au moins venir errer 
autour des merveilles rassemblées dans le fastueux palais d’'Ismaïl- 
Pacha, et constater que ses successeurs n’ont pas failli à son 
œuvre, si par delà la tombe il prend encore quelque souci des 
choses terrestres, de cette terre d'Égypte qu'il a tant aimée et qui 
est si digne de l'être. Après lui M. Maspero continua son œuvre 
et M. Grébaut succéda à M. Maspero; mais l’ère des grandes dé- 
couvertes avait été momentanément close par la mort de Mariette. 


Il 


Ce n'est guère que dans ces dernières années que le démon 
qui possédait ce grand savant semble avoir repris possession de 
certains hommes en lesquels il paraît avoir élu domicile pour 
longtemps. 

M. Naville est un Genevois riche et indépendant ; il n’a rien 
trouvé de mieux à faire que de se consacrer à l’'égyptologie et à 
tous les travaux que cette science comporte. Il est fort avanta- 
geusement connu dans le petit monde des spécialistes pour son 
édition critique de ce qu’on appelle le Livre des morts, c’est-à-dire 
du recueil de formules déprécatives et obsécratives nécessaires à 
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l'âme pour parvenir à la vie bienheureuse. Ayant mené cette dif- 
ficile entreprise à bonne fin, ce haut fait le fit choisir comme direc- 
teur des fouilles par une société anglaise qui venait de se fonder 
pour l'exploration archéologique de l'Égypte, société qui a beau 
coup fait parler d’elle et qui a rendu de très grands services à la 
science égyptologique. C'était peu de temps après la mort de Ma- 
riette, car Mariette n'aurait pas permis ce qu’il eût regardé comme 
une intrusion dans son domaine, étant un peu exclusif. Le coup 
d'essai de M. Naville fut heureux : il découvrit le site d’une des 
villes bâties par les juifs captifs en Égypte, la ville de Herôpo- 
lis: seulement il se trompa en croyant avoir découvert la Pithom 
de l'Exode, tandis que e’était la ville de Ramsès. Les années qui 
suivirent furent marquées d’alternatives de succès et d'insuccès. 
M. Naville passa des saisons entières sans rien trouver, malgré son 
activité et sa connaissance du pays, parce qu'il avait mal choisi 
l'emplacement où il opérait et qu'il ne cherchait que les grands mo- 
numens : d’autres fois au contraire son étoile le conduisait à des 
sites heureux, notamment à Bubaste, aujourd'hui T ell-Bastah, où 
il fit revivre le temple célèbre restauré par le roi Osorkon Il, de 
la xxu° dynastie, et à la dédicace duquel tous les dieux de 
l'Égypte furent conviés avec leurs prêtres. Dans ces dernières 
années, cette même étoile conduisit M. Naville au temple célèbre 
de Deir el Bahary, où l’œuvre commencée par Mariette était restée 
inachevée : il est aujourd’hui sur le point d’avoir reconstruit autant 
que possible cet édifice merveilleux et ce sera sans doute l’œuvre 
culminante de sa vie. | 

Le temple dont il s'agit fut construit sous la xvin des dynas- 
ties égyptiennes, environ 47100 ans avant notre ère, par une 
reine d'Égypte nommée Hatschopset, en l'honneur des hauts 
faits du règne de son père, le Pharaon Thoutmès [°, et des 
événemens heureux qui se produisirent sous son propre gouver- 
nement. Née du mariage royal entre Thoutmès I‘ et la reine 
Ahmès, elle montra de bonne heure des dispositions tellement 
extraordinaires pour le gouvernement des hommes qu'avant de 
mourir son père l'associa au trône, tout comme d'autres Pha- 
raons y avaient associé leur fils. Après la mort de Thoutmès 1°", 
Hatschopset continua de régner avec son demi-frère et mari, 
Thoutmès II, prince faible qui mourut jeune et fut complètement 
annihilé par l'impérieuse princesse. Son mariage avec sa demi- 
sœur avait été fécond, mais ne semble pas avoir produit de des- 
cendance mâle : une fille nommée Hatschopset, comme sa mère, 
est, seule mentionnée. Thoutmès II ne mourut cependant pas 
sans successeur de sa propre famille : la polygamie était parfai- 
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tement légale en Égypte: dans le cas présent, Thoutmès II avait 
eu d’une autre femme nommée Isis, qui n'avait pas le titre de reine, 
un {ils qui devait être Le plus grand et le plus heureux des con- 
quérans égypüens. Ce fils était âgé de quelques années à peine 
lorsque mourut son père : la reine Hatschopset, tante et belle- 
mère du jeune prince, devint aussi sa tutrice et le tint dans un 
effacement absolu. 

Les idées qui maintenaient les femmes éloignées du trône 
égyptien devaient être bien fortement enracinées et bien puis- 
santes en Egypte, pour qu'une princesse déjà associée au pouvoir 
par son père n'osât pas prendre le titre de reine et füt obligée, 
pour garder le pouvoir, la première fois d'épouser son demi-frère, 
la seconde de se prévaloir du titre de régente. Elle, n’en gou- 
verna pas moins réellement seule, usurpant avec une souveraine 
dignité qui en imposait aux plus forts toutes les fonctions royales. 
Son neveu et beau-fils supporta impatiemment cette tutelle, mais 
il dut ronger son frein silencieusement tant que vécut sa tutrice 
et différa sa vengeance. Malgré tous les griefs qu'il pouvait avoir 
contre la reine Hatschopset, il semble cependant que Thoutmès III 
parvenu à l'indépendance eût pu se montrer moins sévère et plus 
reconnaissant, car l’impérieuse régente, si elle eût eu le caractère 
dont témoigneraient certains actes de son neveu émancipé, aurait 
pu sans le moindre empêchement donner à son royal pupille l’un 
de ces breuvages qui envoyaient dans l’autre monde ceux à qui 
On avait fait l’honneur de les offrir. L'histoire de l'Orient est 
féconde en pareils accidens. 

D'ailleurs le gouvernement de la reine Hatschopset fut une 
époque de grandeur et de prospérité pour l'Egypte. Elle sut main- 
tenir avec fermeté les limites déjà fort étendues de son empire, 
et c'est sous son règne qu’eut lieu l’une des plus mémorables 
expéditions que mentionnent les annales égypüennes. L'Egypte 
connaissait depuis fort longtemps les explorations ayant pour but 
la découverte de peuples nouveaux. Dès la vie dynastie, — envi- 
ron quarante-cinq siècles avant notre ere et plus de soixante- 
quatre siècles avant notre fièvre africaine, — les Pharaons avaient 
envoyé leurs grands officiers explorer précisément ce Soudan qui 
cause lant de préoccupations de nos jours aux cabinets ; et l’un 
des explorateurs de ce temps reculé avait déjà trouvé de ces 
tribus de nains que M. Stanley a récemment rencontrées dans les 
€ Ténèbres de l'Afrique ». L'un de ces nains capturés fut amené 
en Egypte pour l’amusement du Pharaon : il est vrai qu'il savait 
danser le Dieu, connaissance tout à fait extraordinaire et exquise 


pour l’époque. Il est fort malheureux que M. Stanley ne nous ait 
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pas indiqué dans son ouvrage si les descendans des tribus de 


nains avalent encore conservé ce précieux avantage. La reine 


Hatschopset n'avait pas besoin d'envoyer ses explorateurs dans la 
Nubie et le Soudan, car depuis près de treize siècles ces régions 
avaient été soumises par les Égyptiens. Ce fut ailleurs qu elle 
porta ses regards, sur des contrées africaines inconnues à ses 
sujets, sur une terre qui avait graduellement reculé vers l'Équa- 
teur, et même au delà, à mesure que les connaissances géogra- 
phiques des Égyptiens étaient devenues plus complètes, la terre 
de Pounet, nommée aussi l'erre divine, pays merveilleux qui 
produisait l anti, l'un des parfums les plus recherchés en Égypte, 
la patrie de l'entens, des animaux inconnus ou rares. Elle 
résolut d'envoyer une expédition en ces lieux qui apparaissaient 
aux imaginations comme une terre de délices. 

Mais cette terre, on ne pouvait penser à s’y rendre par les voies 
ordinaires de pénétration au cœur de l’Afrique ; il fallait affronter 


: les hasards de la mer, car tous les produits arrivaient en Égypte 


par la mer Rouge, malgré l'éloignement et le désert qui la sépa- 
raient de Thèbes. On fit construire de grandes barques au nombre 
de cinq et, quand on y eut chargé la pacotille et les provisions 
nécessaires, on s'embarqua, on nàvigua comme on naviguait en 
ce temps-là, en longeant la côte et en y abordant chaque soir 
pour y passer la nuit. Pour un peuple qui, comme nous l'ont 
assuré les Grecs, avait peur de la mer et ne sortait pas de sa 
vallée, voilà une entreprise bien audacieuse, sur une mer in- 
connue, à la recherche d’un pays inconnu, et qui décèle au con- 
traire une connaissance assez avancée de la navigation et l’ar- 
deur même qui anime nos modernes explorateurs. 

L'expédition remplit sa tâche, elle parvint à ce que les textes 
nomment les Echelles d'Anti, c ’est-à-dire à la côte actuelle des 
Somalis, où les habitans d’ alors ne furent pas peu surpris de voir 
ces étrangers : elle s’enfonça bravement dans les terres et s'occupa 
de faire des échanges avec les naturels. C’est à quoi servit la pa- 
cotille fort bien fournie des objets que pouvait offrir l Égypte à à 
ces peuplades ignorantes, peu avancées dans les voies de la civi- 
lisation : les colliers, les verroteries semblent avoir joué, alors 
comme aujourd'hui, un rôle prépondérant dans ces échanges pri- 
mitifs. Les envoyés égyptiens invitèrent même les chefs du pays 
à une fête où on leur servit « du pain, de la bière, du vin, de la 
viande, des fruits et toutes Les bonnes choses d’ Écy pte ». Les na- 
turels accourus à cette fête se réunirent près d’une grande tente 
dans laquelle ils craignaient d'entrer : « Comment êtes-vous 
arrivés en cette terre inconnue aux hommes d'Égypte? Êtes-vous 
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donc descendus du ciel, ou avez-vous navigué sur la mer de la 
terre divine? » demandèrent-ils d’après les inscriptions officielles. 
Il serait bien curieux de savoir qui servit d’interprète entre ces 
hommes qui s'ignoraient les uns les autres, et l’on peut soup- 
çonner que les scribes égyptiens exprimèrent seulement les pen- 
sées qu'ils auraient eues en semblables circonstances. Des scènes 
de mœurs très bien saisies et très bien rendues pour l’époque 
nous font assister à certains détails curieux et nous montrent, 
entre autres choses, que dès lors une femme bouffie de graisse 
était regardée comme une beauté. Les échanges faits, les Egyp- 
tiens reprirent la route par laquelle ils étaient venus et rentrèrent 
heureusement dans leur pays. Ils transportèrent à Thèbes les 
parfums, les arbres précieux, les animaux rares, et ils furent 
accueillis par les applaudissemens de toute la capitale. La reine 
s'empressa d'acclimater en Égypte les arbres qu’on était allé cher- 
cher si loin et elle compta cette heureuse expédition au nombre 
des plus grands événemens de son règne. Elle eut raison. Si nous 
connaissons ainsi les détails de cette exploration, c’est que bar- 
ques, gens, arbres, animaux, tout est représenté au long sur les 
murs du temple que M. Naville vient de relever, avec beaucoup 
d’autres événemens qui sont racontés en détail ou auxquels il est 
seulement fait allusion. 

Dans ces tableaux la reine est représentée fort souvent, avec 
son père ou seule, en habits masculins parce qu'elle remplit des 
fonctions masculines. L'architecture du temple, ses sculptures, 
ses peintures, tout proclame que la reine n'avait rien épargné 
pour rendre son œuvre admirable, que l'architecte employé et 
dont on a le nom, — il se nommait Senmout, — avait été à la 
hauteur de sa tâche. Quand je visitai le monument, on n’y pouvait 
guère apercevoir que les mâts des vaisseaux, quelques animaux, 
le sommet des colonnes hiéroglyphiques, quelques bribes de 
scènes, Aujourd’hui il est abordable en toutes ses parties, on peut 
admirer ses superbes colonnes, ses sculptures exquises et ses 
peintures au coloris encore éclatant après tant de siècles écoulés. 
M. Naville peut être fier de l’œuvre à laquelle il a attaché son nom, 
et la Société de l'Égypt exploration fund est certaine que l’ar- 
gent de ses souscripteurs n’a pas été mal employé. 


III 


Aux côtés de M. Naville, ayant travaillé quelque temps pour 
la même Société, mais s'étant bien vite soustrait au joug d’autrui, 
est M. Flinders Petrie, actuellement professeur à l’Université 
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de Londres. Je ne sais pas au juste quels sont les antécédens 
scientifiques de M. Petrie, mais je ne serais pas étonné qu'il eût 
surtout cultivé les sciences exactes, car il jongle, et en toute assu- 
rance, avec les formules algébriques; les sinus et les cosinus sem- 
blent lui être aussi familiers qu’à d’autres la table de Pythagore. 
Ce qu'il y à de certain, c’est qu'il n'a jamais paru attacher grande 
importance à la philologie et qu'il s’est dévoué tout entier à l’ar- 
chéologie. Nous ajouterons qu’il ne semble guère aimer la France 
et les Français. 

M. Petrie, dans ses fouilles, apporte la conscience méticuleuse 
des savans qui s'adonnent aux sciences exactes. M. Naville, — 
comme ceux qui l'avaient précédé, y compris Mariette lui-même, 
— pratique les fouilles selon l’ancienne méthode; il donne des 
coups de pioche au « petit bonheur » fait instinctivement ouvrir 
des tranchées où bon lui semble : aussi ne faut-il point sétonner 

“que parfois il ait eu des échecs retentissans, même après de 
grandes dépenses. Avec M. Petrie, ilen a presque toujours été tout 
autrement. Ce n'est qu'après une étude minutieuse des terrains, 
un examen attentif des débris dont la surface du sol est couverte, 
des sondages préliminaires, qu'il entreprend ses fouilles, qu'il 
creuse sa première tranchée, qu'il dirige ses lignes d'attaque 
comme autour d’une place assiégée. Il est le premier qui ait fouillé 
d'après la saine méthode de la science. Aussi le succès a-t-1l ré- 
pondu à la méthode employée. Et non seulement M. Petrie agit 
avec cette sûreté scientifique, mais il apporte comme des scrupules 
de puritain à l'examen et au classement des objets qu'il découvre : 
fout lui passe par les mains, il a l'œil à tout, ne néglige rien, 
pas même un tesson de poterie. un fragment de verroterie, de 
statue, d'amulette, toutes choses qui paraissaient insignifiantes à 

» ses prédécesseurs et qui le paraissent encore à ses émules. Aussi 
les campagnes les plus infructueuses en apparence ont-elles pro- 
duit entre ses mains des résultats inespérés. Pensant à juste titre 
que les grands monumens ne sont pas Îles seuls qui intéressent 
l’histoire de la civilisation; que les objets qui semblent n'offrir 
aucun intérêt à tel individu peuvent en avoir beaucoup pour tel 
autre ; que souvent tel fragment rejeté par les ouvriers peut éclai- 
rer d’une manière inattendue les problèmes qui semblaient les 
plus insolubles, sans autrement négliger les monumens de 
grandes dimensions qui lui tombaient sous la main, M. Petrie 
s'est surtout attaché aux petits objets. Malheureusement M. Petrie 
est un esprit trop aventureux, concevant des hypothèses qu'il est 
parfois difficile d'admettre et où l’on ne peut le suivre : chez lui 
le critique n'est pas à la hauteur de l’archéologue, mais cette fai- 
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blesse ne saurait aucunement empêcher de reconnaître en lui le 
premier des archéologues contemporains en ce qui regarde 
l'Egypte. 

Le commencement de sa carrière de fouilles date de 1882. Il 
S'attaqua d'abord aux grandes pyramides de Gizeh et crut avoir 
presque épuisé le sujet. Il découvrit ensuite le site de la célèbre 
Naukratis, l’une des premières villes ouvertes aux Grecs en 
Egypte; puis, le souvenir de Mariette l’'obsédant, il fouilla Tanis, 
la ville capitale des Pasteurs ou Hycsos pendant leur domination. 
Les fouilles de Mariette lui laissaient peu d'espoir de réussir; il 
sut cependant, grâce à sa méthode, recueillir quantité de ren- 
seignemens qui ne sont point à dédaigner. M. Petrie explora 
ensuite certains sites inconnus ou connus du Fayoum, Biahmou, 
Haouarah, Qahoun, Gourob, Ellahoun, avec des chances plus 
ou moins grandes, mais jamais avec insuccès. Ce fut à Kahoun 
et à Gourob qu'il retrouva les vestiges du séjour qu'y firent des 
Grecs — esclaves plutôt que colons — près de trois mille ans 
avant notre ère. Son habitude de ne rien négliger l'avait bien 
servi ce jour-là! Si la découverte n'autorise pas en effet les con- 
clusions aventureuses qu'il en a tirées, elle est cependant de la 
plus haute importance pour résoudre le grand problème des rap- 
ports de l'Égypte avec les Grecs d’abord, avec notre monde occi- 
dental ensuite. 

Dans les dernières années qui viennent de s'écouler, les 
fouilles de M. Petrie ont porté sur la ville construite sur le site 
actuel d’'El-Amarna — ou, comme on dit le plus souvent, de Tell- 
el-Amarna, quoiqu'il y ait là deux villages distincts; — sur l’an- 
cienne ville de Coptos; et cette année même sur un village du 
nome thébain qui possède un certain nombre de sépultures an- 
liques, Neggadeh. Comme Les résultats acquis dans les fouilles de 
Goptos ne sont pas publiés et que les autres sont encore inconnus, 
nous sommes réduits à nous contenter d'El-Amarna : fort heu- 
reusement le sujet est instructif et les résultats des fouilles de 
M. Petrie surprenans. 

Vers la fin de la xvin° dynastie égyptienne, après les règnes 
puissans des Thoutmès et des trois premiers Aménophis, la royauté 
égyplienne tomba entre les mains d’un prince dont la vie reste 
encore une énigme pour un grand nombre de savans, à plus forte 
raison pour les hommes instruits non initiés aux mystères de 
l'égyptologie. Ce Pharaon se nommait d’abord Aménophis IV. 
Il reçut de son père un empire florissant, des trésors nombreux 
et bien remplis, une armée d'élite, en un mot tout ce qui pouvait 
faire présager un gouvernement fort et prospère. Il fit, comme 
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ses prédécesseurs et ses successeurs, des conquêtes ou plutôt des 
razzias annuelles qui remplirent à nouveau ses trésors et lui 
procurèrent les esclaves dont il avait besoin pour réparer les vides 
occasionnés par la mort. Mais bientôt après son accession au 
trône, le nouveau Pharaon ne put s'empêcher de voir que les 
prêtres thébains d’Amon prenaient de plus en plus une influence 
prépondérante ; qu'ils accaparaient peu à peu les hauts emplois, 
obstruaient toutes les voies menant au trône; et en un mot for- 
maient une puissance qu'il fallait briser si l’on ne voulait pas 
que, tôt ou tard, ils ne vinssent à escalader le trône et à en 
chasser celui qui l'occupait, — ce qu'ils firent en effet sous la 
xx1° dynastie. Deux moyens s'offraient au pharaon pour arriver 
à son but: la violence ou la politique. Il choisit le second. Pour 
se soustraire lui-même et sa cour à l’envahissement graduel de ses 
ennemis, il abandonna Thèbes et ses splendeurs et se fit bâtir 
une capitale nouvelle au lieu appelé de nos jours El-Amarna. 
Non content d’avoir transporté sa capitale en un lieu où le nom 
abhorré d’'Amon et de ses prêtres ne fût pas connu, ou du moins 
ne fût pas prononcé, il essaya de faire lui-même une révolution 
religieuse. Au culte d'Amon il tenta de substituer le culte d'Aten, 
le disque solaire, et de réunir l'Égypte entière en cette religion 
qui n'avait de nouveau que l'apparence, n'étant au fond que le 
culte ancien de Rà, le dieu-soleil, qui présidait au sanctuaire d'Hé- 
liopolis. I! appela sa ville Xhoutenaten, c'est-à-dire : la demeure 
rayonnante du disque solaire, et lui-même, il prit le nom de AAou- 
enalen, ce qui n'est que la forme masculine du nom de la ville 
etce qui signifie : le rayonnement du disque solaire. Il fit con- 
struire un temple à sa nouvelle divinité, 1l se bàtit à Tui-même 
un palais magnifique, et concéda aux principaux officiers de sa 
cour des tombeaux qu'ils se préparèrent avec le plus grand soin, 
décorèrent de scènes admirables traitées d’une manière tout à 
fait nouvelle, contenant des hymnes d’une poésie inattendue, si 
bien qu'à distance le règne d'Aménophis IV nous apparaît 
comme le règne d’un Pharaon révolutionnaire en politique, en 
religion, en poésie, en architecture, en sculpture, en peinture, 
en un mot dans tous les arts que l’on cultivait alors. Je n'ai pas à 
m'occuper ici de politique, de religion et de poésie, ni même de 
la décoration et de l'architecture des tombeaux d’El-Amarna, 
mais simplement des résultats sortis des fouilles de M. Petrie, 
et principalement du palais d’'Aménophis IV. 

Ce palais se composait, comme toutes les grandes habitations 
égyptiennes passées et présentes, d’un immense rectangle enfermé 
dans une enceinte de murs et ne présentant qu'une seule entrée. 
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Cette entrée, qui se trouvait dans le mur est, était formée par un 
pylône de forme extraordinaire en Égy pte, car il semble bien 
qu'il ait été voûté dans sa partie supérieure; qu il ait ainsi pré- 
senté l'aspect des arcs de triomphe romains ; et que sous sa voûte 
aient passé les chars du roi, de la reine et de leurs filles, lors- 
qu'ils sortaient avec leur cortège pour se rendre à quelqu’une de 
ces pompeuses cérémonies qui sont représentées sur Les parois 
des tombeaux, ou pour une simple promenade militaire, ou encore 
pour quelque ‘triomphe au retour des expéditions heureuses. On 
y à en effet rencontré des constructions que l’on ne voit point 
habituellement dans les ouvrages du style égyptien, et qui ont 
tout l'air de se trouver là pour servir de point d'appui aux 
demi-cereles qui formaient au-dessus une voûte profonde. Sous 
ce pylône, une triple voie se voit encore, celle du milieu ser- 
vant aux chars, celles des côtés aux piétons, cela seize siècles au 
moins avant les arcs de triomphe des Romains. Quand on avait 
traversé ce pylône, on entrait dans le palais et l’on se trouvait 
devant toute une série d’édifices, placés là d’après un plan qu'on 
n'a pas encore découvert, mais d’où la symétrie semble avoir été 
exclue. Tout le long du mur d'enceinte courait parallèlement 
un second mur également en briques, éloigné du premier d’en- 
viron douze mètres et où il était facile d’exercer une surveillance 
active, en cas de besoin. A droite de l’entrée, interrompant même 
le second mur, était l'habitation du portier, puis diverses habita- 
tions consacrées sans doute aux grands officiers de service. II 
semble aussi qu'on trouvât, dès l'entrée, les appartemens privés 
du roi, lesquels étaient situés en face du harem, où le Pharaon 
pouvait ainsi se rendre à sa guise. Nulle autre partie du pa- 
lais ne serait en effet suffisamment commode pour cet usage. De 
plus, seul parmi toutes les autres constructions, l'entrée de l’ap- 
partement royal est marquée par un pylône, etd’ailleurs les cham- 
bres ont été aussi soignées que celles destinées aux femmes, et 
l’on y rencontre de ces pavés peints dont 1l sera question plus 
loin. L'entrée principale de cet appartement royal, comme de 
celui des femmes, comme de toutes les salles qui existaient en ce 
palais, était située au nord; et les appartemens recevaient ainsi 
les souffles vivifians du nord si goûtés des Égyptiens, pendant 
qu'ils étaient fermés à la chaleur qui venait du sud, de l’est et de 
l’ouest. 

Une cour spacieuse existait entre les appartemens du roi et 
ceux des femmes. Aménophis IV avait un harem très nombreux, 
la polygamie étant licite au pays d'Égypte : une correspondance 
cunéiforme trouvée récemment dans sa tombe nous apprend que 
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les principicules de Syrie, ses vassaux, lui donnaient leurs filles 
en mariage. Mais ces filles de rois ne portaient pas le titre de 
grande épouse royale; ce titre envié était dévolu à la seule reine 
Nofrétinofretnoferouuten (la doublement belle, la belle des 
beautés d'Aten) qui avait donné huit filles à Khouenaten. L’ap- 
partement des femmes consistait en un grand bâtiment qui com- 
prenait un nombre assez considérable de chambres. On y entrait 
ordinairement par une grande cour rectangulaire contenant une 
saqgieh, c'est-à-dire une machine à arroser, ouverte sur le nord et 
fermée sur les trois autres côtés. Tout autour de ces trois côtés 
devaient exister des rangées de colonnes supportant un plafond 
qui ombrageait la cour tout entière. De chaque côté de cette cour 
étaient quatorze petites chambres précédées de treize colonnes: 
seule la série des chambres de l’est a été conservée. On y entrait, 
soit par une porte située du côté de la cour, soit à l'extrémité op- 
posée de cette même cour par une entrée dans le mur est. Ces 
chambres à coucher conservent encore une partie du mobilier 
antique, c'est-à-dire deux larges bancs en terre, l’un placé au fond 
et qui servait sans doute à étendre Les tapis ou les nattes sur les- 
quels on dormait, l’autre les étoffes qui constituaient déjà les di- 
vans. Quand de la cour on pénétrait, par la porte percée dans le 
mur sud, dans l’intérieur du Aarem, on trouvait d’abord une salle 

- longue d'environ sept à huit mètres, large de quinze, occupée 
tout entière par seize colonnes sur deux rangs. Au fond, nouvelle 
porte qui introduisait dans une salle disposée contrairement à la 
précédente, beaucoup plus longue que large. Toutes les deux 
avaient un pavé peint, mais la seconde n'avait aucune colonne. A 
l'est de la première salle, continuant la série des chambres à cou- 
cher étaient deux autres petits appartemens, composés d’une salle 
avec plafond soutenu par une seule colonne et de deux chambres 
à coucher. Pour en sortir, il fallait pénétrer dans la seconde salle 
et toujours à gauche on entrait dans une troisième salle ornée 
de douze colonnes disposées en trois rangs et ayant un pavé 
peint. Les chambres correspondantes du côté ouest ont été dé- 
truites. 

Les autres constructions de la partie droite du palais ne 
nous offrent plus que des ruines, mais encore intéressantes. Au 
milieu de la foule des édifices qui sont indiqués par leurs fon- 
demens, soit de pierre, soit de briques, on a trouvé certaines 
constructions qui démontrent que non seulement la masse en 
était considérable, mais encore qu’on avait fait en sorte d'y réunir 
tout ce que l’art avait inventé pour rendre un palais agréable. En 
avant de certains de ces édifices il y avait un pavé d’albâtre 
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oriental; les carrières qui le fournissaient n'étaient pas éloignées 
du site de Khoutenaten. En d’autres endroits se dressaient des 
colosses en granit ou en quartz dont on n’a que les restes ; ailleurs 
des stèles en albâtre étaient érigécs, semblables par leur forme aux 
stèles arrondies par le sommet qui étaient devenues si fort à la 
mode sous la xvin‘ dynastie, mais qui s’en distinguent par une dé- 
coration nouvelle alors, qui d’ailleurs ne survécut pas à cette 
période extraordinaire et si courte : en haut rayonne un disque 
et, de son orbe, en guise de rayons, se tendent des bras multi- 
ples qui atteignent les offrandes déposées sur la table ou pré- 
sentent le signe de la vie au roi qui l’aspire. 

À droite de l entrée s'étendaient également des bâtimens dont 
il ne reste plus que des débris, et il faut renoncer jusqu’à nouvel 
ordre à en rechercher la GTA Quelques-uns d’entre eux 
étaient soutenus par des colonnes et ornés de peintures reprodui- 
sant certaines plantes. Quand on les avait traversés en se dirigeant 
vers le sud, on arrivait à un mur très épais présentant une ouver- 
ture unique, laquelle permettait l’entrée dans une vaste cour. Le 
côté bas de cette cour était occupé par une double série de chambres 
précédées de colonnes : la première série s’ouvrait sur l’ouest, 
comprenant deux appartemens et était suivie d’une double 
rangée de dix piliers carrés; la seconde s'ouvrait sur l’est, com- 


L1 
Dren ani également deux appartemens, et avait en face d’autres 


chambres en nombre égal, mais simples. Il est probable que ces 
chambres ne re pas dans le plan primitif, et n'avaient été 
construites que faute d'espace pour contenir les approvisionne- 
mens nécessaires au palais. Après cette grande cour on entrait dans 


: PS ÿ : Me . # 
une autre cour intérieure contenant vingt-six piliers carrés, dis- 


posés sur trois côtés. De chaque côté étaient deux grandes cham- 
bres contenant chacune quarante piliers massifs, disposés sur 
quatre rangs : c'était là que le roi pouvait goûter les plaisirs de 
la richesse. Au fond de la cour intérieure, qui avait 43 mètres de 
côté, une dernière porte, large de 3",394 donnait entrée dans une 


véritable forêt architecturale. La ie était longue de 71,768 et- 


large de 129",027 : elle est remplie par 544 piliers Carrés rangés 
sur . côtés, soit 272 pour chaque côté, 16 de front en Chat uns 
des 17 rangées. Les rangées de piliers étaient distantes entre elles de 
2,117, et les piliers n’ont pas moins de 1”,320 de côté. Ils étaient 
faits en briques; la brique avait été recouverte d’un enduit de 
plâtre que l’on avait peint en jeunes et sur ce fond se détachaient 
des vignes avec leurs feuilles et leurs grappes de raisin. Tous les 
piliers de cette dernière construction atteignaient le chiffre de 

130. Cette masse énorme formait une retraite délicieuse pendant 
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la chaleur du jour, et le Pharaon pouvait se promener à l’aise en 
cette vaste salle hypostyle qui terminait son palais, ou dans les 
chambres bordant la cour intérieure qui donnait accès dans cette 
immense salle. R 

Comme toutes Les constructions égyptiennes, — le lecteur s'en 
sera de lui-même aperçu, — cet ensemble grandiose d’édifices n’est 
pas régulier : les parties composantes ne sont pas homogènes ou 
symétriques, et l’ensemble ne participait en rien à cette perfection 
que nous connaissons aujourd'hui : l'artiste égyptien réser- 
vait tous ses soins pour les objets en particulier; le détail l’ab- 
sorbait et il oubliait l’ensemble. Au nombre de ces détails il faut 
ranger d'abord les colonnes à chapiteau campaniforme de l'effet 
le plus gracieux et de l’ornementation la plus riche, où l’or même 
métait pas épargné, avec des incrustations simulées, véritables 
types d'élégance et de richesse. Sil en faut juger par les repré- 
sentations qu'en donnent certains ouvrages, elles atteignaient la 
perfection presque absolue, qu'elles fussent couvertes de sculp- 
tures ou simplement coloriées. La sculpture était aussi représentée 
dans le palais de Khouenaten par de véritables chefs-d'œuvre : 
on n en a trouvé que des fragmens, mais ces fragmens sont élo- 
quens, décèlent une rare habileté, comme le torse de la reine 
Nofréti, le groupe du Pharaon et de sa famille. Ce qui distingue 
le style de cette époque, — tous ceux qui se sont occupés quelque 
peu de l’art égyptien le savent, — c'est l’étrangeté des formes du 
corps, c'est le cou démesuré du roi, de la reine, de leurs filles, 
l'exiguité de certains membres et au contraire l’embonpoint de 
certains autres, des attitudes impossibles, semble-t-1l, à l’échine 
la plus flexible, des habits qu'on ne retrouvera plus après cette 
époque, toutes choses qui font penser à une cour de désarticulés. 
Est-ce que le Pharaon n'aurait par hasard accordé sa royale faveur 
quà des acrobates, ou ne serait-ce qu'une convention d'art 
qu'il aurait choisie pour illustrer son règne ? Jusqu'ici c’est un 
mystère impénétrable. M. Petrie, au cours de sa fouille, a trouvé 
un masque qu'il a pris pour le masque coulé sur le cadavre après 
la mort : on y peut voir tout aussi bien un masque d'essai fait par 
quelque commencant, et Le lieu où il a été trouvé n’est pas celui où 
Von doive s'attendre à trouver le masque funéraire du Pharaon. Ce 
n'est donc pas ce masque qui élucidera Le problème. Cette particula- 
rité des sculptures d'El-Amarna a fait supposer à quelques savans 
que Khouenaten était eunuque, et d’autres, s’autorisant de Mané- 
thon ont voulu que ce fût une femme; mais ce prétendu eunuque 
avait huit filles, cette femme épousait les princesses syriennes et 
ses correspondans l’appelaient « mon fils et mon gendre ». 
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La découverte la plus remarquable qu’ait faite M. Petrie à 
El-Amarna, c’est celle des pavés décorés de peintures, de véri- 
tables fresques qui couvraient Le sol où l’on marchait, au lieu de 
couvrir les murs. Cest là surtout que l’art égyptien à cette époque 
se montre avec éclat. Malheureusement la plus grande partie de 
ces peintures a péri, quoiqu'il en reste encore assez pour nous 
en offrir un témoignage magnifique. Elles n'ornaient que les 
pavés des appartemens les plus riches. Elles ne sont à vrai dire 
que de convention ; les animaux, quadrupèdes, oiseaux et poissons 
que l’on y rencontre ont des couleurs qui sortent de la nature: 
les feuillages sont pauvres et traités contrairement à la vérité ; et 
cependant tout est si fondu, si harmonieux que l’œil ne peut se 
rassasier de les admirer. Il n’est pas un seul voyageur qui les ait 
vues et qui ne soit resté stupéfait de leur richesse, de leur éclat 
et de leur harmonie. Elles étaient bordées de bandes dans les- 
quelles étaient représentées des têtes de prisonniers sémites ou 
nègres au type si caractéristique, séparées les unes des autres 
par des arcs tendus. Ces dessins peuvent avoir bien des défauts, 
mais les défauts sont rachetés par la vie intense qui s’en dégage 
et l’éclat du coloris. 

Voilà malheureusement tout ce qui reste de ce palais d’Amé- 
nophis IV; mais nous sommes encore trop heureux qu'il en soit 
resté quelque chose. Il n’y a qu'à penser au palais des Césars de 
Rome pour comprendre que l’état dans lequel nous est arrivé 
celui de Khouenaten ne doit pas nous étonner. J'ai vu les résultats 
des fouilles entreprises à Delphes et en particulier les peintures 
‘qui ont eu l'honneur des séances de nos Académies : rien n’y est 
comparable à ces restes de l’art égyptien. D’un côté tout montre 
un art qui cherche encore sa voie, qui est en formation, qui pro- 
duira sans doute des chefs-d'œuvre, mais qui est encore à les 
trouver au vu‘ et peut-être au vi siècle avant notre ère; de 
autre tout affirme un art en pleine possession de ses moyens, 
qui à fait ses preuves, qui s’est mesuré avec les plus hauts sujets, 
et cela seize ou dix-sept siècles avant Jésus-Christ. 


IV 


Avec les fouilles de M. de Morgan, nous sommes transportés 
à une époque bien plus reculée, car nous atteignons au moins le 
xxv° siècle avant notre ère pour la xu° dynastie, et même le cin- 
quantième siècle pour la v° des dynasties de l’ancien Empire 
égyptien. Ces dates sembleront presque fabuleuses, elles sont 
cependant rigoureusement exactes. 


3 
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M. J. de Morgan est un ancien ingénieur de l'Ecole des mines : 
il a été nommé directeur des musées et des fouilles en Égypte à 
la fin de l’année 1891. Nullement préparé aux études d’archéo- 
logié égyptienne par ses explorations antérieures du Caucase et 
de la Perse, il a su cependant se montrer le digne émule de 
Mariette dans des fouilles désormais célèbres et par leurs résultats 
et par l'éclat qu’elles méritent d’ailleurs. M. de Morgan s’est sur- 
tout occupé de trouver des monumens qui puissent éclairer 
histoire de l’art, sans négliger, bien entendu, les textes que le 
hasard et le bonheur de ses fouilles lui faisaient découvrir. Il a 
perfectionné encore la méthode employée par M. Petrie, parce 
que les études préalables de l'ingénieur des mines le lui permet- 

- tient, si bien qu'aujourd'hui on ne peut guère espérer faire mieux 
qu'il n'a fait. En un mot, il a employé la vraie méthode scienti- 
fique : aussi n'est-il point étonnant qu'il ait réussi où ses prédé- 
cesseurs avaient échoué. 

Dès ses débuts, M. de Morgan eut la main heureuse : il dé- 
couvrit une statue de l’ancien empire, remontant à la v° sinon à 
la 1v° dynastie, qui peut sans le moindre doute rivaliser avec le 
scribe accroupi du Louvre: c’est à peu de chose près la même 
facture, le même naturalisme dans les détails, la pose et l’air du 
personnage. Ce scribe a vécu, on le sent; il se lèverait et se met- 
trait à marcher que personne n’en serait surpris. S'il a les formes 
un peu sèches, c’est que le personnage qui a servi de modèle 
avait ces mêmes formes sèches. Si les artistes grecs n’eussent eu 
pour modèle que des Egyptiens, ils n’eussent jamais créé les chefs- 
d'œuvre que l’on sait. La seconde découverte importante de 
M. de Morgan fut celle de tombeaux antiques appartenant à la 
v° dynastie, entre autres des tombeaux de deux fonctionnaires, 
dont l’un se nommait Merira et l’autre Petahschepsès. Du pre- 
mier nous ne savons presque rien, sinon que c'est le plus vaste 
tombeau de l’ancien Empire qu'on ait encore rencontré, qu'il 
comprenait trente et une chambres dont Les parois sont couvertes 
de peintures : il n'a pas été publié et réserve sans doute plus 
d'une surprise aux savans qui pourront l’étudier. Le second fort 
heureusement a été décrit, s’il n’a pas encore été publié intégra- 
lement, et la description en a suffi pour démontrer un fait ignoré 
jusqu'alors, à savoir que les colonnes architecturales étaient 
connues et employées dès cette époque. 

Déjà Mariette avait rencontré un tombeau où deux colonnes 
supportaient une sorte de portique en avant de la première salle 
où se célébrait le culte des ancêtres. Il avait été si surpris de sa 
découverte qu'il avait jusqu’à un certain point, hésité à en tirer les 
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conclusions qui en ressortaient d’elles-mêmes. Get exemple était 
unique : la tombe de Petahschepsès en est désormais un se- 
cond. Ce tombeau contient en effet une salle dont le plafond est 
soutenu par deux colonnes lotiformes. Ces colonnes sont malheu- 
reusement brisées, mais une partie du fût estencore adhérente à la 
base ; les morceaux trouvés sur le sol ont permis de les reconsti- 
tuer et de voir que toutes les parties constitutives de la colonne 
dans l’architecture grecque se trouvaient déjà employées dans 
l'architecture égyptienne à la v° dynastie, cinquante siècles avant 
notre ère. Cette colonne a l'aspect d’une botte de fleurs de lotus 
à moitié épanouies : le fût sort de terre comme la tige du lotus; 
mais comme une seule tige aurait eu un aspect trop grêle ou 
trop massif, l'artiste qui a imaginé cette colonne a réuni six 
tiges ensemble dont les sections elliptiques donnent un air de 
grâce suprême à la fleur de pierre qui monte vers le ciel. Le cha- 
piteau de la colonne est formé par un gros bouquet de fleurs 
adultes mélangées à des boutons, fleurs et boutons retenus en- 
semble par un quintuple lien qui forme la gorge du chapiteau et 
en bas duquel, entre les lobes, pendent les jeunes tiges surmon- 
tées de boutons. Cette disposition est d’une élégance parfaite. 
Le chapiteau est surmonté d’un abaque placé immédiatement 
au-dessous de l’architrave. 

Les couleurs venaient encore rehausser de leur éclat cette 
œuvre déjà magnifique par elle-même : les Égyptiens n’aimaient 
pas la pierre nue, ils coloriaient tout ce qui leur paraissait mériter 
la couleur, notamment les colonnes et les statues. Ici le piédestal 
circulaire est peint en brun, sans doute pour figurer la terre; le 
fût est peint en bleu d’azur, les tiges secondaires alternativement 
en jaune et en brun, les cinq liens étaient vert, rouge, bleu, 
rouge et vert, par une gamme harmonieuse qui montait et des- 
cendait. Le chapiteau avait été surtout traité avec amour : la 
base des grandes fleurs était peinte en bleu et la ligne de nais- 
sance en jaune ; les grands pétales bleus, avec un filet jaune, lais- 
saient passer d'autres feuilles moins grandes et peintes en vert 
clair, quand le fond de la fleur était rouge. Les boutons au con- 
traire avaient en vert leurs pétales, et aussi la base des fleurs, les 
naissances étaient en jaune et les feuilles secondaires en rouge 
et brun. Sans doute, tout cela est conventionnel, n’imite pas la 
nature, et semble un peu trop criard. Je n’en disconviens pas, 
mais sous la [lumière éclatante du soleil d'Egypte, tout cet ensemble 
formait quelque chose de fondu, d’harmonieux et de délicieux 
au suprême degré. Les Égyptiens ont entendu la décoration aussi 
bien que n'importe quel autre peuple venu après eux. Peut-être 
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pourrait-on connaître l'architecte qui inventa cette colonne et le 
retrouverait-on dans le personnage même qui possédait cette 
tombe, car ledit Petahschepsès était grand architecte du Pharaon 
Sahourà, et 1l ny a nulle audace à penser qu'il voulut décorer 
son tombeau des ornemens qu'il avait imaginés. Saluons cet 
architecte qui a bien mérité de l’art humain! 

Les fouilles de M. de Morgan ne se sont pas bornées à l'an- 
cien empire : c’est maintenant à Dahschour qu'il faut nous trans- 
porter, petit village perdu au bord du désert libyque dans les 
sables duquel les Pharaons de la xu° dynastie, suivant peut-être 
‘exemple de leurs prédécesseurs de la m°, avaient construit leurs 
pyramides et les tombeaux des grands personnages de leur cour. 
Seion la coutume égyptienne, ils y reposaient entourés de leur 
famille et de leurs grands officiers, si bien que leurs doubles ou 
leurs ombres pouvaient continuer de mener dans la mort la vie 
"qui avait été la leur pendant leur première existence. Commencées 
en 1893, les fouilles de Dahschour ne sont pas encore terminées 
actuellement ; mais les résultats en sont d’une importance si 
extraordinaire qu'on ne saurait attendre à les faire connaitre. 
M. de Morgan a réussi à trouver l’entrée de deux pyramides, 
celles d'Amenemhal IT et d'Ousortesen IT : Les difficultés ont été 
grandes ; il lui a fallu faire des sondages au perforateur, boiser 
les tranchées pour empêcher les éboulemens qui eussent ense- 
veli les travailleurs sous une montagne de pierres, pratiquer un 
aérage artificiel comme dans les mines, exécuter lui-même ce tra- 
vail pour y initier les fellahs, ne reculer en un mot devant aucune 
fatigue ; et tout cela pour arriver à constater que les pyramides, 
dont l'entrée avait été oubliée au cours des siècles, avaient jadis 
parfaitement laissé pénétrer les voleurs qui les ont dépouillées. 
Dans les chambres il n’y avait rien ou presque rien. Mais sans 
se laisser décourager par ces résultats négatifs, M. de Morgan 
porta ses fouilles aux entours des pyramides, et c'est [à ue Le 
succès l’attendait. Je ne veux pas m'attacher à décrire minutieu- 
sement tous les objets qui ont été découverts et qui sont extrè- 
mement nombreux, je me bornerai à signaler ceux qui méritent 
une particulière attention. 

Tout d’abord M. de Morgan a mis la main sur un nouveau 
Pharaon, et comme ce Pharaon se trouvait au milieu d’autres 
personnages appartenant à la xr1° dynastie, il en a conclu avec 
assez de raison que ce Pharaon appartenait à la même époque. 
Ce nouveau roi a fait plus de bruit après sa mort, en notre 
xix° siècle, qu'il n’en avait jamais sans doute fait pendant sa vie, 
car il avait parfaitement été passé sous silence. [l se nommuait 
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Râaouab; il est venu déranger des chronologies très bien assises 
et réclamer sa place, et l’on ne sait où la prendre, cette place, 
tellement l’histoire avait été bien faite avant cette découverte. 
Certaines gens estiment que c’est la plus belle découverte de 
M. de Morgan! Je ne saurais être de leur avis et je préfère cent 
fois la statue de ce Pharaon à ce Pharaon lui-même. Son nom 
ne dit rien, sa statue, au contraire, parle, et parle très haut. 
Elle est en bois et haute de 1",45. Les yeux ont été incrustés et 
semblent encore remplis de vie. Le roi est représenté debout, en 
marche, et devait tenir dans sa main gauche un bâton et dans sa 
main droite un mouchoir. Tout le travail est d’une perfection qui 
ne le cède en rien à la célèbre statue en bois trouvée par Ma- 
riette, qui à figuré à l'Exposition universelle de 1878, et qui est 
connue sous le nom de Scheikh el beled, parce que les fellahs 
qui la découvrirent crurent voir en elle la statue du maire de leur 
village. La statue du nouveau Pharaon est d’un autre type que 
celle de Ramké ou du Scheikh el beled; elle est plus élancée, et 
d’ailleurs entièrement nue, si l’on excepte la tête qui est couverte 
de l’une des coiffures égyptiennes. Tous les détails anatomiques 
connus alors ont été rendus avec une fidélité scrupuleuse par 
l'artiste qui a exécuté cette statue, et le travail est au-dessus de 
tout éloge. La figure éclairée est vivante d'expression et semble 
sourire encore à ceux qui la regardent. Ce qui compliquait la dif- 
liculté, c’est qu’elle est faite de plusieurs morceaux retenus par 
des chevilles, et malgré cela Les proportions sont admirablement 
gardées. Cette statue avait sur sa tête un ornement fait en forme 
de deux bras levés, le symbole du double, c’est-à-dire d’un se- 
cond être qui vivait à côté du corps et qui mourait avec lui, 
qu'il s'agissait de ressusciter après la mort par la vertu de for- 
mules magiques qui constituaient une partie très importante des 
funérailles égyptiennes. Cette statue servit autrefois aux funé- 
railles du prince pour représenter le double qu’on ramenait à 
la vie; c'est pourquoi elle à précisément sur la tête le signe hié- 
roglyphique du double. 

Lastatue de ce nouveau Pharaon, par sa perfection, suffiraità elle 
seule à rendre célèbres les fouilles de Dahschour ; elle ne fait ce- 
pendant qu'une toute petite partie des objets importans découverts 
dans cette nécropole. M. de Morgan a eu lachance de trouver quatre 
tombes complètement inviolées ou que les voleurs n'avaient pas 
complètement pillées et dans ces quatre tombes, qui apparte- 
naient à des princesses de sang royal, il a découvert quatre tré- 
sors remplis de bijoux. Avant lui Mariette avait découvert les 
bijoux de la reine Aahhôtep qui sont l’une des merveilles du 
musée actuel de Gizéh; mais ces bijoux remontaient seulement à 
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la xvn dynastie : il est donc intéressant de pouvoir comparer 
entre eux ile travail de la xvn* et celui de la xn° dynastie, du 
xvue siècle et du xxvr® au moins avant notre ère. 

Dans le premier trésor était un pectoral en or massif, en forme de 
naos, c'est-à-dire d'édicule avec une corniche et deux montans, 
comme les portes des naos où l’on renfermait la divinité tutélaire 
d'un temple ou d’une famille. Ce bijou était incrusté de pierreries 
— cornaline, émeraude, lapis-lazuli, — et les couleurs verte,rouge 
et bleue de ces trois pierres sont utilisées avec le plus grand goût. 
Le bijou est découpé à jour et la partie intérieure du naos est 
occupée par des signes hiéroglyphiques formant ce qu’on appelle 
le protocole royal du roi Ousortesen II. Le revers est très délica- 
tement ciselé et Le travail tout entier du bijou dénote une grande 
habileté. 

Un autre pectoral de forme semblable est au nom du Pha- 
raon Amenemhât JTE. Outre des signes hiéroglyphiques, il con- 
tient deux personnages répétés à droite et à gauche, et la 
scène tout entière s'explique par les hiéroglyphes incrustés et 
découpés à jour : le Pharaon s'apprête à frapper de sa massue les 
personnages représentant les deux peuples ennemis de l'Égypte, 
les Satiou et les Mentiou. Derrière le roi est une croix ansée ayant 
des bras qui tiennent l’ombrelle royale, c’est-à-dire le double 
vivant du roi qui ombrage son corps dans la chaleur du massacre. 
Toute cette scène est couverte par un vautour qualifié de Dame 
du ciel, régente des deux pays, c'est-à-dire la déesse Nant. Le roi 
qui fait l’action méritoire de massacrer les prisonniers de guerre 
est appelé en vertu de cette action Dieu bon, maitre des deux pays 
(PEgypte de l’est et l'Égypte de l’ouest) qui frappe toutes les 
nations habitant sur les hauts plateaux. Ce bijou, également en 
or, incrusté de cornaline, de lapis-lazuli et d'émeraude, pèse 
135 grammes. | 

Un troisième bijou, de forme à peu près semblable, porte le 
cartouche du roi Ousortesen III. La corniche du naos est soutenue 
par deux colonnettes à chapiteau lotiforme, du milieu desquelles 
sort un bouquet de fleurs. Au-dessus du cartouche plane le vau- 
tour étendant ses ailes et dont les pattes enserrent par le haut le 
cartouche du roi. Ce cartouche est soutenu par la patte droite de 
devant de deux lions à tête d'épervier, coiffés de la double plume 
d'autruche au milieu des cornes, la queue relevée, et foulant de 
leurs pieds de derrière un nègre, tandis qu'entre leurs pattes de 
devant un Asiatique semble les supplier. Ce bijou en or, incrusté 
des mêmes pierres que les précédens, est du poids de 63 grammes, 
Le plus grand de ces bijoux n’a que 0", 104 de long sur 0,088, 
de hauteur, le plus petit, 0",048 de long sur 0",05 de haut. 
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On peut en conclure que l’art de la bijouterie était bien avancé. 
Le troisième de ces pectoraux est d'un dessin un peu grêle, le 
second semble avoir abusé de la couleur criarde de la cornaline, 
mais le premier est de tout point parfait. 

Ces pectoraux étaient accompagnés de nombreux bijoux, 
surtout de colliers en perles d'or, en coquilles d’or, ou en pierres 
précieuses, de formes élégantes et variées, et de nombreux 
caractères hiéroglyphiques reproduits de manière à former le 
plus gracieux bijou. Je ne m'y arrêterai pas, car il faudrait 
allonger outre mesure cette description et se répéter. Je garderai 
seulement les coquilles en or qui représentent des cyprées, plus 
connues sous le nom de cauris. Tous ceux qui ont lu le récit des 
voyages de Stanley, de Livingstone ou des autres explorateurs 
de l'Afrique centrale — et qui ne les a lus? — savent que la 
seule monnaie en usage dans ces heureux pays se compose pré- 
cisément de ces coquillages univalves, très répandus sur les 
côtes de l’Afrique et aussi sur nos côtes de l'Océan. La présence 
de ces coquillages imités en or dans les trésors des princesses de 
la xu° dynastie égy ptienne conduit naturellement à se demander 
si l'Égypte avait aussi connu l’usage des cauris pour les échanges. 
Déjà Mariette avait trouvé de Céralles cauris dans une tombe 
d'Abydos ; mais, après lui, on n’en a plus retrouvé. L'usage des 
cauris en or pour former des colliers nous montre aussi qu'on en 
formait avec des cauris naturels; tout le monde sait que les 
colliers ont été et sont encore l’un des moyens d'échange les 
plus usités dans l'Afrique : il est donc plus que probable qu’il en 
était de même en Egypte, que les cauris y étaient regardés 
comme chose rare et précieuse, moins précieuse que l'or toute- 
fois, que l’on s'en servait comme de monnaie courante, et 
limitation en or de cette précieuse coquille n'est pas faite pour 
infirmer cette conclusion. 

Les bijoux des deux premiers trésors appartenaient aux prin- 
cesses Méritet Hathorsat; ceux des deux derniers étaient la pro- 
priété des deux princesses Ita (prononcez Ida) et Ekhnoumit. 
Ces deux personnes avaient un mobilier funéraire complet, car 
leurs tombes étaient intactes ; la momie était entourée de nom 
breux objets qui méritent d'être décrits. A côté de la momie de 
la princesse [la étaient des sceptres, des cannes, une massue, 
un fouet, un arcet un poignard à lame de bronze, à poignée 
d'or massif incrusté de pierreries et à pommeau d’un seul 
morceau de lapis-lazuli. Le masque de la momie avait les yeux 
rapportés et enchàssés dans l'argent. La seconde princesse avait 
autour de son corps les mêmes objets. Il n’en faudrait pas conclure 
que ces princesses eussent l'humeur batailleuse ou qu'on leur 
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eût appris à se servir des aemes destinées à l’homme les armes ne 
devaient servir que pour le voyage de l'âme à la recherche des 
Enfers, voyage où elle rencontrait des monstres hideux qui 
sopposaient à son passage, qu’elle devait vaincre sous peine de 
ne pas connaitre le bonheur des Champs Elysées et pour venir à 
bout desquels ce n'était pas trop que tout cet arsenal. La momie 
de la princesse Ekhnoumit était enveloppée dans un réseau de 
perles en or, en cornaline, en émeraude et en lapis-lazuli : ces 
perles étaient retenues par des fils qui malheureusement sont 
tombés en poussière dès qu'ils ont été exposés au jour. Les 
perles d’or seules étaient au nombre de 2020 et grosses comme 
un noyau de datte. Mais outre les bijoux de cette momie, la petite 
chambre attenant à celle du sarcophage et qu’on appelle fort 
improprement serdéb, contenait une masse de bi Joux jetés pèle- 
mêle sur le sable et restés ainsi depuis plus de quatre mille cinq 
cents ans. Le nombre des objets trouvés dans les deux tombes des 
princesses Ida et Ekhnoumit estexactementde cinq mille soixante 
sept; le poids de l'argent de 415 grammes et celui de l'or de 
17826",45. 

Quelques-uns de ces bijoux sont très remarquables par le sa- 
voir-faire qu'ils décèlent, car ce sont des travaux d’orfèvrerie 
réputés encore de nos jours comme très difficiles : ainsi la chaine 
d'or tressée en quadruple dont les mailles excessivement fines ont 
dû demander un long labeur à l'orfèvre qui l’a faite. Un médail- 
lon d'or est d’un travail fort curieux : il contient au milieu une 
sorte de mosaïque représentant une vache couchée. Le médaillon 
estaltaché par une chaîne simple à une chaîne double qui se ter- 
mine à chaque extrémité par une rosace en filigrane d’or. À la 
partie inférieure du médaillon pendent trois étoiles à huit pointes 
également en filigrane d'or. Une autre chainette simple lient sus- 
pendue dix petites coquilles striées avec deux étoiles à cinq poin- 
tes en filigrane d’or. Un papillon est également imité en filigrane, 
les ailes étendues, et suspendu à une double chainette. Ces bijoux 
ont demandé un très grand savoir-faire, et au dire des orfèvres, 
le jaseron, c’est-à-dire Les chaînes d’or tressées et souples, demande 
une habileté remarquable de l’ouvrier. 

Mais ces splendeurs sont dépassées encore par deux diadèmes 
OU Couronnes trouvés dans le serddb de la princesse Ekhnoumit, 
Le premier est formé par un lacis de fils d’or qui se croisent et 
S'entre-croisent : le croisement est marqué et retenu par de petites 
perles en lapis-lazuli. Sur ce lacis de fils d’or se voient quantité 
d'étoiles à cing branches et non des fleurettes semblables à des 
myosotis, comme on l’a cru ; ces étoiles sont incrustées de cornaline 
et d'émeraude. Pour rendre cet assemblage solide et ne le pas trop 
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embrouiller, l'artiste qui l’exécuta imagina une sorte de croëx de 
Malte, composée d’un noyau central d’où s’enlèvent quatre fleurs 
de lotus opposées deux à deux, incrustées elles aussi d'émeraude 
et de cornaline. I y a six de ces croix de Malte, et l'effet qu’elles 
produisent est des plus gracieux. Cependant, malgré lhabileté de 
l'orfèvre et à cause de la grande difficulté du travail, ce bijou, qui 
a un diamètre de 175 millimètres, une hauteur de 20 millimètres 
et qui pèse 36 grammes, n'est pas d'un grand effet décoratif : il 
est embrouillé, les fils d’or se sont tordus, la plupart sont deve- 
nus trop lâches, offrent une trop grande distance entre eux; il y 
en a bien peu qui aient conservé les courbures gracieuses origi- 
nelles. Ce bijou pouvait être d’un grand effet, mais il n'était pas 
pratique. Il en est tout autrement du second diadème composé 
de pièces d’un dessin très pur et très décoratif. Il est formé par 
seize motifs lyriformes entourant deux à deux une rosace dont le 
bouton central est en or et le contour incrusté de larmes de cor- 
naline, d'émeraude et de lapis-lazuli. Les lyres étant tournées 
l’une vers l’autre, embrassent d'un côté la rosace et de l'autre 
lui sont soudées : si elles embrassent la rosace elles l’atteignent 
par quatre fleurons, qui l’enserrent, pendant que d’autres fleu- 
rons, également au nombre de quatre, remplissent le vide qui, 
sans eux, serait trop grand entre les côtés de la lyre et l'effet 
produit disgracieux; si, au contraire, elles sont soudées à la 
rosace par la partie postérieure, cette rosace est elle-même sur- 
montée d’une lyre qui est debout avec ses fleurons. Ces lyres 
debout et couchées n'ont de semblable que l'apparence : les 
lyres couchées sont incrustées de grains ovoïdes et de losanges 
sertis dans l'or; celles au contraire qui sont debout sur les rosaces 
sont incrustées de petites lames irrégulières en cornaline, en 
émeraude et en lapis-lazuli, selon les besoins de la ligne, mais 
le plus souvent forment un parallélogrammerégulier. L'artiste qui 
fit ce bijou avait au plus haut point le sentiment de la forme et le 
goût artistique. Ce second diadème a un diamètre de 210 milli- 
mètres, une hauteur de 420 millimètres et pèse 108 grammes. Ni 
l'une ni l’autre de ces deux couronnes ne sont d’ailleurs complètes 
telles qu’elles viennent d’être décrites’: on fixait encore par-dessus, 
dans un tenon, un panache en or qui représentaitune plante d'or 
dont les fleurs pendaient en grappes de perles d’or ou de pierres 
précieuses, ou encore un porte-plumet et des porte-aigrettes, le 
premier formé de trois pièces destinées à recevoir des plumes 
disposées en éventail, les autres consistant en deux tubes qui ren- 
traient l’un dans l’autre et s’adaptaient à la couronne. Évidem- 
ment les dames égyptiennes avaient le goût de la coquetterie et 
trouvaient des artistes assez habiles pour satisfaire ce goût. 
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On s'est extasié devant ces bijoux, devant l'habileté qu'ils 
réclament, et on en a conclu que plus on remontait vers l’ancien 
Empire, plus on se trouvait en présence d'artistes parfaits, et qu'il 
en était de même pour tout l’art égyptien. C’est aller un peu trop 
vite en besogne, et je ne saurais souscrire à ces conclusions, parce 
qu'elles ne me semblent pas très justes. Sans parler du côté phi- 
losophique du sujet, qu'il serait cependant honnête de ne pas 
négliger, je trouve dans l'examen des bijoux eux-mêmes les rai- 
sons de mon sentiment. Ces bijoux laissent à désirer en un cer- 
tain nombre de cas : la facture n’est jamais parfaite, chaque pièce 
en particulier d’un bijou peut sembler parfaite et l'ensemble ne 
l'est pas. Dans les jaserons, il y a des mailles qui sont manquées, 
les chaînettes ne sont pas d'égale longueur; dans les pièces qui 
se composent de plusieurs élémens qui devraient être égaux, il y 
en a toujours quelqu'un qui est trop long ou trop court. Les 
Egyptiens n'attachaient aucune importance à la symétrie des 
parties, non seulement en bijouterie, mais même dans leur archi- 
tecture. Si l’on compare ces bijoux à ceux de la reine Aahhôtep 
de la xvn° dynastie, on voit que loin d’être mieux travaillés 
ils le sont beaucoup plus mal, et les esprits pessimistes et 
chagrins, qui sont toujours prêts à proclamer l'infériorité des 
temps présens en comparaison des temps passés, reçoivent ici 
un éclatant démenti. Un peuple n'arrive pas du premier coup à 
la perfection, il lui faut gravir lentement et péniblement le cal- 
vaire de l’art; plus il monte, plus son idéal s'étend, et plus il voit 
qu'il en est loin. Lorsqu'il croit l'avoir atteint, c’est qu'il n’a plus 
la force de le poursuivre et de gravir encore la pente difficile, 
cest qu'il va descendre l’autre versant de la montagne, qu'il est 
devenu vieux et qu'il ne lui reste plus qu’à faire place à de plus 
jeunes. Le peuple qui ne progresse plus est fatalement appelé à 
disparaître. 


Les objets merveilleux qui viennent d'être décrits ont appelé 
de nouveau l'attention sur l'Égypte. On a été quelque peu sur- 
pris que la terre noire de la vallée du Nil contint encore tant de 
trésors à trouver, et, le moment de la surprise passée, on a con- 
clu que sans doute, sûrement même, il en restait d’autres à 
découvrir. Les trois hommes qui la fouillent actuellement attirent 
à leur suite un plus grand nombre de gens qui voudraient avoir 
trouvé avant d’avoir fouillé. En France même cette ambition 
légitime, mais trop pressée, semble être partagée. On se demande 
ce que deviennent les antiquités découvertes. Il n'est pas difficile 
de répondre à cette question. M. de Morgan, fonctionnaire du 
souvernement égyptien, est tenu par les fonctions mêmes qu’il 
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exerce de déposer tout ce qu'il trouve au musée de Gizéh; il le 
fait. Pour les deux autres, ils fouillent de compte à demi, le 
musée de Gizéh ayant non seulement la moitié des objets trouvés 
mais aussi le droit de préélection. De l’autre moitié, M. Naville, 
qui fouille pour le compte de l'Egypt exploration fund, dirige sur 
Londres les monumens qu'il a découverts; la société fait elle- 
même le partage entre les divers musées de l'Europe et de l’Amé- 
rique, le British Museum recevant la meilleure part, comme il 
est juste, le musée du Louvre recevant aussi sa petite part, quil 
a hâte d’ailleurs de mettre en ses magasins, ce qui ne permet pas 
de juger de la générosité de la société anglaise ; quant à M. Petrie, 
auquel appartient la moitié des objets qu'il a trouvés, il en fait 
part à ses amis, à divers musées d'Angleterre, au musée de 
Berlin, et je dois dire que nous ne figurons pas au nombre de ses 
amis. On s’est donc ému, en France, de cette situation qu'il me 
sera permis de qualifier d’anormale. On a songé à fonder une 
société comme la société anglaise dont il vient d’être question, 
et l’on a déjà réuni des souscripteurs sérieux, mais en trop petit 
nombre. Ce qu'il faudrait, ce serait un ou deux milliers de petits 
souscripteurs qui, chaque année, apporteraient à la société fran- 
çaise les ressources nécessaires pour faire des fouilles sérieuses 
en Égypte et qui recevraient en récompense les publications que 
l'on ferait. C'est ce qui se pratique en Angleterre, et pourquoi 
n’en ferait-on pas autant en France? Les objets trouvés, si Fon 
en trouvait, permettraient d'enrichir l’admirable collection du 
Louvre et de créer d’autres collections en province. Ce projet ne 
semble pas irréalisable, surtout au moment où tant de généreux 
particuliers font les dons que l’on sait à nos musées. Je souhaite 
vivement pour ma part qu'il réussisse. 


E. AMÉLINEAU. 


REVUE LITTÉRAIRE 


L'OPÉRA ET LA TRAGÉDIE AU XVII‘ SIÈCLE 


L'une des dernières thèses soutenues en Sorbonne a obtenu un 
succès un peu différent de celui qui de coutume est réservé à ces exer- 
cices généralement austères. Les chroniqueurs ont appris à tout Paris 
que le piano vient de faire son apparition dans la salle où l’on sacre 
les docteurs; les musiciens ont constaté avec plaisir que rien n’est à 
l'abri de leur envahissement; tout le monde a fort approuvé que la 
Faculté se décidät à sacrifier aux grâces décentes. La musique adoucit 
les mœurs. Cela est d’un bon augure en ce temps d’examens où la 
férocité des juges fait couler les larmes de tant de mères !... Cette thèse, 
que son auteur, M. Romain Rolland, a brillamment « accompagnée », 
est une /istoire de l'opéra en Europe avant Lully et Scarlatti (1). Elle 
contient de consciencieuses recherches sur les origines de l’opéra en Ita- 
lie, en Allemagne, en France, en Angleterre et sur les premiers composi- 
teurs. Que valent au point de vue de la musiqueles théories, les opinions 
et les appréciations de M. Rolland? Ce n’est pas à moi qu’il appartient 
ici de le dire. Je n’ai pas à prendre parti pour ou contre le genre lui- 
même de l'opéra, non plus qu’à discuter la théorie wagnérienne de l’union 
de tous les arts. Je n’examinerai pas davantage la question de savoir 
si « Lully a contribué à fourvoyer la musique française depuis deux 
siècles. » Ces sujets spéciaux exigent la compétence des professeurs du 
Conservatoire ou de ceux de la Sorbonne. Mais le sujet du travail de 


(1) Histoire de l'opéra en Europe avant Lully et Scarlatti, par M. Romain Rol- 
land, docteur ès lettres. À vol., chez Thorin. — Cf. Nuitter, les Origines de l'opéra 
français (Plon) et Fournel, les Contemporains de Molière (Didot). 
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M. Rolland intéresse, en partie du moins, l’histoire de la littérature. 
L’opéra, au temps de ses débuts, est en France un genre littéraire. Cor- 
neille, Molière, l’ont aidé à se former; La Fontaine a ébauché deux 
opéras, si Racine a failli en écrire un et si Boïleau s'en est tenu au pro- 
logue ; Thomas Corneille et surtout Quinault ont composé des drames 
lyriques qui cent années plus tard n'avaient pas lassé l'admiration de 
Voltaire. Tous les écrivains au xvir® siècle se sont préoccupés de la 
fortune de ce genre nouveau, et ils ont deviné qu’elle ne serait pas sans 
action sur le destin des genres voisins. Il y a donc lieu d'examiner 
quelles influences ont amené l'établissement chez nous de l'opéra, de 
quels élémens il s’est formé, à quelles tendancesil donnait satisfaction. 
L'étude de la tragédie en sera éclairée d'autant : l’histoire de la consti- 
tution et des succès de l’opéra est un chapitre indispensable de l’his- 
toire de la décadence de notre tragédie classique. 

L'opéra, c’est-à-dire le mélange de la poésie, de la musique et de la 
danse,existait depuis la fin du xvi° siècle en Italie. C’est de là qu'il nous est 
venu en droite ligne. C’est là que l'Italien Mazarin l’a été chercher pour 
nous l’imposer. On sait la ténacité que Mazarin apportait dans ses en- 
treprises et qui le faisait triompher à la longue de toutes les résistances. 
Cette même opimiätreté qu'il avait maintes fois fait servir à des causes 
meilleures, il la mit à introduire chez nous un genre qui était pour lui 
national. Dès 1645 il fait venir Giacomo Torelli décorateur machiniste 
que le duc de Parme consentit à céder, il mande le maître de ballets du 
grand-duc de Toscane Giovanni-Battista Balbi, lequel quitta Florence 
en poste pour arriver plus promptement en France. Les deux maîtres 
italiens organisèrent une représentation entièrement conforme au sys- 
tème des este teatrali adopté dans les cours d'Italie. On y joua la 
Finta Pazza de Giulho Strozzi, musique de Francesco Sacrati. Une 
partie de la pièce était encore déclamée. L’Or/feo de Luigi Rossi, qui 
fut représenté le 2 mars 1647 au Palais-Royal, dans la salle où Riche- 
lieu avait fait jouer Mirame, est tout à fait un opéra. Cette « tragi-co- 
médie en musique et vers italiens, avec changemens de théâtre et 
autres inventions jusqu'alors inconnues en France, » se composait, 
suivant un chroniqueur du temps, « d'entrées magnifiques et d'une 
continuelle musique d’instrumens et de voix; et tous les personnages 
chantoient avec un perpétuel ravyssement des auditeurs, ne sça- 
chant lequel admirer le plus, ou la beauté des inventions, ou la grâce 
et la voix de ceux qui les récitoient, ou la magnificence de leurs ha- 
bits. » En 1654, nouvelle représentation d’une œuvre italienne, les 
Nozze di Peleo e Teti, du compositeur Carlo Caproli. Le succès fut 
grand. La Gazette affirme que « la France n’est pas moins obligée de ces 
beaux divertissemens à Son Éminence, qui fait venir de si excellens 
hommes d'Italie, que du bon succès de nos affaires. » Néanmoins il est 
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douteux que l'opéra italien eût réussi à se faire accepter chez nous, si 
les voies ne lui eussent été frayées par ailleurs, et s’il n’eût trouvé, dans 
des genres déjà en possession de la faveur publique, un cadre tout 
prêt. 

Le ballet de cour fut, dans l'affaire, le grand coupable. Lui aussi, il 
nous était venu d'Italie, d’où Catherine de Médicis l’apporta dans ses ba- 
gages. Depuis les règnes de Charles IX et de Henri III, le ballet ne cesse 
de progresser. Il s’'épanouit sous Henri IV. Le Béarnais aimait follement 
la danse ; Sully ne l’aimait guère moins. Il s'était fait construire à l’Ar- 
senal une salle de danse, et d'Aubigné nous le représente dirigeant un 
ballet, avec sa calotte sur la tête et un gros bâton à la maïn. Louis XIII 
«dansait assez bien un ballet »; il composa celui de la Merlaison. Riche- 
lieu se sert du ballet pour traduire des idées de politique : ballet des 
quatre Monarchies chrétiennes, de la Prospérité des armes de France, 
qu'il est plus aisé de terminer les différends par la Religion que par les 
Armes. Mazarin y déploie une magnificence inouïe. Louis XIV, jeune, 
bien fait, aimant le plaisir, la flatterie et les beaux costumes, consacre 
à la danse dix-huit années de sa vie. C’est alors que le ballet atteint à 
sa perfection. Profitant du progrès du goût il devient plus délicat et 
plus ingénieux. Benserade en fait un genre littéraire. Un passage d’une 
lettre de M*° de Sévigné nous fait assez connaître en quelle estime les 
contemporains tenaient l’auteur de Cassandre et du Ballet des Muses. 
Furetière s'étant permis de ne pas l’admirer, « je trouve, écrit-elle, que 
l'auteur fait voir clairement qu'il n’est ni du monde ni de la cour, et 
que son goût est d’une pédanterie qu’on ne peut pas même espérer de 
corriger. Il y a de certaines choses qu’on n'entend jamais, quand on 
ne les entend pas d’abord; on ne fait pas entrer certains esprits durs et 
farouches dans le charme et dans la facilité des ballets de Benserade et 
des fables de La Fontaine. » Le rapprochement est significatif : M"° de 
Sévigné, dont on a vanté souvent l'indépendance d’esprit, est admi- 
rable pour être l’écho de son entourage et le reflet de l’opinion d’au- 
trui. Aussi bien pour les sujets qui sont empruntés à la mythologie, 
pour la morale faite d’une continuelle exhortation à aimer, pour la 
gracieuse banalité des vers, comme pour la mise en scène et le rôle 
assigné à la musique et à la danse, déjà le ballet de Benserade res- 
sembie à s’y méprendre à un opéra de Quinault. 

Le voisinage du ballet ne pouvait manquer d’être dangereux pour 
la tragédie elle-même. On le vit bien lorsque Corneille,en 1650, donna 
son Andromède. Il s’y faisait du ciel à la terre et de la terre au ciel un 
va-et-vient merveilleux. C'était le soleil enlevant Melpomène, Vénus 
apparaissant dans une étoile, Éole descendant avec huit vents, dont 
quatre sont à ses deux côtés, en sorte toutefois que les deux plus pro- 
ches sont portés sur le même nuage que lui et les deux plus éloignés 
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sont comme volans en l’air tout contre ce même nuage, Andromède 
emportée par les vents, les Néréides émergeant des flots, Neptune sur 
son char que traînent deux chevaux marins, Junon sur le sien que ti- 
rent deux paons, et enfin Persée sur le cheval Pégase qui fait au milieu 
de l’air un « caracol admirable ». Voilà de belles choses ! L’honneur, 
ainsi que le reconnaît modestement Corneille, en revenait surtout au 
sieur Torelli. Pour ce qui est de la musique, le poète s'est efforcé de Ia 
réduire à la portion congrue : « Je ne l'ai employée qu'à satisfaire 
les oreilles des spectateurs, tandis que leurs yeux sont arrêtés à voir 
descendre ou remonter une machine, ou s’attachent à quelque chose 
qui les empêche de prêter attention à ce que pourraient dire les 
acteurs. » Cet homme assurément aime peu la musique. Il la relègue 
- 1x endroits où elle est dans l'impossibilité de nuire. Il ne prévoit pas 
qu’une fois entrée dans le drame, et du coin où on la confine, elle va 
déborder sur tout l’ensemble. Il croit, dans sa grande naïveté, qu'on 
fait au musicien sa place et qu'il y reste. Au surplus, il est un peu 
honteux d'avoir plié son génie à une pareille besogne. Il s'excuse de 
n'avoir semé dans ses tragédies qu'un petit nombre de « beaux vers ». 
Il avoue que « cette pièce n’est que pour les yeux. » Il reviendra à la 
charge en 1660 avecla Toison d'Or jouée au château de Neufbourg chez 
le marquis de Sourdéac quiavait fait les machines, en 1671 avec Psyché, 
tragédie-ballet. C’est qu'il est difficile de résister à la mode; c'est que 
Corneille ne déteste pas le succès et qu’il est d'avis, comme Molière, 
que la grande règle est de plaire. 

De même que Corneille avait ouvert la tragédie au ballet, Molière 
va le faire entrer dans la comédie. Un hasard l'y amena. Il voulait 
donner un ballet avec les Fâcheux, « et comme il n’y avait qu'un petit 
nombre choisi de danseurs excellens, on fut contraint de séparer les 
entrées de ce ballet, et l’avis fut de les jeter dans les entr’actes de la 
comédie, afin que ces intervalles donnassent temps aux mêmes bala- 
dins de revenir sous d’autres habits; de sorte que, pour ne point 
rompre aussi le fil de la pièce par ces manières d'intermèdes, on 
s’avisa de les coudre au sujet du mieux que l’on put, et de ne faire 
qu'une seule chose du ballet et de la comédie. » Le temps manqua 
pour fondre parfaitement les deux arts. Dans la Princesse d'É lide, la 
partie musicale est déjà mieux rattachée à l’action. Le prologue de 
l'Amour médecin montre la Comédie tendant la main à la Musique et 
au Ballet : 


Quittons, quittons notre vaine querelle ; 
Ne nous disputons point nos talens tour à tour. 


Il suffit de rappeler Mélicerte, la Pastorale comique, le Sicilien. Et je 
n’ai garde de reprocher à Molière d’avoir suivi le goût d’une courfrivole 
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et de luiavoiroffert le genre d’amusemens qu’elle réclamait. Je le plains 
seulement que la nécessité l’ait contraint, étant Molière, à devenir en 
outre un Benserade supérieur. 

Il restait à trouver le ton, la couleur, l'esprit et le style du genre de 
poème qui s’accommoderait avec la musique et les machines. Car le 
drame musical peut revêtir toutes les formes. Il peut être héroïque ou 
religieux aussibien qu’amoureux et profane. Mais on voit bien quelles 
influences présidaient à la naissance de l'opéra. Il n'allait pas donner 
chez nous satisfaction à un instinct national, à un besoin générale- 
ment répandu; nos grands parens n'avaient pas pour la musique 
cette passion qu'on a réussi à nous inculquer à force d'importations 
étrangères et, je pense aussi, par suite de l’exaspération de notre 
sensibilité et du détraquement de nos nerfs. « Il n’y avait pas un seul 
homme dans le pays, dit Voltaire, qui sût faire un trio ou jouer pas- 
sablement du violon.» Le goût de l'opéra est au xvrr° siècle une forme 
de la manie de l’exotisme. Il rallie tous les « snobs » de l'époque. 
Il se fait jour dans la période du nouveau règne où l’on est le plus 
enfiévré de plaisir. Il sévit tout particulièrement parmi les femmes. 
Dans une petite comédie, d’ailleurs insipide, Saint-Évremond met en 
scène une jeune fille que la passion de l'opéra a rendue folle, mais, 
comme vous l’entendez bien, folle à enfermer. Il indique les phases 
successives par où le mal a passé chez la pauvrette : « Les Astrées lui 
avaient donné la fantaisie d’être bergère; les romans lui avaient in- 
spiré le désir des aventures, et ce que nous voyons aujourd'hui est 
l'ouvrage des opéras. » C’est cela même, et telle est précisément la filia- 
tion de l'opéra. Il continue la littérature romanesque et la poésie de 
salon. Une cour galante, le monde élégant, les femmes et les marquis, 
tous les doucereux et les enjoués, ceux qui préfèrent le « vain plaisir » 
aux jouissances de l'esprit, ceux quine demandent à l’art que de les amu- 
ser, tels sont ceux pour qui se prépare et au gré de quisefaçonne le diver- 
tissement de l'opéra. C’est le triomphe de l'influence mondaine. Ceux- 
là ne peuvent déjà plus supporter ni l'héroïsme de Corneille, suranné 
et qui les fait sourire, ni la fantaisie de Molière, qu'ils trouvent triviale. 
Ce sont les mêmes:qui feront à Racine une guerre implacable et ne lui 
pardonneront pas d’avoir exprimé la vérité de la nature humaine. Ils 
ne veulent rien que de factice, ils n'admettent rien que de convention- 
nel, ils ne goûtent rien que de fade. C’est pourquoi ils applaudissent à 
l'art de Quinault, dans lequel ils se reconnaissent. Les tragédies de 
celui-ci sont faites à leur ressemblance et à leur mesure : elles sont 
l'expression même du goût de la société. L’Astrale, auquel il ne 
manque pour braver les critiques mêmes de Boileau que d’avoir été mis 
en musique, est de 1663. Désormais l'opéra a son librettiste; il a trouvé 
la nature des sentimens qu'il exprimera et la langue qui lui convient. 
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Telles sont les complicités qui nous acheminaïent à adopter l’imitation 
pure et simple de l'opéra italien. Du ballet de Benserade combiné avec 
la tragédie de Quinault, sous l'influence d’un italianisme décadent et 
sous la poussée de la frivolité mondaiïne, s’est forméchez nous l'opéra. 
Comme il arrive, ses véritables fondateurs, ceux qui l’implantèrent en 
France ne sont pas ceux qui en avaient tenté les premiers essais. Qui- 
nault s’obstinait dans la tragédie, faute d’avoir trouvé pour son « ly- 
risme » le véritable débouché. Lully n'eut pas de lui-même lidée 
qu'on pût adapter la musique au vers français. Rendons au malheu- 
reux Perrin et à l’infortuné Cambert l'honneur qui leur appartient. Ce 
sont eux qui, en 1669, obtiennent un privilège pour la fondation d’une 
Académie de musique, et qui font représenter le 19 mars1671 Pomone, 
pastorale en cinq actes et un prologue. Ils s'étaient associé Sourdéac 
pour les machines et Chaperon pour la partie financière. Pourquoi 
n’eurent-ils pas tout le succès que méritaient leur bonne volonté et 
leurs talens? Cambert possédait, au témoignage de Saint-Evremond, 
« un des plus beaux génies du monde pour la musique, le plus entendu 
et le plus naturel. » Il avait le goût le plus louable pour les mots qui 
ne veulent rien dire : « Nanete, Brunete; Feuillage, Bocage; Bergère, 
Fougère ; Oiseaux et Rameaux, touchaient particulièrement son génie. » 
De son côté, Perrin n’était pas dépourvu de mérite. Il avait débuté dans 
la poésie en chantant dans des « pièces folastres » divers insectes, tels 
que la puce, le moucheron etle ver àsoie, et continué par une traduc- 
tion de l’£néide où il montrait le héros virgilien « travesty de lhabit 
non pas d’un barbare... mais d’un cavalier françois, avec la pompe des 
plumes et! des clinquans. » Ce sont des titres. Par malheur il céda au 
légitime désir de s'enrichir en épousant une vieillefemme. Ge fut pour 
lui l’origine de beaucoup de désagrémens, et pour les débuts mêmes 
de l'opéra la cause de certaines entraves. Sourdéac doit être remercié 
pour avoir tenté de supplanter les Italiens dans l’art de la machi- 
nerie. C'était un original, s’il faut croire ce qu'en dit Tallemant : 
«Il se fait courre par ses païsans comme on court un cerf et dit que 
c'est pour faire exercice ; il a de l’inclination aux méchaniques ; il 
travaille de la main admirablement : il n’y a pas un meilleur serrurier 
au monde. » Voltaire se porte garant qu’il n'était pas complètement 
fou. Ce qui est certain c’est qu’il se ruina. L'association tomba en pleine 
déconffture. Elle avait seulement préparé les voies à des joueurs plus 
heureux, ou à des combatlans mieux armés pour la lutte. C'est alors 
que Lully entre en scène. Baptiste était surtout réputé pour son talent 
de danseur. Il avait déployé dans le rôle du Muphti du Bourgeois gen- 
tilhkomme une verveétourdissante. C'était un parfait baladin, et quiavait 
su entrer dans la faveur du Roi aussi avant que l’autre Baptiste, sur- 
nommé Molière. Il reprit le privilège de Perrin. Il était âpre au gain, 
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d'une déloyauté insigne, d'humeur à la fois souple et tyrannique, au 
demeurant vraiment artiste. Italien d’origine, façonné au goût fran- 
çais, il acchimata chez nous l'opéra florentin. Quinault est pour lui le 
plus docile des collaborateurs. Inaugurée en 1672 par les Fêtes de 
l'Amour et de Bacchus et Cadmus et Hermione, l'œuvre commune se 
continua par une série ininterrompue de succès jusqu’au Roland (1685) 
dont une scène, celle où le héros apprend par des bergers dansans l’in- 
fidélité d'Angélique, passa pour une merveille de l’art, et jusqu’à Ar- 
mide (1686), le chef-d'œuvre, et dont le cinquième acte fut considéré 
comme un des plus beaux efforts du génie humain. 

Tel qu'il nous apparaît dans ces modèles du genre, l'opéra consiste 
essentiellement dans l’emploi du merveilleux au théâtre. Quinault met 
à contribution ia mythologie, la fable, l'épopée antique et moderne, 
le paganisme et la sorcellerie. Il y ajoute l’allégorie. La Discorde, la 
Haine, la Victoire, les Jeux, les Ris et les Plaisirs se mêlent aux fées et 
aux lutins, aux dieux de fleuves, aux divinités célestes, terrestres, in- 
fernales, dans la plus incohérente des mascarades. Les Métamorphoses 
d'Ovide lui fournissent la plupart de ses sujets ; il emprunte les autres 
à l'Arioste (Roland), au Tasse (Armide) et même à une vague tradition 
des romans de chevalerie (Amadis). Peu importent d’ailleurs les sources 
où il a puisé et les souvenirs qu'évoquent les aventures et les per- 
sonnages qu'il met en scène. Pour lui la différence des temps et des 
pays, des climats et des civilisations n'existe pas. Ce n’est pas lui qui 
s'inquiéterait, comme un Corneille, de savoir si Andromède fut 
« blanche » ou « basanée ». Mystères de la vieille Égypte, claires lé- 
gendes de la Grèce, prouesses héroïques du moyen âge, tout se con- 
fond dans une même teinte neutre, sous un vernis uniforme. — L'amour 
est l'unique ressort du drame, comme il est l'unique mobile des per- 
sonnages et le thème unique du dialogue et de la déclamation. On sait 
assez de quels conseils est faite la morale amoureuse de Quinault : c'est 
une continuelle invitation à aimer, à profiter de la jeunesse, à suivre 
l'instinct en dépit des empêcheurs de s'aimer à la ronde. 


Hélas, petits oiseaux, que vous êtes heureux 
De ne sentir nulle contrainte 
Et de pouvoir suivre sans crainte 

Les doux emportemens de vos cœurs amoureux ! 


I est difficile de dissimuler plus de grossièreté sous phus de pré- 
ciosité. Quand Boileau parlait de ces « lieux communs de morale lu- 
brique, » il s’exprimait à son habitude avec une franchise ingénue, 
mais l’expression qu'il employait n’était pas trop forte. Encore si Qui- 
nault était un peintre de la passion ou seulement un poète de la ten- 
dresse ! L'art peut profiter de ce que la morale condamne. Si même 
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il avait célébré le plaisir! Mais l'amour tel qu’il le comprend, toujours 
charmant et souriant, agréable jusque dans ses tourmens, délicieux 
dans ses émotions légères et à fleur d'âme, n’est que la galanterie la 
plus fade et la plus « dégoûütante ». Dans cette abondance de vers de 
mesure inégale et de médiocrité pareïlle où s’'épanche la verve facile 
de l’auteur, il n’y a pas l'apparence d’un sentiment vrai. On a coutume, 
depuis le siècle dernier, d'en appeler de l'arrêt de Boïleau, et de pro- 
noncer que s’il faiblit dans le drame, Quinault a excellé dans le style 
lyrique. Je choisis à dessein un couplet auquel Voltaire ne craint pas 
de décerner l’épithète de sublime : c’est le chœur des suivans de 
Pluton dans À lceste. Le poète, traduit à sa manière un des thèmes les 
plus riches de la poésie lyrique et l’un de ceux qui ont arraché au dés- 
espoir les cris les plus magnifiques: la nécessité de ia mort inévitable. 


Tout mortel doit ici paraitre. 
On ne peut naître 
Que pour mourir. 

De cent maux le trépas délivre. 
Qui cherche à vivre 
Cherche à souffrir. 

Venez tous sur nos sombres bords : 
Le repos qu’on désire 
Ne tient son empire 

Que dans le séjour des morts. 

Chacun vientici prendre place. 
Sans cesse on y passe, 
Jamais on n’en sort. 


C’est du lyrisme de mirliton. L'œuvre d'Eugène Scribe fourmille 
de beautés pareilles qu’on se refuse assez ordinairement à y admirer. 
Peu importe d’ailleurs, puisque le musicien est chargé de réparer les 
défaillances du poète, et puisque, à défaut de l'un et de l’autre, on peut 
toujours compter sur le machiniste. Le livret de Phaéton est un des 
plus pauvres que Quinault ait écrits ; mais on voit dans cet opéra Protée 
sortir de la mer conduisant les troupeaux de Neptune et accompagné 
d’une troupe de dieux marins dont une partie fait un concert d'in- 
strumens et l’autre partie danse; plus loin il se transforme en lion, en 
arbre, en monstre marin, en fontaine et en flamme; les portes du 
temple d’Isis s’ouvrent, et ce lieu qui avait paru magnifique n'est 
plus qu’un gouffre effroyable qui vomit des flammes et d’où sortent des 
furies et des fantômes terribles qui menacent et écartent l'assemblée ; 
enfin Phaéton assis sur le char du Soleil s'élève sur l'horizon; la Terre 
consumée apparaît et supplie Jupiter; la foudre tombe, le héros est 
précipité du haut des cieux. Cela explique suffisamment que Phaéton 
ait enchanté le public au point que huit mois de représentation satis- 
firent à peine sa curiosité. 
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On comprend la mauvaise humeur de tous ceux qui au xvir° siècle 
représentent le bon goût et défendent la tradition. Ils ont beau faire 
leurs réserves et mettre hors de cause Lully dont ils ne contestent 
pas le génie; ils déplorent le succès de l'opéra. Le genre, tel qu'ils le 
voient réalisé, leur paraît exécrable. Ils en dénoncent presque tous 
l’absurdité et se plaignent de l’insurmontable ennui qu’il leur cause. 
Boileau en flétrit la morale. La Fontaine en raille les prestiges im- 
parfaits : 


Souvent au plus beau char le contrepoids résiste; 
Un dieu pend à la corde et crie au machiniste; 
Un reste de forêt demeure dans la mer, 

Ou la moitié du ciel au milieu de l'enfer. 


Si d’ailleurs il goûte séparément les trois genres de la comédie, du 
ballet, du concert, il lui semble qu’ils ne peuvent en s’unissant que se: 
nuire. Tel est aussi l’avis de Saint-Évremond dans sa curieuse Lettre 
sur les opéras: « Si vous voulez savoir ce que c'est qu'un opéra, je vous. 
dirai que c’est un travail bizarre de poésie et de musique, où le poète 
et le musicien, également gênés l’un par l’autre, se donnent bien de la 
peine à faire un méchant ouvrage. » Il conclut sans ambages : « Une. 
sottise chargée de musique, de danse, de machines, de décorations, 
est une sottise magnifique, mais c’est toujours une sottise. » Parmiles 
grands écrivains, La Bruyère est le seul qui incline à l'indulgence. 
Sans doute, comme les autres, il s'ennuie à l'opéra; mais ce n’est pas 
que le genre soit par lui-même condamnable, c’est que l'exécution y 
est encore très insuffisante. « On voit bien que l’opéra est l’'ébauche d'un 
grand spectacle : il en donne l’idée. » Cette idée est tout près de lui 
agréer. La Bruyère va jusqu'à se déclarer franchement, sinon en fa- 
veur de l'opéra, du moins contre ses adversaires : « C’est prendre le 
change et cultiver un mauvais goût que de dire comme l’on fait que la 
machine n’est qu'un amusement d’enfans et qui ne convient qu'aux 
marionnettes; elle augmente et embellit la fiction, soutient dans les 
spectateurs cette douce illusion qui est tout le plaisir du théâtre, où 
elle jette encore le merveilleux... Le propre de ce spectacle est de 
tenir les esprits, les yeux et les oreilles dans un égal enchantement. » 
Je devine bien chez le moraliste soucieux d'originalité le désir de se 
singulariser et de porter le poids de son opinion du côté où on ne s’at- 
tendait pas à la trouver. Mais surtout La Bruyère écrit dans les der- 
nières années du siècle. En plus d’un endroit sa critique est en avance 
sur celle de son temps. C’est déjà un goût nouveau qui s'annonce. 

« Ce qui me fâche le plus de l’entêtement où l'on est pour l'opéra, 
c’est qu'il va ruiner la tragédie qui est la plus belle chose que nous 
ayons, la plus propre à élever l'âme et la plus capable de former l’es- 
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prit. » C’est Saint-Évremond qui parle ainsi. Il faut avouer qu'on ne 
pouvait apercevoir le danger avec plus de clairvoyance et le signaler 
avec plus de bonheur d'expression. Les difficultés créées à la tragédie 
par l'opéra, voilà ce qui est capital. Les deux genres se touchaient de 
trop près pour ne pas exercer l’un sur l’autre de continuelles réactions. 
De plus, en développant dans le public certaines exigences l'opéra 
allait forcer la tragédie à dévier de sa route. Pour saisir la réalité de 
cette influence il n'est pas besoin de s'adresser, comme on le fait ordi- 
nairement, aux écrivains de second ordre, et de montrer qu'un Crébil- 
lon ou un Lagrange-Chancel entendent l'amour précisément à la facon 
de Quinault. L'exemple de Racine est d’une bien autre portée. On a pu 
discerner jusque dans Phèdre l'influence d’un art rival { 1). Elle éclate 
avec évidence dans Æsther et Athalie. Les contemporains ne se trom- 
paient qu’à demi quand ils allaient annonçant avec Dangeau que Racine 
travaillait à un opéra dont le sujet était Esther et Assuérus. Dans 
Athalie il ne suffit pas de montrer la place faite aux chœurs, l'impor- 
tance donnée au décor et à la figuration, le changement à vue du der- 
nier acte; c’est le drame tout entier qui est imprégné de lyrisme, c’est 
l'action elle-même qui est « merveilleuse », le principal ou le seul 
acteur étant la toute-puissance divine qui change les volontés, égare 
les esprits, dirige les événemens vers une catastrophe marquée de 
toute éternité. Comme il est un poète de génie, Racine remonte de 
Quinault à Sophocle et retrouve la véritable tradition de la tragédie 
antique dont l'opéra n'était qu’une déviation ou une contrefaçon. Il 
n'en reste pas moins quil s’écarte sensiblement du système qui était 
celui de la tragédie classique, et qu'il y apporte des beautés d’un ordre 
qu'elle ne comportait pas. Pour lutter contre l'opéra, un Racine peut 
lui emprunter ses propres instrumens et en tirer des effets imprévus. 
Mais c’est ce qu’il est seul capable de faire. Les autres, afin de soutenir 
une trop rude concurrence, mettront au service de la tragédie des res- 
sources qui chaque fois en altèrent davantage la pureté. Ils y feront 
entrer tour à tour le romanesque, la terreur, la sensiblerie, l’extraordi- 
naire, le pittoresque. C’est dire qu’ils déferont peu à peu l’œuvre de 
Corneille et de Racine. 

En fait, le principe même de l'opéra est en contradiction avec le 
principe de la tragédie. Quand M. Romain Rolland nous dit que « d’elle- 
même la tragédie française marchait vers l'opéra », je ne sais trop 
comment il l'entend; ou plutôt la façon dont il s'explique prouve que 
l'idée qu'il se fait de la tragédie est à peu près celle qu’en ont jadis 
accréditée les romantiques. « Ses dialogues balancés, dit-il, ses périodes 
cadencées, ses phrases qui se répondent, ses nobles proportions, la 


(1) C£. Brunetière, Les Époques du théâtre français, VII. 
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logique deson développement, se prêtaient naturellement à l’eurythmie 
musicale. L'opéra devait être l'expression parfaite du style Louis XIV. 
Ce génie de noblesse et de dignité calme, qui répugne à l'imprévu et 
se plaît à retrouver dans ses œuvres et ses spectacles la paix de sa 
raison ; qui fait voir les passions au travers des yeux de l'artiste; ce 
génie en un mot qui met son idéal dans l’ordre plus que dans la liberté 
et qui tend peu à peu à chercher la beauté dans la forme de la pensée 
même, devait se satisfaire dans l'opéra de Lully qui n'est, si je puis 
dire, qu’une tragédie de la forme. » Gela n’est guère précis, mais semble 
encore moins juste. Loin que l'opéra fût l’aboutissement de la tragédie, 
il en était la négation. 

C’est bien la raison, en effet, qui préside à tout le système dela tra- 
gédie et qui lui dicte celles mêmes de ses règles qu'on a taxées d'être le 
plus arbitraires et le plus audacieusement conventionnelles. Si le 
poète est tenu de resserrer sa pièce dans les vingt-quatre heures, c’est 
afin de moins choquer la vraisemblance, et si on lui impose l'unité de 
lieu c'est qu'aussi bien l'intérêt ne s'attache pas au changement du 
décor, mais au spectacle changeant des sentimens. La raison qui déter- 
mine la conduite de la pièce dirige également l’auteur dans l'étude qu'il 
fait de la passion. Ses personnages se connaissent, s’analysent, dis- 
cutent avec eux-mêmes, et s'ils ne résistent pas toujours à l'impulsion 
du désir, s'ils succombent à la violence de l'instinct, encore savent-ils 
qu'ils y succombent. On ne laisse aux événemens que la moindre 
place. Tout se fait par des causes intérieures. C'est par là que la volonté 
s’éprouve, que les caractères se dessinent, et de là qu'une morale se 
dégage. — L'opéra est, par définition, un perpétuel défi jeté à la raison. 
C'est ici le domaine de l’imprévu ; les merveilles les plus invraisem- 
blables marquent le triomphe de l'artiste qui cherche d'abord à provo- 
quer la surprise. Tout dépend des causes extérieures. Partant, pas de 
psychologie. La volonté n’a rien à faire dans un monde où la face des 
choses est soudainement changée par l'intervention d’un dieu, à moins 
.que ce ne soit par la baguette d’une magicienne. Les caractères per- 
dent toute consistance dans ce domaine des vaines apparences. Même, 
comment parler encore de caractères et de sentimens à propos de 
personnages qui n’ont aucun rapport avec notre humanité? « Le mer- 
veilleux visible n’aurait-il pas banni tout intérêt de la scène lyrique ? 
demande Grimm dans son article de l'£ncyclopédie. Un dieu peut éton- 
ner, il peut paraître grand et redoutable ; mais peut-il intéresser ? Son 
caractère de divinité ne rompt-il pas toute espèce de liaison et de rap- 
port entre lui et moi? » — Aussi l'intérêt se déplace. I s'attache à tout 
ce que la tragédie avait pris soin de bannir comme étant de qualité 
inférieure. L'opéra réalise et présente sous forme matérielle ce que la 
tragédie reléguait dans le récit. Nous assistons au « Songe » qui vient 
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hanter le sommeil du héros endormi. Ce n’est plus dans une méta- 
phore, c’est sur la scène, grâce à une machine ingénieuse que la croupe 
des monstres se recourbe en replis tortueux. La curiosité seule est 
éveillée. Le regard est amusé, l'oreille est charmée. À mesure que 
nous nous abandonnons à ce charme enveloppant de la musique, l’es- 
prit perd davantage la maîtrise de soi, l’énergie se dissout comme à 
un contact voluptueux; du cerveau l’émotion est descendue dans 
cette partie de nous-même où ne pénètre pas l'analyse, dans la ré- 
gion des sentimens obscurs, inconsciens, qui confine au monde de la 
sensation. — Telle est exactement la différence. Le plaisir de la tragé- 
die était tout intellectuel; le plaisir de l'opéra est presque uniquement 
sensuel. 

L'auteur de l’Æistoire de l'opéra nous promet qu'il nous montrera 
quelque jour comment au xvin siècle la tragédie s'est transformée sous 
l'action de l'opéra. Pour compléter son étude, il devra la pousser jus- 
qu'au moment où la tragédie devient le drame romantique. Entre les 
influences qui ont amené la constitution du drame de Victor Hugo, 
on en à signalé plusieurs qu'on a été chercher fort loin: je ne sais 
si aucune autre a été plus réelle que l'influence voisine de l'opéra. Le 
drame concentré autour de l'aventure amoureuse des deux « premiers 
rôles, » l'amour empruntant aux harmonies de toute la nature son or- 
chestration, l'impulsion remplacant l’activité réfléchie, l’action des 
causes extérieures se substituant à la volonté, l’invraisemblance des 
événemens le disputant à l’'absurdité des sentimens, la raison abdi- 
quant devant la musique des vers, la somptuosité de la mise en scène, 
la séduction du décor et du costume, — c’est Hernani et c’est Buy Blas. 
En sorte que si l'opéra a tué la tragédie, ç’a été pour installer à sa place 
une forme de théâtre à qui il ne manquait que d’être viable. Et enfin si 
le drame en vers est aujourd’hui chez nous un genre mort, et qu’en ces 
derniers temps on s’est vainement essayé à ranimer, la faute n’en est- 
elle pas au voisinage trop redoutable de l'opéra? Les poètes ont beau 
prodiguer l'éclat des images, l’image la plus colorée semble terne au- 
près de la vision elle-même de l’objet. La sonorité des rimes ne s’en- 
tend plus auprès du tapage de l'orchestre. Tel est, au point de vue 
littéraire, le bilan de l'opéra. Sans avoir provoqué chez nous aucune 
œuvre de quelque valeur il a été pour les autres genres dramatiques le 
pire dissolvant. La valeur musicale des œuvres que nous lui devons 
a-t-elle été d’ailleurs une suffisante compensation? Je n’ai pas qualité 
pour le décider. Je me borne à remarquer qu'on est en droit d’exiger 
beaucoup de lui en songeant à ce que valait ce qu’il nous a fait perdre. 


RENÉ Doumuic. 


REVUES ÉTRANGÈRES 


REVUES ANGLAISES 


LA FEMME NOUVELLE 


Un vent de révolution souffle, depuis quelque temps, sur l’Angle- 
terre ; et c'est comme si, fatigués d’un trop long attachement à leurs 
coutumes d'autrefois, nos voisins s’apprêtaient maintenant à tout re- 
nouveler d’un seul coup. Je ne parle pas ici de la politique, où il semble 
cependant que de graves changemens soient en train de s’accomplir : 
car on sait que les divisions séculaires des partis anglais ne gardent 
plus désormais qu’une valeur nominale; que rien ne subsistera bientôt 
des programmes anciens, ni même de l’ancien esprit politique anglais ; 
et que la patrie de l’individualisme s’imprègne tous les jours plus pro- 
fondément de principes socialistes ou, si l’on aime mieux, étatistes, Et 
la crise politique se double d’une crise religieuse, la plus forte assuré- 
ment qui se soit produite dans ce siècle. Sous les attaques multipliées 
des sectes dissidentes, l'autorité traditionnelle de l'Église anglicane 
faiblit et s'effondre, au grand profit de la propagande catholique ; les 
appels pour « le fonds de défense de l'Église nationale » restent sans 
écho dans le public, malgré l'appui incessant que leur prêtent les plus 
grands noms de l'aristocratie ; et déjà certains écrivains envisagent 
sérieusement la possibilité d’une adhésion officielle de l'Angleterre au 
catholicisme. 

Ce sont là de clairs indices d’un état nouveau ; mais peut-être le 
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renouvellement est-il plus sensible encore qui s’opère, au même ins- 
tant, dans les mœurs et dans les idées. Ouvrez une revue, un journal 
anglais. Il n’y est question que de la nouvelle critique, du nouveau 
roman, et de vingtautres nouveautés dont quelques-unes vraiment assez 
imprévues. Je serais fort en peine, par exemple, de déterminer en quoi 
la nouvelle critique diffère au juste de l’ancienne ; maïs le fait est qu’elle 
existe, et je n’en veux pour preuve qu’un long article publié dans la 
New Review de juin par M. Runciman, avec, en manière d’épigraphe, 
cette pensée du D' Johnson: « La civilité réciproque des auteurs est 
une des scènes les plus risibles de la grande farce qu’est la vie. » La 
nouvelle critique consisterait-elle, suivant cette devise, à rompre avec 
les fâcheuses traditions de la courtoisie entre auteurs, pour revenir aux 
vieilles habitudes de franchise qui, bien plus encore que sa critique 
même, ont rendu immortel le D' Johnson ? M. Runciman, en tout cas, 
ne ménage point les dures vérités à ceux qu’il appelle les « vieux cri- 
tiques ». À l’un d’eux il reproche (j'oubliais d'ajouter qu'il s'occupe 
seulement de critique musicale) son inaptitude à jouer du piano, à 
l’autre le retard qu’il a mis à deviner le génie de M. Paderewski, à un 
troisième son peu de variété dans le choix de ses métaphores. Ou plu- 
tôt je m'aperçois que c’est lui-même qui accuse les « vieux critiques » 
de manquer de civilité à l’égard des «nouveaux » : mais ceux-ci, comme 
on voit, sont hommes à rendre la pareïlle. 


Il me serait plus facile de définir le nouveau roman : car sur ce point 
ce n’est pas un seul article, mais au moins une dizaine que je pourrais 
consulter, tous parus dans les revues anglaises de ces mois derniers. 
Le nouveau roman anglais diffère surtout de l’ancien en ce qu'il est 
sexualiste. Le mot est nouveau, lui aussi; mais au train dont on l’em- 
ploie il aura vite vieilli. Il désigne, autant que j’ai pu le comprendre, 
une littérature où une grande part est faite aux particularités des sexes, 
et aux problèmes divers, physiologiques, moraux, et sociaux, qui résul- 
tent de l’organisation dissemblable de l’homme et de la femme. Le 
sexe, c'est en effet le seul sujet où paraissent s'intéresser désormais 
les lecteurs anglais. « Qu'un écrivain, dit Mrs Crackanthorpe dans 
la Vineteenth Century, qu'un écrivain produise aujourd’hui un roman 
ou une pièce traitant d'autre chose que des phénomènes moraux qui 
caractérisent l’homme et la femme : et si exquis que soit son style, si 
profonde et subtile son émotion, si délicate sa fantaisie, le public, 
d'un commun accord, rejettera son œuvre. » 

Aussi romanciers et dramaturges ne traitent-ils que de ces phéno- 
mènes : et l’on entend bien qu'ils n’y mettent pas la discrétion des 
écrivains d'autrefois. Car à dire vrai, Dickens aussi, et Thackeray, trai- 
taient des « phénomènes moraux » qui caractérisait l’homme et la 
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femme ; ils en traitaient par ce même fait qu'ils introduisaient dans leurs 
romans des hommes et des femmes, s’efforçant ingénument de les 
montrer tels qu'ils les voyaient. Et pareillement tous les grands écri- 
vains, depuis Homère jusqu’à notre temps. Que leur a-t-il donc manqué 
pour être sexuahstes, et en quoi diffèrent-ils des nouveaux écrivains 
anglais ? 

Mrs Crackanthorpe ne nous le dit pas, dans son ardente apologie de 
la sexualité en littérature; mais il suffit de jeter un coup d’œil sur les 
romans et les drames anglais d’à présent pour s’en rendre compte 
aussitôt. La vérité est que ce que ies Anglais appellent la littérature 
sexualiste correspond assez exactement à ce qu’a été naguère chez nous 
le naturalisme. Non contens de faire une part, dans leurs ouvrages, à 
la différence des sexes, les nouveaux auteurs anglais considèrent cette 
différence comme l'unique objet qui mérite de les occuper; et non con- 
tens d’en étudier les phénomènes moraux, ils en décrivent et analysent 
à plaisir la partie physique, de telle sorte que ce n’est point tant leur 
sexualité que leur sensualité qui les distingue de Dickens et de Thacke- 
ray, et des anciens romanciers. De là vient leur succès auprès du public 
et de là aussi tant de protestations qu’ils soulèvent dans les journaux 
et les revues. Maïs les protestations ne servent de rien contre un cou- 
rant aussi fort; et l'avènement du naturalisme dans le roman anglais 
n'en demeure pas moins un fait accompli. Ce n’est plus en Angleterre, 
désormais, que les mères françaises pourront s’approvisionner, en 
toute confiance, de romans pour leurs filles. 

Encore ne faut-il point croire que les nouveaux romans anglais 
ressemblent absolument à ceux des naturalistes français. L'influence 
de la race subsiste et se fait sentir, malgré tout. Pour se complaire dans 
l'étude des sujets les plus scabreux, les romanciers anglais restent tou- 
jours, cependant, d’acharnés moralistes. Chacun de leurs romans est le 
développement d’une thèse; et chacune des différences qu’ils constatent 
entre l’homme et la femme les conduit à réclamer quelque changement 
dans les relations présentes de l’homme et de la femme. Et que la 
plupart de ces romans sexualistes aboutissent à réclamer l’émancipa- 
tion sociale et politique de la femme, c’est ce qui n’étonnera personne 
quand j'aurai dit enfin que la plupart de ces romans ont des femmes 
pour auteurs. 


Des femmes, mais des femmes nouvelles : car c’est encore là une 
des nouveautés les plus considérables de la nouvelle Angleterre. The 
new woman, la femme nouvelle, il n'y a pas un terme qu’on trouve 
plus constamment répété dans la presse anglaise. Aussi bien Mrs Cra- 
ckanthorpe propose-t-elle de l'appliquer à la nouvelle littérature elle- 
même, et de remplacer le mot de « roman sexualiste » par le mot, plus 
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juste en effet, de « roman de la femme nouvelle ». Dans la littérature 
et dans la réalité, l'Angleterre possède dès maintenant un nouveau type 
de femme, et dont on peut dire, pour commencer, qu'il est en tout cas 
infiniment plus bruyant, plus remuant, plus encombrant que l’ancien. 


* 
RTE 

«I n’y a pas un des domaines jusqu'ici réservés à l’homme, quela 
femme ne menace, à présent, de s'approprier. Une à une les vieilles 
citadelles de la suprématie de l’homme sont attaquées et prises d’as- 
saut. Diplômes de nos universités, doctorats de médecine et de philo- 
sophie, emplois d’éditeurs, d’inspecteurs, de maîtres d’usines, de ro- 
manciers, de brocanteurs, de dramaturges, de poètes, d'essayistes, la 
femme à envahi tout cela, et ce n’est encore qu’une faible partie de ce 
qu'elle entend conquérir. L’asile poudreux de la loi, lui-même, ne 
lui a point échappé : et pour être encore un phénomène assez rare, la 
femme-solicitor dorénavant existe. Au cours dont les choses vont, nous 
pouvons affirmer qu’il n’y aura pas dans vingt ans un seul métier où 
la femme ne fasse concurrence à l’homme, et même ne réussisse à le 
dépasser. Phénomène singulier, que rend plus singulier encore sa 
soudaineté : car c’est durant les vingt dernières années que nousavons 
vu tous ces changemens s’accomplir. Nous allons voir maintenant la 
femme-électeur et, comme conséquence inévitable, la femme-député, 
en attendant qu’il prenne fantaisie à nos sœurs et à nos filles de péné- 
trer dans la magistrature et dans le haut clergé. » 

Ainsi parle un sage, M. Harry Quilter, dans un très remarquable 
article de la Fortnightly Review. Et tous ses confrères autour de lui 
font la même constatation, les uns avec une nuance d’aigreur ou de 
mélancolie, d’autres avec une résignation souriante, et quelques-uns 
sur le ton d’un enthousiasme lyrique. Tel un pasteur, le révérend 
Harry Jones qui, dans le Sunday at Home, réclame pour les femmes, 
au nom de l'Évangile, le droit de voter et l'égalité civile. « Notre-Sei- 
gneur en effet n’a-t-il pas dit que quiconque accomplissait la volonté 
divine était par là même Son frère, et Sa sœur, et Sa mère ? L'homme, 
la femme, la jeune fille sont donc non seulement placés sur le même 
rang, mais élevés en commun à l'honneur suprême d’une intime pa- 
renté avec le Fils de l'Homme. Ainsi il n’y a point de distinction de 
sexe dans le royaume des cieux. Aux yeux du Christ, la femme doit. 
prendre la place qui lui est due, et obéir en commun avec l’homme aux 
grands devoirs de la vie. » 

Le devoir de voter et de siéger dans les parlemens aurait-il été, 
«aux yeux de Jésus-Christ », aussi grand et aussi essentiel qu’il paraît 
l'être aux yeux du révérend Harry Jones ? La question, au surplus, est 
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d'assez peu d'importance, car la femme nouvelle anglaise ne semble 
guère se soucier du Christ. Son unique préoccupation est de rejoindre 
l’homme dans toutes les directions où, depuis des siècles, il a été seul 
à marcher, de le rejoindre et de le distancer. Ou plutôt on dirait que 
l'unique préoccupation de la femme nouvelle n’est pas de distancer 
l’homme, mais de le supprimer; carla haine contre l’homme, plus encore 
que son ambition de femme, se montre clairement dans tout ce qu’elle 
fait. Elle n'admet point qu'on lui accorde des titres, des honneurs, 
équivalens à ceux qu’on réserve à l’homme : ce sont les mêmes qu’elle 
réclame, et ses réclamations ont d'autant plus de chances de succès 
qu'elle n’est tenue vis-à-vis de son ennemi à nulle réserve de galante- 
rie. Sans compter que l’homme, pour haï qu'il se sente, ne peut guère 
se résigner à la haïr à son tour, et qu'il n’y a pas une de ces réclama- 
tions de la femme nouvelle qui ne trouve aussitôt des hommes pour 


l’'appuyer. 


* 
* * 

C'est, par exemple, un bachelier ès arts d'Oxford qui vient, le pre- 
mier, de demander pour les femmes l’admission aux grades supérieurs 
dans les deux grandes universités de l’Angleterre. Il raconte, en faveur 
de sa thèse, les héroïques exploits d’une jeune fille, miss Grace Chis- 
holm, passionnée de sciences, ou plutôt de diplômes, et dont il nous 
dit lui-même qu'elle est « incomparable dans l’art de passer des exa- 
mens. » 

Cette jeune filie paraît en effet avoir pour les examens une attrac- 
tion surnaturelle, comme d’autres pour les voyages ou pour les exer- 
cices du sport. En 1892, elle a réalisé — sans qu'il yeût à cela d’ailleurs 
la moindre utilité pratique — le tour de force de passer simultanément 
un examen de mathématiques à Oxford et un autre à Cambridge. Mais 
elle ne s’en est pointtenue là. En 1893 elle est allée à Gœttingue, où elle 
a passé encore un grand nombre d'examens, qu'est venu enfin cou- 
ronner, en avril dernier, un beau diplôme de docteur en philosophie, 
magna cum laude (la mention summa cum laude étant à peu près hors 
d'usage). Mais pour en arriver à ce magnifique résultat, on peut bien 
dire que miss Chisholm a mis en émoi toute l’université de Gættingue, 
et par contre-coup le monde universitaire allemand tout entier. Car il 
estdans l'instinct de ces héroïnes de viser toujours aux conquêtes impos- 
sibles : et pour obtenir l'autorisation de passer son examen de docteur, 
miss Chisholm a dû, après des mois de démarches, solliciter directe- 
ment, en audience privée, les ministres à Berlin. 

Et voici qu'après avoir, comme on l’a vu, bouleversé l'Allemagne, 
elle est en train d'amener une révolution dans les coutumes séculaires 
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des universités anglaises. Depuis longtemps en effet celles-ci sont 
ouvertes aux femmes, à l'exception de deux, Oxford et Cambridge, aux- 
quelles il faut joindre encore en Irlande l’université de Dublin. Et 
c'est contre cette exception que proteste le bachelier ès arts de la 
Fortnightly Review, brandissant en guise d’argument l'exemple de 
miss Chisholm. « En refusant leurs grades aux femmes, dit ce galant 
bachelier, les trois universités se mettent en révolte contre l’Europe 
entière. » Et il ajoute que, d’ailleurs, le but de sa protestation est 
simplement de s'élever contre une injustice, que l'admission des 
femmes aux grades d'Oxford et de Cambridge ne saurait avoir pour 
elles aucun avantage pratique, sinon de leur donner, en échange d’une 
somme de huit livres sterling, un diplôme dont elles peuvent se pro- 
curer l'équivalent dans dix autres universités. 


Un professeur de philosophie d'Oxford, M. Thomas Case, a pris la 
peine de répondre, dans la Fortnightly Review de juillet, à ce bachelier 
anonyme. Encore s’attend-il à soulever dans le public « une tempête 
d'indignation ». Mais il estime qu'il a le droit etle devoir de se pro- 
noncer sur un sujet de ce genre, ayant enseigné à Oxford durant plus 
d’un quart de siècle. 

Et il nous apprend d’abord que la campagne engagée par le bache- 
lier ès arts n’est que la suite de nombreuses campagnes antérieures 
dont chacune a eu pour effet de faire accorder aux femmes denouveaux 
privilèges, dans les règlements de l’université. Non seulement les 
femmes sont admises, dès aujourd’hui, à la plupart des examens 
d'Oxford, mais ellesy jouissent encore d'avantages exceptionnels. Elles 
sont dispensées de répondre sur le latin et le grec ; elles peuvent passer 
l'examen du second degré sans s'être d’abord présentées au premier; 
elles n’ont à justifier d'aucun stage. Un seul droit leur est refusé, celui 
de devenir bachelier ès arts : et cela pour cette raison décisive que le 
grade de bachelier ès arts confère à celui qui l’obtient le titre de 
membre permanent del’université. — Pourquoi donc, demandera-t-on, 
les femmes ne pourraient-elles pas devenir membres de l’université 
d'Oxford? — M. Case en énumère longuement'les motifs, dont quelques- 
uns risqueraient de paraître trop spécieux ou nécessiteraient trop de 
commentaires. Mais de son argumentation il résulte, en résumé, que 
l'Université d'Oxford a été destinée, de par les lois mêmes de son orga- 
nisation, à être exclusivement une université pour hommes. Le cours 
des études, le régime de vie des étudians, tout y rend impossible la 
cohabitation de personnes des deux sexes. 

C’est que le professeur Case admet encore, suivant la manière an- 
cienne, la nécessité d’une éducation différente pour les deux sexes: 
tandis que, par un phénomène singulier, les nouveaux sexualistes pa- 
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raissent conclure, des différences qu’ils constatent entre l’homme et la 
femme, à une égalité absolue de droits et de devoirs. « Aussi longtemps 
que Dieu n'aura pas inventé pour l'humanité quelque autre moyen 
d'engendrer, dit le professeur Case, la pureté de la femme devra rester 
une des conditions de la vie sociale. La différence des sens entraine 
une différence absolue dans l’éducation physique, intellectuelle et mo- 
rale de l’homme et de la femme. Et pour m'en tenir à l'éducation 
morale, j'affirme que l’homme peut lire et entendre maintes choses 
que la femme doit ignorer; j’affirme en outre que l’homme etlafemme 
doivent être élevés séparément, qu'ils ne doivent pas être admis ensem- 
ble à étudier Aristophane et Juvénal, à disséquer dans les laboratoires 
d'anatomie et de physiologie.C'est déjà une chose assez répugnante que 

les jeunes filles anglaises d’à présent soient autorisées àlire des livres 
dont rougiraient leurs mères. » 

Et le professeur Case s'étonne, en terminant, de cette fièvre d’ambition 
qui pousse les femmes à réclamer des droits où elles ne sauraient pré- 
tendre, tandis qu'il leur est permis d’obtenir des droits équivalens 
dans tant d’autres universités, {sans compter les innombrables écoles 
supérieures qu’on a fondées expressément pour elles. Mais qu’im- 
portent ces écoles à la femme nouvelle! Rivaliser avec l’homme, le 

- chasser tour à tour de tous les domaines que l’usage des siècles Jui 
avait réservés, voilà l'unique entreprise qui la tente désormais. 


B 


* 
Cora 

Si encore, en échange de cesnouveaux privilèges, elle se résignait 
à abandonner les anciens, si elle consentait à payer ses victoires de 
puolques sacrifices! C’est à quoi l'invite M. Quilter, dans l’article que 
j'ai eu déjà l’occasion de citer. Il voudrait que la femme ait le courage 
de choisir une bonne fois entre son rôle de jadis et le rôle nouveau 
qu'elle aspire à jouer. « Mais au lieu de cela, dit-il, nous la voyons réso- 
lue à garder tout ensemble ses prérogatives anciennes et ses nouvelles 
conquêtes, réclamer tout ensemble les droits d’une égale, les immu- 
nités d’une protégée, et le respect que l’on doit aux êtres supérieurs : 
etje ne connais d’équivalent à leur cas que celui des acteurs, qui, dans 
ces dernières années, se sontaccoutumésàrequérir la situation d’hom- 
mes du monde, tout en continuant à s'affranchir des obligations et des 
devoirs du reste de la société. 

Il faudra bien cependant, re M. Quilter, que la femme nouvelle 
prenne un jour son parti de sa nouveauté. « Elle demande qu’une égalité 
absolue de morale, deliberté, d'occupations, soit admise entre l’homme 
et elle, que toutes les fonctions soient communes aux deux sexes. Mais 
pour que se réalise un pareil idéal, n'est-il pas indispensable que la 
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femme renonce à ses vieilles traditions de fidélité, d’obéissance, de 
modestie et de pureté, et que l’homme d’autre part renonce à ses vieux 
devoirs de respect, de protection, de galanterie envers elle ? N'’est-il 
pas indispensable aussi que, pour rétablir l'égalité des sexes, la femme 
abandonne toute préoccupation de se rendre belle et de plaire? Elle 
n'aura plus désormais ni assez de loisirs ni assez d'argent pour ces soins 


futiles : et peut-être verrons-nous ces soins transférés à l'homme, qui 


étant plus vigoureux et plus résistant à la tâche, trouvera plus de mo- 
mens à y consacrer. Et avec la toilette, combien d’autres institutions 
sociales devront disparaître plus importantes encore, ne serait-ce que 
les deux institutions du mariage et de la famille! » 


Le fait est que ces deux institutions sont très menacées, à en croire « 


non seulement les adversaires, mais les avocats même de la « femme 
nouvelle ». La statistique, d’ailleurs, suffirait à le prouver. D'un arti- 
cle de Mrs Gordon dans la Vineteenth Century il résulte que, sur 1486 
jeunes femmes sorties des universités et écoles supérieures anglaises, 
deux cents à peine se sont mariées. Et Mrs Gordon ajoute que la pro- 
portion des mariages diminue considérablement à mesure qu'aug- 
mente le degré d'instruction. C’est que la femme nouvelle méprise le 


mariage; elle ne se fait point faute de nous l’affirmer. Une bonnëé 


moitié des derniers romans sexualistes sont ouvertement des thèses 
contre le mariage, représenté tantôt comme une contrainte odieuse, 
tantôt comme la pire des dégradations. Et l’on comprend qu'il y ait là 


un motif croissant d'inquiétude pour tous ceux qui gardent encore 


quelque souci de l'idéal social d'autrefois. 
« Chose étrange, écrit Mrs Elisabeth Bisland dans la Vorth American 
Review, voici qu'en même temps que l'instruction se développe, la 


sagesse décroit. Voici qu'après avoir bâti de ses mains, à travers de 


longs siècles, le temple sacré de la famille, la femme s'apprête à le dé- 
molir. Sous prétexte de garantir son individualité, elle se dérobe au 
seul rôle qui soit vraiment digne d'elle, au rôle d'épouse et de mère. 
Elle veut être libre, et elle ne s'aperçoit pas que la liberté qu’elle ré- 


clame, si même elle était possible, la déposséderait du plus beau pri- 


vilège de son sexe. » 


Les revues anglaises et américaines sont remplies de protestations 


de ce genre, qui prouvent bien, par leur nombre même, la réalité et la 
gravité du danger qu'elles signalent. Mais elles prouvent en même 
temps que devant les progrès incessans de la femme nouvelle, le type 
de la femme « ancienne » n’a pas entièrement disparu, car ce sont des 
femmes, le plus souvent, qui s'élèvent ainsi contre un mouvement 
qu'elles jugent contraire aux véritables intérêts de leur sexe. Aussi 
bien M. Quilter lui-même reconnaît-il, en terminant son article, que ce 


à 


he. à 
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mouvement dont il s'inquiète si fort ne se produit peut-être qu'à la 
surface de la société anglaise, et que la majorité des femmes de son 
pays restent fidèlement attachées à l'idéal féminin des siècles passés. 
« Le fond du caractère de la femme, dit-il, n’a point changé. Voyez 
par exemple les journaux qu'elle lit, ses jeux, ses occupations favo- 
rites : vous n'y trouverez aucun indice d’une évolution, rien qui dénote 
une aspiration vers un but nouveau. Le Zady's Pictorial, le Woman's 
World, la Queen, continuent à entretenir surtout leurs lectrices de la 
mode du jour et des menus événemens mondains. Loin de moi la 
pensée de les en blâmer ; mais n'est-ce point la preuve que les femmes 
et les jeunes filles anglaises restent parfaitement étrangères à toute 
idée de révolution? » 
” Le mal n'existe encore qu'à la surface, et M. Quilter ne croit pas le 
moment venu de désespérer. Mais il demande à la femme anglaise de 
choisir décidément entre son rôle ancien et le nouveau rôle qu’on 
l'invite à jouer. « Faites-nous savoir, lui dit-il, lequel de ces deux partis 
vous paraît le plus digne de vous : ou bien de chercher de nouvelles 
sanctions et de nouvelles missions, et de poursuivre contre nous une 
“luite où vous n’avez rien à gagner, ou bien de rester telle que nous 
ous avons connue — et aimée — de tout temps, notre soutien dans la 
e et la lumière de notre vie. Ah! si vous pouviez revenir simple- 
ment à votre idéal d'autrefois! Si vous pouviez recommencer à ne vous 
préoccuper que de plaire et d'aimer! Ce serait en vérité le plus heureux 
progrès que vous puissiez faire. Car il n’y a rien au monde d'aussi beau 
ni d'aussi fort qu'une femme, à la condition qu'elle aït le courage de 
rester femme, et de remplir le rôle que Dieu lui a confié! » 


x 
- K 

Un article de M. Richard Davey sur la « Condition présente de la 
femme en Turquie », dans la Fortnightly Review de juillet, présente le 
contraste le plus singulier avec toute cette littérature de la femme nou- 
velle. Non pas, cependant, que la femme turque n’aspire, elle aussi, à 
se renouveler, et que le vent de révolution qui souffle sur l'Angleterre 
nese fasse un peu sentir jusqu’au fond des harems de Constantinople. 
Une dame turque, qui parle l’anglais admirablement, et qui est de plus 
une excellente musicienne, disait récemment à M. Davey que sa situa- 
tion et celle des autres femmes de sa race leur devenait tous les jours 
plus intolérable. « Songez donc, n'est-ce pas une chose terrible que 
moi, qui suis passionnée de musique, et à qui mon mari serait si heu- 
“reux d’être agréable en toute chose, je ne puisse de ma vie aller dans 
un théâtre ni dans un concert; qu'il me soit à jamais interdit de sortir 
des limites de l'Empire ottoman, et que tout échange d'idées me soit 
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impossible avec les femmes en compagnie desquelles je suis con- 
damnée à vivre? Plus une femme musulmane acquiert d'instruction, 
plus son sort devient misérable ; et cela ne cessera que le jour où, sui- 
vant le vœu de Fuad-Pacha, nous aurons enfin obtenu notre complète 
émancipation. Mais, croyez-moi, il ne se passera plus beaucoup de 
temps avant que ce cher rêve ne se réalise. Les femmes de Turquie 
sont en général fort intelligentes, plus intelligentes même que leurs 
maris : et il se forme entre nous un esprit de corps qui ira toujours 
grandissant. En 1899, le Sultan nous avait ordonné de porter un voile 
d'une forme aujourd'hui hors d’usage, le yashmak, pendant toute la 
durée du Ramadan. Trois jours nous obéimes; mais, le quatrième 
jour, toutes les femmes de Constantinople, sans exception, refusèrent 
de porter le yashmak, et depuis lors Sa Majesté a tout à fait renoncé 
à intervenir dan: le détail de notre toilette. 

« Ajoutez-y que chez les hommes aussi, au contact de la société euro- 
péenne, le désir grandit sans cesse d’un régime nouveau : la vanité de 
nos maris est blessée quand ils se disent qu'il leur est interdit de mon- 
trer leurs femmes, qui ont cependant de plus beaux yeux, et des bijoux 
plus précieux que les dames les plus à la mode du corps diplomatique. 
Etje vous certifie que si l’on organisait un plébiscite parmi les femmes 
turques, leur donnant à choisir entre leur condition présente et un 
régime de liberté à l’européenne, le vote serait à peu près unanime en 
faveur de ce dernier parti. N’est-il pas ridicule qu'un mari ne puisse 
pas aller dans les magasins au bras de sa femme, mais soit tenu de 
marcher à douze pas derrière elle? » 


Les paroles de cette dame paraissent avoir presque convaincu l’é- 
crivain anglais : car les yeux des femmes, leur sourire, et la musique 
de leur voix resteront longtemps encore les armes les plus sûres du 
mouvement féministe. Mais on devine que, s’il avait dû s’en tenir à 
ses observations personnelles, M. Richard Davey n'aurait point jugé 
en des termes aussi amers la condition présente de la femme musul- 
mane. Il reconnaît tout au moins que la grande majorité de ces fem- 
mes se trouvent parfaitement heureuses de la vie qui leur est faite,que 
leurs maris sont pour elles pleins d’indulgence et de soin, et que, 
sauf le droit d’aller au théâtre et dans les salons, il n’y a guère de 
liberté qui ne leur soit permise. « Elles peuvent passer toutes leurs 
journées hors de chez elles, courir les boutiques, rendre visite à leurs 
amies, se transporter où il leur plaît en compagnie de leurs suivantes 
et de leurs enfans. Beaucoup d’entre elles sont instruites, et quelques- 
unes même comptent aujourd’hui parmi les plus célèbres écrivains de 
la Turquie : telles Zafir Hanoum, qui a publié des traductions de sept 
langues différentes, Gulnare Hanoum et Leila Hanoum, qui ont écrit 
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des poèmes pleins de fraicheur et de sentiment. Leila Sultan, la fille 
d'Abd-el-Hamid, est une musicienne des plus habiles. Et une autre 
dame turque, Fatma Hanoum, s’est mise à la tête d’une importante 
campagne pour le relèvement de la condition des femmes dans les 
classes inférieures de la société. » 

Il y a bien une loi qui défend aux femmes turques de divorcer sans 
le consentement de leur mari. Mais M. Davey nous affirme que cette 
loi n'empêche pas les divorces d'être plus fréquens en Turquie qu'ils 
ne sont même aux États-Unis. La femme, en effet, a mille moyens infail- 
libles d'obtenir le consentement nécessaire : il lui suffit par exemple 
de témoigner à son mari une mauvaise humeur obstinée, ou de faire 
mine de lui désobéir. « C’est ainsi que des jeunes femmes âgées de 

moins de vingt ans ont déjà divorcé et se sont remariées une douzaine 
de fois. Un très haut personnage de Constantinople s'était marié il y 
a quelques années avec une jeune fille très riche, très instruite, et 
d'excellente famille, mais qui avait, paraît-il, un caractère détestable. 
Un an ne s'était point passé que le mari et la femme avaient di- 
vorcé et s'étaient remariés chacun de son côté. Mais bientôt la dame, 
fatiguée de son second mari, divorça de nouveau. Elle prit une place 
dänstitutrice dans une école supérieure de jeunes filles à Scutari, 
“devint bientôt gouvernante des enfans de la Khédive, et entra si 
avant dans l’estime de cette princesse qu’elle est aujourd’hui devenue 
son secrétaire particulier. Elle est venue en cette qualité, l’année der- 
nière, à Constantinople, et dans un banquet à Yldiz-Kiosk elle s’est 
trouvée placée à table à côté de la troisième femme de son premier 
Mari. » 


Peut-être même les hommes, en Turquie, seraient-ils plus disposés 
que leurs femmes à se plaindre du régime matrimonial que leur a 
imposé le Prophète : car, pour agréable que puisse être la possession 
de quatre épouses légitimes, elle impose aux maris des charges et des 
frais souvent au-dessus de leurs forces. Mahomet a rendu difficile aux 
femmes l’accès du paradis; mais, tout en leur témoignant un profond 
mépris, il n'a rien négligé pour leur assurer dans ce bas monde une 
existence tranquille et commode. Il a notamment exigé que le mari 
traitâtses quatre femmes avec une égalité absolue ; et Les maris turcs 
sont tenus en conséquence d'offrir à toutes leurs femmes les cadeaux 
que l’une d’entre elles s’avise de leur demander. Ainsi encore ils ne 
peuvent divorcer sans rendre à la femme répudiée jusqu’à la dernière 
piastre de sa dot, sans compter les sommes que leur coûte l’entretien 
du harem, avec l'énorme quantité d'esclaves et de domestiques dont il 
est rempli. De telle sorte que l’on peut s'attendre à voir un jour ou 
l’autre les mahométans réclamer eux-mêmes d’être dépossédés de leur 
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droit de polygamie et entreprendre une campagne pour l’'émancipa- 
tion de leurs femmes. 


+ 
X * 

Je ne veux pas quitter les revues anglaises avant d’avoir signalé 
encore, dans la Fortnightly Review de juin, la réponse — si longtemps 
attendue —de M. Herbert Spencer au livre de M. Balfour sur les Fon- 
demens de la croyance. Maïs l'attente du public a été quelque peu 
déçue. M. Spencer, en effet, n'aime pas la polémique : il y apporte le 
plus souvent un ton de mauvaise humeur et de lassitude qui n’est 
guère pour renforcer l'intérêt de son argumentation. Et le plus clair 
de son argumentation paraît consister, cette fois, à accuser M. Balfour 
d’être «anthropocentriste », et de rétrograder ainsi vers une conception 
de l'univers désormais dépassée. M. Spencer reconnait d’ailleurs que 
c’est pour les agnostiques eux-mêmes un SOUrCe de grand chagrin de 
ne pas être mieux renseignés qu'ils ne sont sur la vraie signification 
de l'univers. llregrette seulement que M. Balfour se soit montré si 
injuste pour les bienfaits de la science. « Car enfin, dit-il, c’est la science 
qui a permis à l'humanité de progresser du boomerang au canon de 
cent tonnes, et de l'écriture primitive à des journaux dont il s’imprime, 
vingt mille feuilles par heure. » Voilà certes deux beaux progrès; 
mais je crains que M. Balfour n’en soit pas aussi reconnaissant à la 


science que M. Herbert Spencer. 


T. DE WYZEwA. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


13 juillet. 


Au moment où paraît cette chronique, le Parlement est sans doute 
en vacances, bien que nous ne puissions pas l’affirmer d’une manière 
tout à fait certaine au moment où nous l’écrivons. Mais rien n’est plus 
probable. Pendant ses dernières séances, la Chambre a manifesté un 
désir presque violent d’expédier à tout prix la besogne courante, et de 


se répandre à travers nos cantons. O rus, quando te aspiciam l La tempé- 


rature y est certainement pour quelque chose : elle est torride aux 
deux extrémités du pont de la Concorde. De plus, les élections aux 
conseils généraux ont lieu le dimanche 98 juillet, et sur vingt dépu- 
tés une douzaine font partie des assemblées départementales. On sait 
que celles-ci sont renouvelables par moitié tous les trois ans, de sorte 
qu'un quart, ou peu s’en faut, de nos députés setrouve aujourd’hui sur la 
sellette électorale. Il y a donc un double motif pour mettre fin à la ses- 
sion. Le 14 juilletavait été assigné d'avance, dans tous les esprits, comme 
la date extrême des travaux parlementaires. La session, ouverte consti- 
tutionnellement le second mardi de janvier, est close. Que de choses 
bonnes et utiles on aurait pu faire depuis sept mois si le temps avait 
été bien employé! Qu’a-t-on fait? Rien, ou presque rien. Les socia- 
listes ne manqueront pas de tirer parti de cette stérilité pour accuser 
le régime parlementaire lui-même : ils se chargent, au préalable, d’en 
empêcher, d'en obstruer le fonctionnement par les interpellations 
continuelles qu'ils jettent au milieu des discussions les plus graves, 
et que la Chambre a la faiblesse de se laisser imposer. On dit que son 
règlement l’y oblige, et quelques personnes s’imaginent qu'il suffi- 
rait de modifier le règlement pour supprimer l’abus. C’est une ten- 
dance naturelle aux assemblées et aux gouvernemens qui manquent 
de caractère de croire que le règlement, ou la Constitution, sont cou- 
pables de leur impuissance. Ils aiment mieux réformer en dehors 
d'eux ‘que se réformer eux-mêmes, ce qui serait pourtant la seule 
réforme efficace. On ne nous ôtera pas de l'esprit que si la Chambre 
aidée par le gouvernement, et le gouvernement soutenu par la Cham- 
bre, avaient eu une égale volonté d'entamer une œuvre sérieuse et 
de la conduire à son terme, sans se laisser distraire par les exercices 
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de gymnastique oratoire auxquels les conviaient sans cesse les radi- 
caux et les socialistes, ils en seraient venus à bout. Mais le gouverne- 
ment n'a rien proposé, et la Chambre s’est laissée aller à la dérive jus- 
qu'au jour où l'urgence de saséparation l’a obligée à bâcler une besogne: 
qui, Soit hasard, soit parti pris, avait été accumulée à sa dernière 
heure. On a voté les contributions directes sans respirer, en une seule 
séance, pas intégralement il est vrai. Nous allons y revenir. Mais au- 
paravant il faut dire quelques mots de la discussion de la réforme des. 
boissons et de l’arrangement commercial avec la Suisse. 

La réforme des boissons! Il y a de longues années qu’on en parle, 
et il est à craindre qu'on n’en parle encore pendant de longues années. 
Ge qui vient de se passer ressemble tellement à ce qui s’était passé 
au cours des épreuves précédentes, que le même dénouement semble 
inévitable. Or ce dénouement a été toujours négatif. D'où vient la dif- 
ficulté de la réforme? Tout le monde la connaît. Notre situation bud- 
gétaire ne nous permet pas de faire de dégrèvemens ; pourtant, on veut 
dégrever les boissons dites hygiéniques et qui, le plus souvent, méri- 
tent si peu cette épithète. Ce sont les vins, les bières, les cidres, etc. 
Pour les dégrever, il faut grever l’alcool. L'alcool est le bouc émis- 
saire qu'on charge, et Dieu sait à quel point il y prête! de tous les 
méfaits contre l'hygiène : dès lors, il paratt naturel et légitime de le: 
frapper, au profit de ces innocentes qu'on intitule les boissons hygié- 
niques. M. le professeur Lannelongue, avec sa haute autorité scienti- 
fique et avec une puissance d’argumentation dont son auditoire a été 
saisi, a renouvelé le procès de l'alcool. Il y a mis une éloquence pleine 
de chaleur, et sa conviction s’est répandue sur tous les bancs de la 
Chambre. Rien de mieux! M. Lannelongue a plaidé la cause de la santé 
publique; c’est la meilleure de toutes. Mais on ne peut surcharger 
l'alcool sans soulever la question des bouilleurs de cru, et sans lui 
donner une acuité proportionnelle à l'élévation même de droits dont 
l'alcool est atteint. Ils sont nombreux, les bouilleurs de cru; ils sont 
ardens: ils sont habiles. Rien ne les lasse ni ne les décourage. Ils sont 
habitués à perdre la première bataïlle et à gagner la seconde : après 
cela, ils dorment parfaitement tranquilles, fixés désormais sur le sort 
définitif de la loi. La première bataille se livre sur la question de leur 
privilège ; ils la perdent régulièrement. Leur confiance n’en est pas le 
moins du monde ébranlée. Ils demandent alors qu’on leur concède un 
certain nombre de litres d'alcool destinés à la consommation familiale. 
C’est la même question sous une autre forme; c’est le même principe 
sous un aspect plus respectable; pour parler français, c’est exacte- 
ment la même chose, mais avec une limite au moins apparente. Cette 
fois, les bouilleurs ont obtenu dix litres : premier succès. L'avantage 
devient ensuite de plus en plus considérable à mesure que le droit sur 
l'alcool est plus élevé. Si chaque bouilleur peut arracher dix litres à 
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l'impôt, son profit augmente avec l'augmentation de la taxe, et s’il y a 
en France quatre cent mille bouilleurs, on voit tout de suite par quel 
chiffre il faut multiplier l’exemption. Après s’être assuré un bénéfice 
aussi appréciable, les bouilleurs se déclarent-ils satisfaits? Ce serait 
mal les connaître que de le croire : ils commencent par mettre de 
côté cet en-cas, puis ils poursuivent leur campagne. Ils savent par- 
faitement bien que la réforme n’est possible qu’à la condition d'être 
partielle, successive, provisoirement modérée. On ne peut pas changer 
en une seule fois et du tout au tout les habitudes fiscales d’un pays : 
quels que soient les dangers de l'alcool, il a droit à quelques ménage- 
mens. Aussi tous les gouvernemens qui se sont succédé ont-ils pro- 
posé de dégrever seulement de certains droits et dans une certaine 
mesure les boissons dites hygiéniques, et de demander une simple 
compensation à l'alcool. Que proposent alors les bouilleurs de cru? 
De dégrever totalement les boissons hygiéniques. Sur elles, plus de 
droits d'aucune sorte; exemption complète, absolue; on prélèvera en 
surcroît toute la différence à l'alcool. Comme nous l’avons dit, les litres 
d'alcool non taxés en profiteront, si par hasard le projet vient à pas- 
ser. Mais passera-t-il? Devant une Chambre, oui; devant deux, c’est 
plus difficile. La surélévation excessive des droïts sur l'alcool, en 
dehors du trouble qu’elle risque d’apporter dans les habitudes prises, 
met en jeu des questions très délicates, dont la principale est celle du 
monopole, soit de l’alcool lui-même, soit de sa rectification. La Cham- 
bre, après avoir voté toutes les propositions que nous venons d’énu- 
mérer, a voté aussi le monopole de la rectification : c’est toute une 
administration à créer. Que de problèmes nouveaux! que de difficultés! 
Ceux mêmes qui ne sont pas opposés, et nous sommes du nombre, à 
une augmentation très sensible du droit sur l'alcool, se demandent 
s’il est prudent de la porter d’un seul bond à 275 francs l’hectolitre. 
Il y avait là, pour l'avenir, une réserve que tout le monde connaissait; 
seulement on était tacitement d'accord pour ne pas la vider d’un seul 
coup et pour en garder quelque chose en prévision des jours difficiles. 
Les jours actuels sont gênés, soit! D’autres le seront peut-être davan- 
tage. L'alcool est, au point de vue du rendement, la dernière matière 
vraiment élastique de notre budget des recettes : est-il permis d'en 
épuiser en une fois l’élasticité? Est-ce habile? Est-ce sage? Non, cer- 
tes. Les bouilleurs de cru le savaient bien lorsqu'ils ont proposé le 
dégrèvement complet des boissons hygiéniques en rejetant toute la 
surcharge sur l'alcool. Ils voulaient compliquer la question jusqu'au 
point où elle devient inextricable. Le gouvernement a prévenu la 
Chambre de la manœuvre; mais, il faut bien le dire, le gouvernement 
n’a pas, dès le début, suffisamment dirigé la discussion; ses inter- 
ventions intermittentes ont manqué de continuité et, par conséquent, 
d'autorité. Aussi la Chambre a-t-elle donné dans tous les pièges qui 
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lui étaient tendus. Elle a envoyé au Sénat une sorte de monstre légis- 
latif qui n’en reviendra sans doute jamais, à moins qu’il n’en revienne 
complètement transformé. Et alors tout sera à recommencer. Le tra- 
vail de la Chambre n’a même pas opéré un dégrossissement de la 
matière première; il en a plutôt réuni sur un même texte toutes 
les difficultés, peut-être les impossibilités. Le scenario a d’ailleurs 
ressemblé trait pour trait à celui dont nous avons déjà vu plusieurs 
répétitions. Il est triste de penser que l’expérience des Chambres pré- 
cédentes serve si peu à celles qui viennent ensuite. La carte routière 
d’une discussion sur les boissons est, en quelque sorte, tracée d'avance. 
On connaît le tournant précis où la voiture a toujours versé : c’est 
celui où elle vient de verser une fois de plus. La Chambre, en dépit des 
nombreuses séances qu’elle a consacrées à la réforme, ne lui a pas fait 
faire un seul pas : elle l’a laissée dans la même et vieille ornière. Ses 
efforts ont manqué d'originalité, et leur résultat se solde à zéro. 

La Chambre a été plus heureuse en ce qui concerne la convention 
commerciale avec la Suisse : sur ce point, elle s’est distinguée avec 
avantage de sa devancière. Un député ultra-protectionniste a constaté 
avec douleur que nous étions bien loin de la Chambre de 1899; ïl ne 
reconnaissait même plus M. Méline. Et, eneffet, M. Méline était presque 
méconnaissable dans le rôle nouveau qu'il s'était attribué : il était le 
rapporteur de la loi qui consacre notre convention avec la République” 
helvétique. Quantum mutatus ! M. Méline s’est efforcé de démontrer que 
ce n’est pas lui qui avait changé, mais bien l’arrangement franco-suisse, 
et qu'il y avait « un abîme » entre celui d'aujourd'hui et celui d’autre- 
fois. La différence, nous le reconnaissons, est sensible : il n’en est pas 
moins vrai qu’il y a trois ans M. Méline n'aurait pas accepté d’être le 
rapporteur de la conventicn actuelle. Tout au plus se serait-il contenté 
de la laisser passer sans protestation ; encore cela n'est-il pas certain. 
Mais, depuis, M. Méline s’est détendu. La victoire qu’il a remportée lui 
a paru suffisante pour permettre quelques concessions. Et à quel. 
peuple, à quelle nation voisine et amie les ferions-nous, sinon à la 
Suisse ? Le gouvernement par l’organe de M. Ribot, la commission des 
douanes par celui de son rapporteur imprévu, ont exprimé à cet égard. 
les sentimens qui étaient dans tous les cœurs. C’est une tradition, 
chez nous, d'aimer la Suisse : notre histoire commune nous recom- 
mande une bienveillance réciproque. La guerre de tarifs que nous 
nous faisions depuis quelques années ne pouvait être qu’une ano- 
malie, nous allions dire une aberration passagère. On le sentait des 
deux côtés de la frontière, et la preuve en est, du moins pour notre 
compte, dans l’imposante majorité qui a sanctionné l’arrangement, 
Elle à dépassé 500 voix : c’est à peine si une douzaine de protection- 
nistes irréductibles se sont prononcés contre la convention, de sorte 
qu'elle a réuni l’unanimité morale de la Chambre. Il en a été de 
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même au Sénat. Le Parlement tout entier a fait à la fois œuvre 
économique et politique, et nous espérons que son vote sera consi- 
déré à Berne comme un éclatant témoignage d’une amitié que des 
malentendus provisoires n’ont pas pu entamer. 

Nous avons dit que les différences entre l’arrangement de 1892 et 
celui d'aujourd'hui sont considérables. Le premier projet visait une 
soixantaine d'articles, chiffre qui, dans la convention nouvelle, est 
réduit de moitié. Encore faut-il remarquer que, parmi les trente articles 
actuellement touchés, dix-neuf avaient été déjà l’objet, il ya trois 
ans, de concessions que la commission des douanes de cette époque et 
M. Méline lui-même, malgré leur ardeur encore toute farouche, avaient 
pourtant acceptées. La Suisse renonce donc à demander des abaisse- 
mens de tarifs sur une trentaine d'articles, et quels articles? Ceux qui 
intéressent l’agriculture. Cet abandon a une importance sur laquelle il 
est inutile d’insister. Il faut bien dire aussi, au risque de rappeler d’an- 
ciennes polémiques, qu’un des motifs principaux pour lesquels la 
Chambre de 1892 a rejeté la convention de cette époque, est qu'elle a 
cru y reconnaître des articles sur lesquels nous consentions des di- 
minutions de tarifs qui devaient profiter non pas à la Suisse elle-même, 
— elle n'y avait aucun intérêt, — mais à d’autres puissances avec les- 
quelles elle était en relation, ou en négociation commerciale. Le pro- 
cédé n’avait pas semblé de très bon aloi. Ces articles ont presque tous 
disparu de l’arrangement nouveau : dès lors, nous étions sûrs que 
nos concessions ne profitaient qu’à la Suisse, et elles nous devenaient 
plus légères. L’habileté de nos négociateurs, — et il faut en féliciter 
M. Hanotaux à Paris et, à Berne, M. Camille Barrère, notre distingué 
ambassadeur, — a consisté à éliminer d’abord les matières agricoles, 
sauf une exception insignifiante sur les fromages de gruyère, etles ma- 
tières qui n'intéressaient pas directement et exclusivement la Suisse. On 
était sûr, après cela, de rencontrer l’adhésion de la Chambre, et la seule 
surprise, s’ily en a eu une, a été que cette adhésion fût aussi complète : 
elle a ressemblé à de l'entrainement. Elle a été telle que M. Méline y a 
sacrifié ce qu'il avait jusqu'ici présenté comme un dogme, c’est-à-dire 
le caractère irréductible du tarif minimum. Le tarif minimum sem- 
blait être, par définition, un tarif au-dessous duquel on ne peut pas 
descendre : point du tout! M. Méline a fait de ses propres mains un cer- 
tain nombre de brèches à cette muraille qu’on avait crue sacrée. Et 
celaest grave, que M. Méline le veuille ou non! Évidemment il ne le 
veut pas. Il a protesté que le fait ne devait pas former et ne formerait 
pas précédent. D’après lui, notre situation avec la Suisse était excep- 
tionnelle et ne saurait jamais se présenter avec une autre puissance. 
Mais qu’ensait-il? Pour ne pas reconnaître qu’il faisait une concession 
sur ses principes, il a tiré fièrement avantage du fait que la Suisse, la 
dernière puissance qui n’avait pas encore accepté notre tarif minimum, 
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l'acceptait à son tour. — La victoire, a-t-il dit, estmaintenant complète 
sur toute la ligne : elle prouve l’excellence de nos tarifs. — M. Méline ne 
négligeait qu'un détail, à savoir que la Suisse n’avait accepté notre ta- 
rif minimum qu'après nous avoir amenés à l’abaisser.Sans nier la vic- 
toire remportée, il faut la ramener à ses proportions exactes. Et M. Mé- 
line a si bien senti ce qu'il faisait que, pour sauver sa face, comme 
diraient nos amis de Pékin, il a proposé à la Chambre, sous forme de 
motion, de relever de 100 pour 100 tous les chiffres du tarif maximum, 
afin d’en faire, à l'occasion, un prodigieux tarif de guerre contre les 
pays qui cesseraient de s'entendre avec nous. Réduire le tarif mini- 
mum sur quelques menus articles, mais augmenter de moitié, et sur 
tous, le tarif maximum, cela fait largement compensation. Le projet 
de M. Méline a été renvoyé à la Commission des douanes, d’où sans 
doute il ne sortira plus. Dans le cas contraire, nous aurons quatre 
tarifs: un tarif improprement appelé maximum et un autre non moins 
improprement appelé minimum, puis un tarif deux fois plus élevé que le 
premier, et un tarif conventionnel un peu plus bas que le second. La 
grammaire en pâtira, mais quel admirable arsenal pour nos négo- 
ciateurs futurs! Le Romain qui portait tout uniment la paix ou la 
guerre dans les plis de sa toge, serait un personnage petitement 
pourvu à côté de nos ambassadeurs, qui pourront présenter au choix 
la variété de nos quatre tarifs. Maïs tout cela est-il bien sérieux? La 
seule chose qui le soit, et dont il faille s’applaudir grandement, est 
que notre accord est aujourd’hui parfait avec la Suisse. Nous nous 
sommes fait de part et d'autre beaucoup de mal: oublions-le, ettâchons 
de nous faire maintenant quelque bien. 

Revenons aux contributions directes. La Chambre, avons-nous dit, 
ne les a pas votées intégralement : elle en a laissé une en plan, 
celle des patentes, et c’est la première fois sans doute que cela arrive. 
La discussion à d’ailleurs été très confuse. On s'attendait à ce que 
M. Godefroy Cavaignac intervint avec une proposition d'impôt général 
sur le revenu, mais on ignorait quelle forme prendrait son intervention. 
Elle en a pris successivement deux assez différentes. D'abord, M. Cavai- 
gnac a demandé que la Chambre votât purement et simplement un 
impôt sur le revenu à partir du 1° janvier 1896. C'était une immense 
discussion qui menaçait de s'engager. Il n’y avait pas moins de 
quatre où cinq contre-projets divers, sans parler de ceux qui n’au- 
raient pas manqué de naître au cours du débat. La question est d’ail- 
leurs si difficile, si délicate, si complexe; elle touche à tant d’objets; 
elle soulève, à côté des objections économiques, tant d’objections 
politiques et même psychologiques, qu’à la veille des vacances le 
moment était peu opportun pour en entreprendre l'étude. M. Cavaignac 
a été le premier à comprendre l'impossibilité d’une discussion immé- 
diate; il ne l'avait demandée que pour la forme, et pour ouvrir la 
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porte à une proposition transactionnelle. — Soit, a-t-il dit : nous vou- 
lons tous un débat ample et approfondi; renvoyons-le après les va- 
cances. Mais il ne peut conserver ce caractère qu’à la condition d’avoir 
une sanction immédiate dans le vote des contributions directes : il 
faut donc réserver le vote de ces contributions, sinon totalement, au 
moins partiellement, pour le mois d'octobre. Cela n’empêchera pas 
les conseils généraux et les conseils municipaux de faire leur travail 
ordinaire : ils prendront seulement pour base le montant du principal 
inscrit aux rôles de 1895, « en tenant compte toutefois des mouve- 
mens de la matière imposable. » — Qu'est-ce que cela voulait dire 
au juste, la Chambre ne l’a pas très bien compris. — On vous pro- 
pose, a dit M. le président du Conseil, de voter les quatre contributions 
sans les voter; de les voter pour les départemens et pour les com- 
munes et non pas pour l'État; de laisser aux assemblées départe- 
mentales et communales le soin de voter des centimes additionnels à 
un principal qui n’existerait pas encore. — Évidemment, cette mé- 
thode était peu recommandable, et on comprend que la Chambre 
ne l'ait pas adoptée. D'autant plus que d’autres auteurs de projets 
d'impôt sur le revenu, M. Naquet par exemple, sont venus réclamer 
contre le préjugé favorable au système de M. Cavaignac que consti- 
tueraït le vote de la Chambre, s’il se produisait dans de pareilles con- 
ditions. — Nous serions forelos! — s'est-il écrié. L’obscurité était à son 
comble, et la Chambre s’en est tirée en mettant en bloc hors du bud- 
get les projets d'impôt sur le revenu. C’est ce qu’on appelle, dans le 
langage parlementaire, opérer une disjonction. On a disjoint du bud- 
get toutes les propositions sur le revenu, comme on l'avait fait déjà 
pour la réforme des boissons et pour celle des droits successoraux. Rien 
de plus sage : si les Chambres avaient adopté plus tôt cette règle, 
elles se seraient épargné beaucoup de difficultés, et plus d’un budget 
qui n’a été voté qu'après deux ou trois mois de retard et de douzièmes 
provisoires, l'aurait été en temps utile. Nos faiseurs de projets, nos 
inventeurs de réformes, n’ont qu'une demi-confiance, non pas dans 
leurs inventions qu’ils jugent admirables, mais dans l'accueil que leur 
fera la Chambre; et, alors, quelle est leur tactique? Ils regardent à 
juste titre le budget comme un très puissant remorqueur aux flancs 
duquel ils attachent plus ou moins ingénieusement et solidement 
leurs propositions. La nécessité de voter le budget, et la fatigue à la- 
quelle la Chambre arrive à un certain moment de sa discussion, ont 
fait passer bien des réformes, celles-ci bonnes, celles-là médiocres, 
quelques-unes mauvaises. C’est là un détestable système. IL alourdit 
le budget et retarde sa marche. Il fait perdre de vue l'intérêt qui 
s'attache aux réformes en elles-mêmes, en les confondant avec la 
masse imposante, mais parfois un peu confuse, de la loi de finances. 
Les Chambres antérieures se sont trop souvent laissé entratner à 
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cette manière de procéder : si celle-ci s’en affranchit, il faudra l'en 
approuver. Toutefois, elle a dépassé la mesure en sens inverse lors- 
qu’elle a accordé à M. Georges Berry ce qu'elle venait de refuser à 
M. Cavaignac. M. Georges Berry proposait à son tour une réforme des 
patentes. La Chambre était en train de disjoindre, elle a pensé que 
plus elle disjoindrait, mieux cela vaudrait. En conséquence, elle a 
disjoint du budget une partie du budget lui-même, et, pour permettre 
à une discussion intégrale de se produire après les vacances, elle a 
ajourné les sept articles qui se rapportent à la contribution des pa- 
tentes. Il aurait fallu traiter M. Berry comme M. Cavaignac, voter les 
patentes conformément aux propositions de la commission du budget 
et remettre à d’autres temps l’étude de la réforme. Mais qui sait si la 
Chambre a bien compris ce qu’elle a voté ? 


En Angleterre, lord Salisbury a dissous la Chambre des communes. 
Le pays est déjà en pleine ébullition électorale. Tout le monde sait 
que, chez nos voisins, les élections ne se font pas, comme chez nous, le 
même jour, mais qu’elles sont échelonnées sur un certain nombre de 
semaines. Ce système nous paraît avoir plus d’inconvéniens que 
d'avantages, et le parti libéral en avait promis la suppression : c'était 
un des meilleurs articles de son trop vaste programme de réformes. 
L'Angleterre, cette fois encore et peut-être pour longtemps, restera 
fidèle à ses vieilles coutumes, malgré les abus qui en résultent et qui 
permettent à certains électeurs privilégiés de voter successivement 
dans plusieurs circonscriptions.On assure que déjà Londres est désert; 
tout le monde politique l’a quitté. Il est d’ailleurs bien difficile de pré 
voir dès aujourd’hui ce que sera la bataille électorale et quels mots | 
d'ordre adopteront les partis en présence. Le parti conservateur, 
malgré tous les symptômes qui devaient lui faire prévoir une mise 
en demeure assez prochaine de prendre le pouvoir, a paru un peu 
surpris par la rapidité avec laquelle le cabinet libéral a disparu. 
Ce dernier s’est montré habile en donnant aussi brusquement sa 
démission. S'il avait lui-même opéré la dissolution de la Chambre 
et présidé à des élections nouvelles, son échec final aurait été plus 
complet. Les manifestations électorales qui se sont produites depuis 
quelques mois tournaient généralement et décidément à son dés 
avantage; le pays voulait se débarrasser de lui; il l'en a débarrassé 
lui-même et de son plein gré. Dès lors, la situation a été changée. C'est 
au tour des conservateurs de se défendre, et cela avant qu'ils aient 
encore rien fait. Ils ne peuvent pas être défendus par leurs actes, et 
ceux du cabinet libéral, après avoir soulevé tant de critiques, com- 
mencent déjà à s’estomper dans le passé. Comme tout le monde sait 
que les libéraux ne sont pas à la veille de reprendre le pouvoir, on de- 
vient moins sévère envers eux, et c’est pour les conservateurs qu'on 
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se montre exigeant. Que vont-ils faire? Que vont-ils dire? Ils se sont 
enfermés jusqu'ici dans un silence qui est peut-être prudent, l'avenir 
en décidera, mais qui n’est pas de nature à donner une bien vive 
impulsion au corps électoral. 

Lord Salisbury s’est contenté, en pleine Chambre des lords, de 
prendre la défense de ladite Chambre contre les vives attaques de 
lord Rosebery. Inutile de dire qu'il a rencontré l’adhésion presque 
unanime de l’assemblée ; seulement il est probable, et même certain, 
que cette adhésionne se produira pas au dehors dans les mêmes pro- 
portions. Les projets de réforme de lord Rosebery, tels que les lui 
avait légués M. Gladstone, ne provoquaient évidemment dans le pays 
aucun enthousiasme : s’il en avait été autrement, la campagne du 
parti libéral contre la Chambre haute aurait trouvé plus d’écho. Mais 
aujourd'hui que les libéraux ne sont plus au gouvernement et que 
leurs projets effraient moins ceux qu'ils effrayaient, on se demande si, 
en effet, la composition de la Chambre des lords n’est pas de nature 
à soulever des critiques légitimes. Elle se compose de plus de cinq 
cents membres; sur ce nombre, il y a seulement une trentaine de libé- 
raux. Que cette répartition ne corresponde en rien à celle des opinions 
dans le pays, comment le contester ? Les conséquences pratiques de 
cet état de choses ont soulevé les protestations énergiques, passion- 
nées, véhémentes, de M. Gladstone et de lord Rosebery : avaient-ils tout 
à fait tort ? Lorsque Îles libéraux sont au ministère, c’est à-dire lorsqu'ils 
ont la majorité dans la Chambre des communes et dans le pays, leurs 
projets trouvent à la Chambre des lords une barrière infranchissable : 
il suffit d’un geste dédaigneux de lord Salisbury pour les condamner. 
Au contraire, lorsque les conservateurs sont au pouvoir, ils n’ont pas 


à se mettreen peine dela Chambre haute ; elle leur estacquise d'avance. 


Dans le premier cas, il y a opposition, et dans l’autre adhésion systé- 
matiques. Nous aurions beaucoup de peine, en France, à supporter une 
situation pareille; mais on nous a dit assez souvent que les Anglais ne 
nous ressemblent pas, et ils le prouvent tous les jours davantage. Ils res- 
tent très longtemps respectueux de leurs vieilles traditions, sachant 
d’ailleurs que, s’il y avait dans le pays un mouvement d'opinion vrai- 
ment considérable, impérieux, menaçant, en faveur d’une réforme quel- 
conque, la Chambre des lords céderait comme elle l’a toujours fait en 
pareil cas. Il faut bien reconnaître que, sous le cabinet Rosebery, iln'ya 
eu aucun mouvement de ce genre. Pour le moment, il serait aussi témé- 
raireque prématuré de vouloir prédire, comme certains journaux essaient 
de le faire, quel sera le chiffre de la majorité dans la prochaine Chambre. 
Qu'il y ait une majorité conservatrice, cela est aussi certain que ces 
choses-là peuvent l'être; mais qu'elle soit plus ou moins considérable 
que ne l'était à l’origine celle du dernier cabinet libéral, personne n'en 
peut répondre. Au reste, nous n’avons aucun intérêt à ce que l’Angle- 
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terre ait un gouvernement faible : le dernier l’était, et nous n'avons 
pas eu à nous louer beaucoup de nos rapports avec lui. Mieux vaut 
avoir affaire à un gouvernement assez fort et assez sûr de sa durée, 
pour entreprendre des négociations de longue haleine et les conduire 
à terme. On prête à lord Salisbury des intentions peu conciliantes à 
notre égard; mais, comme il ne les a pas encore fait connaître lui- 
même, leur réalité est pour le moins douteuse. Lord Salisbury, dans sa 
politique extérieure, sait mieux ce qu’il veut que son prédécesseur : 
cela ne signifie pas nécessairement qu'il veuille des choses moins 
équitables. Nous avons confiance dans son bon sens. 

Déjà la presse anglaise l'invite à partir en guerre contre nous au 
sujet du traité que nous avons conclu avec la Chine, pour fixer nos fron- 
tières communes, entre Lao Kaï sur le fleuve Rouge et un point que nous 
ne connaissons pas encore sur le Mékong. Il y a, au surplus, dans ce 
traité, beaucoup d’autres détails que nous ne connaissons pas davantage. 
Nous sommes disposés à nous en montrer satisfaits parce que notre 
gouvernement paraît l'être, et que le règlement enfin obtenu d’une 
question qui était depuis si longtemps pendante est, en soi, un fait heu- 
reux. Les journaux anglais en savent-ils plus long que nous-mêmes sur 
les termes du traité? Non sans doute, car, s'ils savaient quelque chose, 
ils le diraient, et leurs renseignemens précis ne sont pas beaucoup 
plus abondans que les nôtres. Alors, d’où vient la mauvaise humeur 
qu'ils manifestent? Ne craignent-ils pas, en l’exprimant si vite et avec 
un parti pris si évidemment anticipé, d'enlever d'avance toute autorité 
aux critiques qu'ils pourront produire plus tard? Leur siège est fait: il 
faut que le traité, quel qu'il soit, justifie le déchaînement de colères 
auquel ils viennent de s’'abandonner. C’est une chose convenue que ce 
traité, ou du moins le fait de nous l’avoir laissé conclure, est la grande 
faute de lord Rosebery, et que lord Salisbury doit la réparer. On ne 
voit pas trop bien comment lord Rosebery aurait pu empêcher la Chine 
de délimiter ses frontières avec nous, ni comment lord Salisbury 
pourrait nous obliger à revenir sur cette délimitation. Oh! nous le 
savons bien, la presse anglaise soutient que la Chine nous a aban- 
donné des territoires qui font partie de l'État de Xieng-Hong dont le 
gouvernement de la reine n’a reconnu la possession au Céleste-Em- 
pire qu’à la condition pour celui-ci de n’en céder aucune partie; mais 
comment peut-on se montrer si sûr qu’il nous en ait cédé la moindre 
parcelle ? On conviendra que, a priori, rien n’est moins vraisemblable. 
La Chine ne nous a rien cédé du tout; elle s’est bornée à nous recon- 
naître ce qui nous appartenait indubitablement. Toutes nos opérations, 
consacrées aujourd'hui par un traité définitif, ont consisté à relever, 
pièces et titres en mains et après vérification sur le terrain, notre fron- 
tière commune. Si nous avons obtenu quelques avantages, ce sont des 
facilités commerciales : encore en ignorons-nous la valeur. Souhaitong 
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seulement qu'ils soient égaux à ceux que le gouvernement anglais a su 
obtenir lui-même lorsque, dans la convention du 1° mars 1894, il a 
déterminé les frontières de la Birmanie et de l’État de Muong-Lem. Si 
nos négociateurs se sont inspirés de ce modèle et s’ils ont aussi bien 
réussi, nous les en félicitons. 

La vérité est que, si l’une des deux puissances a en ce moment un 
grief sérieux contre l’autre, ce n’est pas l'Angleterre contre la France, 
mais. la France contre l'Angleterre. Nous nous sommes prêtés, avec 
une entière franchise, à l'envoi sur le haut Mékong d’une commission 
mixte, moitié anglaise et moitié française, en vue de faire une recon- 
naissance géographique des lieux, et de rechercher dans quelles con- 
ditions on pourrait créer un État- tampon, auquel l'Angleterre pa- 


raissait alors prendre un vif intérêt, et dont, pour ce motif, nous 


avions bien voulu admettre éventuellement le principe. Le délégué 
anglais et le délégué français ont procédé ensemble à l'exécution de 
leur mandat. La présomption générale était que la rive gauche du 
Mékong appartenait à la France et la rive droite à l'Angleterre. Tout 
d'un coup les Anglais, abusant des facilités que leur donne leur éta- 
blissement en Birmanie, ont passé le Mékong et se sont établis mili- 
tairement sur la rive gauche, à Muong-Sing. Le maintien du statu quo 
territorial était incontestablement, sans même qu'il fût besoin de le 
dire, la condition dont le respect permettait aux délégués des deux 


_ parties de continuer loyalement leur enquête. Comment les Anglais 


ont-ils pu violer cette règle primordiale de toute opération de ce genre? 
Leur prétention est sans doute que Muong-Sing fait partie de la pro- 
vince birmane de Xieng-Keng : quand même cela serait, le motif ne 
suffirait pas pour justifier, ni même pour expliquer, au point où on en 
était, une prise de possession militaire. Ajoutons que cela n’est pas : 
Muong-Sing n'a jamais relevé du Xieng-Keng birman, mais bien de la 
principauté siamoise de Nan. Nos droits sur Muong-Sing sont aussi in- 
contestables, et d’ailleurs aussi faciles à prouver, que nous contestons 
peu ceux des Anglais sur Xieng-Keng, bien qu'il leur fût peut-être plus 
malaisé d'en fournir la justification. Nous ne savons pas encore à qui 
il faut attribuer l'acte qui vient d'être commis : jusqu'à ce qu'il soit 
réparé, il rompt notre contrat avec l'Angleterre et il met un point 
d'arrêt brutal aux opérations que nous avions entreprises d’un commun 
accord. On cherche des fautes à relever: en voilà une. Elle a modifié 
complètement la situation locale. Elle révèle peut-être comment on 
comprend à Londres l'indépendance de cet État-tampon que, dans notre 
bonne volonté première, nous nenous étions pas refusés à constituer. En 
vérité l'Angleterre nous rend tout difficile, sinon impossible, même ce 
que nous aurions sans doute consenti à faire pour lui être agréable. Il y 
a quelque chose de peu amical et presque d’agressif dans la violation du 
Mékong qu'elle vient d'accomplir. Et c'est à ce moment que ses jour- 
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naux nous cherchent querelle au sujet de l’arrangement modeste et 
normal que nous venons enfin, après sept ou huit ans de négociations, 
de terminer avec la Chine ! On nous permettra de dire que cela passe 
la plaisanterie. Lord Salisbury a autre chose à faire qu’à suivre les 
suggestions de la presse anglaise au sujet de nos rapports avec la 
Chine. Qu'il commence par ordonner l'évacuation de Muong-Sing: nous 
causerons ensuite plus librement de tout ce qui pourra l’intéresser. 


On a beaucoup parlé, depuis quelques jours, de troubles qui se 
sont produits en Macédoine. Le caractère de ces incidens n’est pas 
encore très bien connu; toutefois, l'importance semble en avoir été. 
exagérée. Des bandes sont parties de Bulgarie et sont entrées en Macé- 
doine, où elles ont causé quelques désordres; mais elles sont peu 
nombreuses, et, si elles ne sont pas soutenues du dehors, elles ne 
tarderont pas à se dissiper. Or, elles ne paraissent pas devoir être 
soutenues. Aucune des grandes puissances dont les conflits ont trop 
souvent agité la péninsule des Balkans n’est en ce moment disposée 
à y fomenter une agitation nouvelle ; du moins, elles s’en défendent 
toutes, et avec un grand air de sincérité. M. Crispi à bien assuré la 
Bulgarie de sa protection toute fraternelle, maïs il est un peu loin, 
et il s’est trouvé depuis lors très occupé chez lui, pour son propre 
compte. L’Autriche est sage et tranquille; la Russie ne l’est pas: 
moins. On ne voit donc pas d’où pourrait venir le danger; car, s’il 
s’agit d'un mouvement spontané, il est facile d'avance d'en mesurer 
l’évolution et d’en prévoir le terme prochain. Quelques personnes ont 
cru apercevoir dans ces troubles la main de l'Angleterre. On a dit que 
l'Angleterre, après avoir essayé de tirer parti des affaires d'Arménie, 
suscitait des embarras à la Porte sur un autre point afin de l’amener à 
capituler sur le premier. Ce seraient là des calculs d'un machiavélisme 
assez rudimentaire : rien n'autorise à les attribuer au gouvernement 
britannique. $’il y a eu essai d'intimidation sur la Porte, il vient plutôt 
de la Bulgarie, qui ne rencontre plus, dit-on, à Constantinople les 
mêmes facilités qu’autrefois pour la nomination et l'investiture 
d’évèques bulgares en Macédoine, c’est-à-dire pour l'assimilation reli- 
sieuse du pays. Réduïits à ces proportions, les troubles récens perdent 
de leur gravité : il est probable que dans quelques jours on n’en 
parlera plus. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 


F, BRUNETIÈRE. 


# 


| 


TRIOMPHE DE LA MORT 


ge DERNIÈRE PARTIE (1) 
A | 
. n ‘ 


L’'INVINCIBLE 


Hippolyte exulta d'allégresse lorsque George lui annonca 
l'arrivée prochaine du piano et des partitions. Comme elle lui 
était reconnaissante de cette aimable surprise ! [ls auraient 
donc enfin de quoi rompre l’oisiveté des longues heures diurnes 
et se soustraire aux tentations. 

— De cette façon, dit-elle avec un rire où pointait une malice 
sans aigreur, de cette façon, tu ne t'enfuiras plus sur ton maudit 
Trabocco.. n'est-ce pas ? 

Elle se rapprocha, lui prit la tête, lui étreignit les tempes avec 
ses paumes, et le regardant au fond des prunelles. 

— Confesse que tu t'y réfugies à cause de cela, murmura-t-elle 
d'une voix câline, comme pour l’induire à se confesser. 

» — À cause de quoi? demanda-til, en éprouvant sous le con- 
tact de ces mains la sensation qu’on éprouve lorsqu'on pälit. 

— Parce que tu as peur de mon amour. 

Elle avait prononcé ces paroles avec lenteur, scandant presque 
les syllabes, d’une voix qui avait pris tout à coup une lim- 


(1) Voyez la Revue des 1°r et 15 juin, 1 et 15 juillet. 
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pidité singulière. Et elle avait dans le regard un mélange indé- 
finissable de passion, d’ironie, de cruauté et d'orgueil. 

— C'est vrai? c’est vrai? insista-t-elle. 

Elle continuait à lui étreindre la tête avec ses paumes ; mais, 
peu à peu, ses doigts se glissaient dans les Cheveux, cha- 
fouillaient légèrement les oreilles, descendaient jusqu'à la 
nuque, par une de ces caresses multiples dont elle avait l’art 
souverain. 

—_ C'est vrai? répétait-elle, mettant aussi dans cette répéti- 
tion une câlinerie subtile, donnant à sa voix cet accent qu'elle 
savait déjà, par expérience, efficace pour troubler son amant. C'est 
vral? 

Il ne répondait pas; il fermait les yeux; il s’'abandonnait; il 
sentait la vie fuir, le monde s'évanouir. 

Encore une fois il succombait au simple contact de ces mains 
maigres ; encore une fois l’'Ennemie expérimentait triomphale- 
ment son pouvoir. On aurait dit qu’elle lui signifiait : « Tu ne 
peux pas m'échapper. Je sais que tu me crains; mais le désir que 
je suscite en toi est plus fort que ta terreur. Et rien ne m'enivre 
autant que de lire cette terreur dans tes yeux, de la surprendre dans 
le frémissement de tes fibres. » 

Elle semblait, dans l’ingénuité de son égoïsme, n'avoir pas la 
moindre conscience du mal qu’elle faisait, de l’œuvre destructive 
qu’elle poursuivait sans trêve et sans merci. Habituée qu'elle était 
aux singularités de son amant, — à ses mélancolies, à ses con- 
templations intenses et muettes, à ses inquiétudes soudaines, à 
ses ardeurs sombres et presque folles, à ses paroles amères et 
ambiguës, — elle ne comprenait pas toute la gravité de la situa- 
tion présente, qu’elle aggravait d'heure en heure davantage. 
Exclue peu à peu de toute participation à la vie interne de 
George, elle avait, d’abord par instinct, ensuite de propos déli- 
béré, mis toute son étude à fortifier sa domination sensuelle. 
Leur nouvelle manière de vivre,en plein air, dans cette campa- 
gne, sur ce rivage, favorisait lépanouissement de son ani- 
malité, suscitait dans sa nature une force factice et le besoin 
d'exercer cette force jusqu’à l’excès. 

Naguère, en la contemplant endormie, il avait pensé : « La 
vraie communion sensuelle est aussi une chimère. Les sens de 
ma maîtresse ne sont pas moins obscurs que son âme. Je ne par- 
viendrai jamais à surprendre dans ses fibres un dégoût secret, un 
appétit mal satisfait, une irritation non apaisée. Je ne parvien- 
drai jamais à connaître les sensations diverses que lui procure une 
même caresse répétée à des momens différens.. » Eh bien, cette 
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science, Hippolyte l’avait acquise sur lui: elle possédait cette 
) 1 Ï 


science infaillible ; elle connaissait jusqu'aux sensibilités les plus 
secrètes et les plus subtiles de son amant, elle savait les émouvoir 
avec une merveilleuse intuition des états physiques qui en dé- 
pendaient, et de leurs correspondances, et de leurs associations, et 


de leurs alternatives. 


Mais ce désir inextinguible qu’elle avait allumé chez son amant 
la brûlait à son tour. Ensorceleuse, elle-même éprouvait les effets 


de son sortilège. La conscience de son pouvoir, expérimenté mille 


fois sans faillir, l'enivrait ; et cette ivresse, en l’aveuglant, l'empè- 


chait d'apercevoir la grande ombre qui chaque jour s’épaississait 
derrière la tête de son esclave. La terreur qu’elle avait décou- 


verte dans les yeux de George, les tentatives de fuite, les hosti- 
lités mal déguisées, l’excitaient au lieu de la retenir. Le goût 
artificiel pour la vie transcendante, pour les choses extraordinaires, 
pour le mystère, ce goût que George avait développé en elle, se 
complaisait à ces symptômes révélateurs d’une altération profonde. 
Autrefois, son amant séparé d’elle, torturé par l'angoisse du désir 
et de la jalousie, lui avait écrit: « Est-ce l'amour, cela? Oh! non. 
C'est une sorte d'infirmité monstrueuse qui ne peut fleurir qu'en 
mot, pour ma joie et pour mon martyre. Je me plais à croire 
que ce sentiment, nulle autre créature humaine ne l’a jamais 
éprouvé. » Elle s'enorgucillissait à la pensée d’avoir pu sus- 
citer un tel sentiment chez un homme si différent des hommes 
vulgaires qu'elle avait connus ; elle s’exaltait en reconnaissant 


te) 
d'heure en heure les étranges effets de sa domination exclusive 


sur le malade. Et elle ne se proposait pas d'autre but que d'exercer 


sa tyrannie, avec un mélange de légèreté et de gravité, en pas- 
sant tour à tour du jeu à l’abus. 


IT 


Parfois, au bord de la mer, en contemplant la femme incon- 
sciente près de l’onde calme et périlleuse, George pensait : « Je 
pourrais la faire mourir. Souvent elle essaie de nager en s'appuyant 
à moi. Il me serait facile de l’étouffer sous l’eau, de la perdre. 
Aucun soupçon ne m'atteindrait : le crime aurait l'apparence d’un 
malheur. Puisqu’elle est aujourd’hui le centre de toute mon exis- 
tence, quel changement adviendrait-ilen moi demain, après sa dis- 
parition ? N'ai-je pas plus d’une fois éprouvé un sentiment de paix 
et de liberté en me la figurant morte, enfermée pour toujours 
dans la tombe? Peut-être réussirais-je àme sauver, à reconquérir 
la vie, si je faisais périr l’Ennemie, si je renversais l'Obstacle, » 


r 
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Il s’attardait à cette pensée; il cherchait à construire une repré- 
sentation de son être affranchi et apaisé dans un avenir sans 
amour; et il se plaisait à envelopper le corps luxurieux de son 
amante dans un suaire fantastique. 

Dans l’eau, Hippolyte était timide. Elle n’osait jamais pousser 
ses essais de natation plus loin que la zone des fonds bas. Un 
effroi soudain l’envahissait lorsque, reprenant la position verti- 
cale, elle ne sentait pas tout de suite la terre ferme sous ses pieds. 
George l’excitait à s’aventurer avec son aide Jjusqu'à l’Ecueil 
d'En-Dehors, bloc isolé à peu de distance de la rive, à vingt brasses 
au delà de la région sûre; pour y arriver à la nage, un très léger 
effort suffisait. 

— Du courage! répétait-il afin de la convaincre. Tu n'appren- 
dras qu’en te risquant. Je resterai près de toi. 

I l’enveloppait ainsi de sa pensée homicide, et 1l avait un 
long frémissement intérieur chaque fois que, dans les incidens 
du bain, il constatait l’extrème facilité avec laquelle il aurait pu 
traduire sa pensée en acte. Mais l'énergie nécessaire lui faisait 
défaut, et il se bornait à tenter le hasard en proposant cette 
petite aventure. Dans son état actuel de faiblesse, il aurait été lui- 
même en péril si Hippolyte, prise de peur, se fût violemment 
accrochée à lui. Mais une telle probabilité ne le dissuadait pas de 
tenter l'épreuve; au contraire, elle l'y poussait avec plus de 
résolution. 

— Courage! Comme tu vois, la roche est si voisine qu'on 
la toucherait presque en allongeant la main. Ne te préoccupe pas 
de la profondeur. Nage sans te presser, à mon flanc. Là-bas, tu 
reprendras haleine. Nous nous assoirons; nous cueillerons de 
la coralline... Décide-toi. Courage! 

Il avait peine à dissimuler son trouble. Elle résistait, elle 
chancelait, suspendue entre la crainte et le caprice. 

— Et si la force me manque avant d'arriver? 

— Je serai là pour te soutenir. 

— Et si ta force ne suffit pas? | 

— Elle suffira. Tu vois bien que la roche est tout près. 

Souriante, elle fit, du bout de ses doigts mouillés, tomber sur 
ses lèvres quelques gouttes d'eau. 

— L'eau est si amère! dit-elle en faisant la moue. 

Puis, la dernière répugnance vaincue, elle se décida soudain. 

— Allons! je suis prête. 

Son cœur ne palpitait pas aussi fort que le cœur de son com- 
pagnon. Comme l’eau était très tranquille, presque immobile, les 
premières brasses furent aisées. Mais soudain, faute d'expérience, 
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elle commença de se presser, de s’essouffler. Un faux mouve- 
ment la fit boire; une panique la saisit; elle cria, se débattit, but 
encore. 

— Au secours, George ! Au secours! 

Instinctüivement 1l s’élança vers elle, vers ces mains crispées 
qui l’étreignirent. Sous l’étreinte, sous le poids, il faiblit; et il 
eut la vision subite de la fin prévue. 

— Ne me tiens pas ainsi! cria-t-il. Ne me tiens pas! Laisse- 
moi un bras libre! 

Et l'instinct brutal de la vie lui rendit la vigueur. Il fit un 
effort extraordinaire, franchit la courte distance avec cette charge 
inerte, et toucha la roche, à bout de forces. 

— Accroche-toi! dit-il à Hippolyte, incapable qu'il était de 
la soulever. 

En se voyant sauve, elle avait recouvré sa promptitude d'action ; 
mais, à peine assise sur la roche, toute haletante et ruisselante, 
elle éclata en sanglots. 

Elle sanglotait avec violence, comme un enfant; et ces san- 
glots exaspéraient George au lieu de l’attendrir, Jamais il ne 
l'avait vue verser un tel torrent de larmes, avec des yeux aussi 
gonflés et aussi brûlans, avec une bouche aussi grimaçante. 
Il la trouvait laide et pusillanime. Il ressentait contre elle une 
rancune courroucée, avec, tout au fond, comme un regret de 
sêtre donné cette peine, de l'avoir tirée de l’eau. Il l’imaginait 
noyée, disparue dans la mer; il imaginait sa propre impression 
en la voyant disparaître, et ensuite les signes de douleur qu’il 
donnerait en public, son attitude devant le cadavre rejeté par 
les ondes. 

Stupéfaite de se voir abandonnée à ses pleurs sans un mot de 
réconfort, elle se tourna vers lui. Elle ne sanglotait plus. 

— Comment ferai-je, demanda-t-elle, pour revenir à la rive? 

— Tu feras une seconde épreuve, répéta-t-il avec une pointe 
de moquerie. 

— Non, non, jamais! 

— Et alors? 

— Je resterai ici. 

— Très bien. Adieu. 

Et 1] fit le geste de se jeter dans la mer. 

— Adieu. Je crierai. On viendra et on me délivrera. 

Elle passait des pleurs au rire, les yeux encore pleins de 
larmes. 

— Qu’as-tu sur le bras, ici? reprit-elle. 

— J'ai les marques de tes ongles. 
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Et il lui fit voir les égratignures saignantes. 

— Cela te fait mal? 

Elle s’attendrissait, l’effleurant du bout des doigts. 

— Mais aussi c’est ta faute, ta seule faute, continua-t-elle. Tu 
m'as forcée à venir. Je ne voulais pas. 

Puis, souriante : 

— C'était peut-être un prétexte pour te débarrasser de moi? 

Et, avec un sursaut qui la secoua toute : 

— Oh! la vilaine mort! L'eau est si amère ! 

Elle pencha la tête et sentit l’eau couler de son oreille, tiède 
comme du sang. 

La roche ensoleillée était chaude, brunâtre et rugueuse 
comme le dos d’une bête vivante; et dans Les profondeurs elle 
fourmillait d’une innombrable vie. On voyait à fleur d’eau les 
plantes vertes onduler avec une souplesse de chevelures dénouées, 
dans un léger clapolis. Une sorte de séduction lente se dégageait 
de ce roc solitaire qui recevait la chaleur céleste et qui la commu- 
niquait à son peuple d’heureuses créatures. 

Comme pour céder à cette séduction, George s’allongea sur le 
dos. Pendant quelques secondes, il appliqua sa conscience à per- 
cevoir le bien-être vague qui pénétrait sa peau humide s'éva- 
porant à la chaleur émanée de la pierre et à celle des rayons 
directs. Des fantômes de sensations lointaines se ravivaient dans 
sa mémoire. Il repensait aux bains chastes de jadis, aux longues 
immobilités sur le sable plus ardent et plus suave qu’un corps 
féminin. « Oh! la solitude, la liberté, l'amour sans le voisinage, 
l’amour pour les femmes mortes ou inaccessibles ! » 

— À quoi penses-tu ? demanda Hippolyte en le touchant. Tu 
veux rester 1C1 ? 

Il se souleva. Il répondit : 

— Allons. 

La vie de l’Ennemie était encore entre ses mains. Il pouvait 
encore la détruire. Il jeta autour de lui un rapide regard. Un 
grand silence occupait la colline et la plage; sur le Trabocco, les 
pêcheurs taciturnes surveillaient le filet. 

— Allons, du courage ! répéta-t-il en souriant. 

— Non, non, Jamais plus! 

— Restons ici, alors. 

— Non. Appelle les hommes du Trabocco. 

— Mais ils riront de nous. 

— Eh bien, je les appellerai moi-même. 

— Mais, si tu ne teffrayais pas, si tu ne m’empoignais pas 
comme tout à l'heure, je serais assez fort pour te porter. 
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— Non, non. Je veux être portée par la cannizza. 

Elle était si résolue que George céda. I se mit debout sur la 
roche, et, se faisant de ses mains un porte-voix, il appela un des 
fils de Turchin. 

— Daniel! Daniel! 

A cet appel réitéré, un des pêcheurs se détacha du cabestan, 
franchit la passerelle, descendit entre les blocs et se mit à courir 
le long de la rive. 

— Daniel, amène la cannizza ! 

L'homme entendit et retourna en arrière. Il se dirigea vers 
des balses de roseaux assemblées en forme de sistre, qui gisaient 
au soleil sur la grève en attendant la saison propice pour la 
pêche des seiches. Il en traina une dans l’eau, sauta dessus, et, en 
poussant avec une longue perche, s TRES vers l En d’ En- 
Dehors. 


IT 


Le matin suivant, — c'était un dimanche, — George, assis sous 
le chêne, écoutait le vieux Colas raconter comment, ces jours 
derniers, à Tocco Casauria, le nouveau Messie avait été pris par 
les gendarmes et conduit dans la prison de Saint-Valentin avec 
plusieurs de ses disciples. Le borgne disait en hochant la tête : 

— Notre Seigneur Jésus-Christ lui-même a pâti de la haine 
des pharisiens. Ün homme était venu dans les campagnes pour y 
apporter la paix et l'abondance; et voilà qu'on le met en prison. 

— O père, ne te chagrine pas! sécria Candie. Le Messie 
sortira de prison quand il voudra, et nous le reverrons encore 
dans nos campagnes. Attends! 

Elle était appuyée au montant de sa porte, soutenant sans 
fatigue le poids de sa paisible grossesse, et, dans ses larges veux 
cendrés, resplendissait une sérénité infinie. 

Tout à coup, Albadora, la Cybèle septuagénaire qui avait 
mis au monde vingt-deux enfans, remonta par le sentier dans la 
cour ; et, très émue, elle annonça en désignant la rive voisine du 
promontoire de gauche : 

— Là-bas, un enfant s’est noyé! 

Candie fit le signe de la croix. George se leva et monta à la 
loggia pour observer le point indiqué. On apercevait sur la grève, 
au pied du promontoire, dans le voisinage des récifs et du tunnel, 
une tache blanche : sans doute le drap qui couvrait le petit mort. 
Un groupe de gens était auprès. 

Comme Hippolyte était allée à la messe avec Hélène dans la 
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chapelle du Port, il eut la curiosité de descendre et dit à sos 
hôtes : 

— Je vais voir. 

— Pourquoi veux-tu te mettre une peine au cœur? demanda 
Candie. 

Il s’'engagea rapidement dans le sentier, dévala par un rac- 
courci jusqu'à la plage, chemina le long de la mer. En arrivant 
à l'endroit, il était un peu haletant. Il demanda : 

— Qu'est-il arrivé? 

Les paysans rassemblés le saluèrent, lui firent place. Un d'eux 
répondit, tranquille : 

— C'est le fils d'une mère qui s'est noyé. 

Un autre, vêtu de lin, qui semblait préposé à la garde du 
cadavre, se baissa et enleva le drap. 

Le petit corps apparut, inerte, étendu sur la grève dure. C'était 
un enfant de huit ou neuf ans, un blondin grêle, allongé. En 
guise d'oreiller, on lui avait mis sous la tête ses pauvres vêtemens 
en paquet : la chemise, la culotte bleue, la ceinture rouge, le 
chapeau de feutre mou. Son visage était à peine livide, avec un 
nez camus, un front saillant, des cils très longs, une bouche 
entr'ouverte aux grosses lèvres violacées entre lesquelles blan- 
chissaient des dents espacées l’une de l’autre. Son cou était 
mince, flasque comme une tige fanée, marqué de plis menus. 
L’attache des bras était faible ; les bras étaient fluets, semés d’un 
duvet pareil à la plume légère qui couvre les oiseaux au sorür 
de l’œuf. Les côtes se dessinaient, distinctes; une ligne plus 
sombre partageait la peau par le milieu de la poitrine; l’ombilic 
saillait comme un nœud. Les pieds, un peu gonflés, avaient la 
même couleur jaunâtre que les mains; et Les petites mains étaient 
calleuses, semées de verrues, avec des ongles blancs qui com- 
mençaient à devenir livides. Sur le bras gauche, sur les cuisses, 
près des aines, et, plus bas, sur les genoux, le long des jambes, 
des taches rougeâtres apparaissaient. Toutes les particularités de 
ce corps misérable prenaient aux yeux de George une signification 
extraordinaire, immobilisées comme elles l’étaient et tendues 
pour toujours dans la raideur de la mort. 

— Comment s'est-il noyé? Où? demanda-t-il à voix basse. 

L'homme vêtu de lin fit, non sans quelques marques d'Impa- 
tience, le récit qu’il avait sans doute répété déjà trop souvent. Il 
avait une figure bestiale, carrée, avec des sourcils hirsutes, avec 
une bouche large, dure, féroce. — Aussitôt après avoir recon- 
duit ses brebis à l’étable, l’enfant avait pris son déjeuner et était 
descendu pour se baigner en compagnie d’un camarade. Mais. 
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à peine avait-il mis le pied dans l’eau qu'il était tombé et s'était 
noyé. Aux cris du camarade, on était accouru de la maison d'en 
haut et on l'avait retiré demi-mort, en se mouillant à peine les 
jambes jusqu'aux genoux. On lui avait mis la tête en bas pour 
Jui faire vomir l’eau, on l'avait secoué, mais inutilement. Et, 
pour indiquer jusqu'où s'était avancé le pauvret, l'homme ra- 
massa un caillou et Le jeta dans la mer. 

— Là, jusque-là ; à trois brasses de la rive! 

La mer calme respirait près de la tête du petit mort, douce- 
ment. Mais le soleil flamboyait sur la grève: et, sur le cadavre 
blème, quelque chose d’implacable tombait de ce ciel embrasé 
et de ces rudes témoins. 

George demanda : 

— Pourquoi ne le portez-vous point à l'ombre, dans une mai- 
son, sur un lit? 

— On ne doit pas le bouger, répliqua sentencieusement le 
gardien. Jusqu'à l’arrivée de la justice, on ne doit pas le bouger. 
— Mais au moins portez-le à l'ombre, là, sous le remblai. 

Ubstinément, le gardien répéta : 

— On ne doit pas le bouger. 

Et rien nétait plus triste que cette frêle créature sans vie, 
étendue sur les pierres et gardée par cette brute impassible qui 
répétait toujours le même récit avec les mêmes mots, qui faisait 
toujours le même geste pour lancer un caillou dans la mer. 

— Là, jusque-là. | 

Une femme survint, une mégère au nez crochu, aux yeux gris, 
à la bouche mauvaise : la mère du camarade. On voyait mani- 
festement en elle une inquiétude soupçonneuse, comme si elle 
eût craint une accusation pour son propre fils. Elle parlait avec 
aigreur et se montrait presque irritée contre la victime. 

— Uétait son destin. Dieu lui a dit : « Va dans lameret perds- 
toi. » 

Elle gesticulait avec véhémence. 

— Pourquoi y allait-il, puisqu'il ne savait pas nager ? 

Un enfant qui n’était pas du pays, le fils d’un marinier, répéta 
avec dédain : 

— Pourquoi y allait-il? Nous autres, oui, nous savons 
nager. 

Des gens survenaient, regardaient avec une curiosité froide, 
Sarrèlaient ou passaient outre. Un groupe occupait le remblai du 
chemin de fer; du haut du promontoire, un autre groupe regar- 
dait, comme au spectacle. Des enfans, assis ou agenouillés, 
jouaient avec de petits cailloux qu'ils jetaient en l'air pour les 
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recevoir alternativement sur le dos ou dans le creux de leur main. 
Chez tous, il y avait une profonde indifférence à l'aspect du mal- 
heur d'autrui et de la mort. y 

Une autre femme survint, au retour de la messe, en robe de 
soie, parée de tous ses ors. À elle aussi le gardien impatienté 
répéta le récit, mdiqua l'endroit dans l’eau. Cette femme était 
loquace : 

—_ Je dis toujours à mes enfans : « N’allez pas à la mer, ou je 
vous tue! » La mer est la mer. On ne s'en sauve pas. 

Elle rappelait des histoires de noyés; elle rappelait le fait de 
ce noyé sans tête que l'onde avait poussé jusqu'à San Vito et 
qu'un enfant avait découvert entre les roches. 

— [ci entre les rochesque vous voyez. L'enfant accourut dire : 
€ Il y a un mort. » Nous croyions qu'il plaisantait. Néanmoins 
nous allämes et nous trouvâmes. Le corps était décapité. La jus- 
tice vint. On l’enterra dans une fosse, puis on le déterra la nuit. Il 
était tout déchiqueté, tout en bouillie, mais il avait encore aux 
pieds ses chaussures. Le juge dit : « Regardez : elles sont meil- 
leures que les miennes! » Ce devait donc être un homme riche. Et 
c'était un marchand de bœufs. On l'avait assassiné, on lui avait 
coupé:.la tète et on l'avait jeté dans le Tronto.…. 

Elle continuait d’une voix criarde, ravalant de temps à autre, 
avec un léger sifflement la salive surabondante. 

— Et la mère? Quand viendra la mère? 

À ce nom, toutes les femmes assemblées poussèrent des excla- 
mations de pitié. 

— La mère! Elle va venir, la mère! 

Et elles se retournaient toutes, croyant l’apercevoir sur la 
plage brûlante, dans le lointain. Certaines donnaient aussi des 
renseignemens sur elle. — Elle s'appelait Riccangela; elle était 
veuve avec sept enfans. Elle avait placé celui-ci chez des fermiers 
pour paître les moutons et gagner un morceau de pain. 

Une d’elles disait en regardant le cadavre : 

— Sa mère a eu tant de peine pour l’élever! 

Une autre disait : 

—_ Pour nourrir ses enfans, elle a même demandé l’aumône. 

Une troisième contait que, quelques mois auparavant, le pauvre 
petit avait déjà failli se noyer dans la mare d’une basse-cour: dans 
trois pouces d’eau ! 

Toutes répétaient : 

— C'était son destin. Il devait mourir ainsi. 

Et l'attente les rendait inquiètes, anxieuses. 

— La mère! Elle va venir, la mère! 
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George, sentant son cœur se serrer, s'écria : 

— Mais portez- -le donc à l’ombre, dans une maison, pour que 
sa mère ne le voie pas nu sur ces galets, sous ce soleil 

Obstinément, le gardien objecta : 

— On ne doit pas le bouger; jusqu’à l’arrivée de la justice, 
on ne doit pas le bouger. 

Les assistans regardaient avec surprise l'étranger de Candie. 
Leur nombre augmentait. Les uns occupaient le remblai planté 
d’acacias; d'autres couronnaient l’aride promontoire à pic sur les 
récifs. Çà et là, sur les grands blocs monstrueux, une nacelle de 
roseaux resplendissait comme de l’or, au pied de l’énorme ébou- 
lement de falaise pareil à une ruine de tour cyclopéenne devant 
l’immensité de la mer. 

Soudain, de dessus la hauteur, une voix annonça : 

—_ La voici! 

D'autres voix suivirent : 

— La mère! la mère! 

Tout le monde se retourna ; quelques-uns descendirent du 
remblai ; ceux du promontoire se penchèrent en avant. Dans 
l'attente, tous se turent. Le gardien recouvrit le cadavre avec le 
drap. Dans le silence, la mer haletait à peine, les acacias bruis- 
salent à peine. 

Et alors, dans le silence, on entendit les cris de l’arrivante. 

La mère venait le long du rivage, sous le soleil, criant. Elle 
était vêtue de la robe des veuves. Le corps courbé, elle trébuchait 
sur la grève, criant : 

— Mon fils! mon fils! av 

Elle levait les mains au ciel, puisse frappait les genoux, criant: 

— Mon fils! 

Un de ses fils plus âgés, avec un mouchoir rouge noué autour 
du cou, la suivait d’un air d’hébétude en essuyant ses larmes 
avec le revers de sa main. 8 

Elle cheminaitle long du rivage, courbée, sefrappant les genoux, 
se dirigeant vers le din blanc. Bt, tandis qu elle appelait le mort, 
sa bouche laissait échapper des cris qui n'avaient rien d’'humain, 
semblables au glapissement d'une chienne sauvage. À mesure 
qu'elle approchait, elle se penchait plus bas, se mettait presque à 
quatre pattes ; arrivée, elle se jeta sur le drap avec un hurlement. 

Elle se releva. De sa main rude et noirâtre, une main endurcie 
à tous Les labeurs, elle découvrit le cadavre. Elle le regarda quel- 
ques instans, immobile, comme pétrifiée. Puis, à plusieurs re- 
prises, d’une voix aiguë, de toute la force de ses poumons, elle 
cria comme pour réveiller le mort : 
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— Mon fils! mon fils! mon fils! 

Les sanglots la suffoquèrent. À genoux, furieuse, elle se battit 
les flancs avec les poings. Elle promena autour d'elle sur les 
assistans des yeux désespérés. Elle parut se recueillir, dans une 
accalmie de cette violence. | 

Et alors elle se mit à chanter. 

Elle chantait sa douleur sur un rythme qui s'élevait et 
s’abaissait régulièrement, comme la palpitation du cœur. 

C'était l'antique monodie que, de temps immémorial, dans la 
terre d'Abruzze, les femmes chantaient sur la dépouille de leurs 
consanguins. C'était l’éloquence mélodieuse de’ la douleur sacrée 
qui, spontanément, retrouvait dans la profondeur de l'être ce 
rythme héréditaire sur lequel les mères d'autrefois avaient mo- 
dulé leur plainte. 

Elle chantait, chantait : 

— Ouvre les yeux, lève-toi, marche, mon fils! Comme tu es 
beau ! Comme tu es beau ! 

Elle chantait : 

__ Pour un morceau de pain, je t'ai noyé, mon fils! Pour un 
morceau de pain, je ai envoyé à la mort! Cest donc pour cela 
que je t’élevais! 

Mais la femme au nez crochu l’interrompit, hargneuse : 

__ Non, tu ne l’as point noyé. Ca été la Destinée. Non, tu ne 
las point envoyé à la mort. Tu l'avais mis au milieu du pain. 

Et, faisant un geste vers la colline où était la maison qui avait 
donné l'hospitalité à l'enfant, elle reprit : 

— On le tenait là comme un œillet à l'oreille. 

La mère continuait : 

— O0 mon fils! qui l’a envoyé, qui t'a envoyé te noyer ici? 

Et la femme hargneuse : 

__ Qui l'a envoyé? C’est Notre Seigneur. Il lui à dit : « Va 
dans la mer, et perds-toi. » | 

Comme George assurait tout bas à l’un des assistans que l’en- 
fant, secouru à temps, aurait pu être sauvé, et qu'on l'avait tué 
en lui mettant la tête en bas et en le pendant par les pieds, il 
sentit sur lui le regard fixe de la mère. 

__ Fais-lui quelque chose, seigneur! pria-t-elle. Fais-lui 
quelque chose ! 

Elle pria : 

— (Q Madone des miracles, fais Le miracle! 

Elle répéta en touchant la tête du mort : 

— Mon fils! mon fils! mon fils! Lève-toi! marche! 

En face d'elle se tenait à genoux le frère du mort; et il san- 
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glotait sans douleur, regardant de temps à autre autour de lui 
avec un visage devenu tout à coup indifférent. Un autre frère, 
l'aîné, se tenait assis près de là dans l’ombre d’une roche, et il 
simulait le deuil en se cachant le visage dans ses mains. Pour 
consoler la mère, les femmes se penchaient autour d’elle avec des 
gestes de pitié et accompagnaient la monodie de quelques gémis- 
semens. 

Elle chantait : 

— Pourquoi ai-je éloigné de ma maison? Pourquoi t'ai-je 
envoyé à la mort? J'ai tout fait pour nourrir mes enfans, tout, 
excepté de vendre mon corps... Et c’est pour un morceau de pain 
que je t'ai perdu! Voilà, voilà comment tu devais finir! On t'a 
noyé, mon fils! 

Alors la femme au nez rapace, dans un élan de colère, releva 
ses Jupes, entra dans l’eau jusqu'aux genoux et cria : 

— Regarde! Il sest avancé jusqu'ici. Regarde! L'eau est 
comme de l'huile. C'est un signe qu'il devait mourir de cette facon. 

Elle regagna la rive en deux enjambées. 

— Regarde, regarde! répéta-t-elle en indiquant sur la grève 
les vestiges profonds de l’homme qui avait retiré Le corps. 

La mère regardait avec stupeur; mais on aurait dit qu'elle ne 
voyait pas, ne comprenait pas. Après les explosions désespérées 
de la douleur, il survenait en elle des pauses courtes et comme 
des obscurcissemens de conscience. Elle se taisait : elle se tou- 
chait un pied ou une jambe, d’un geste machinal; elle essuyait 
ses larmes avec son tablier noir; elle paraissait s’apaiser. Puis, 
soudain, une explosion nouvelle la secouait toute, l’abattait sur 
le cadavre. 

— Et je ne puis pas emporter! Je ne puis pas t'emporter 
dans mes bras à l’église! Mon fils! mon fils! 

Elle le palpait de la tête aux pieds, avec une lente caresse. 
Son angoisse sauvage se faisait douce, s’attendrissait infiniment. 
Sa main brûlée et calleuse d’ouvrière devenait infiniment câline 
lorsqu'elle touchait les yeux, la bouche, le front de son fils. 

— Comme tu es beau! Comme tu es beau! 

Elle lui toucha la lèvre inférieure, déjà violacée; et cette pres- 
sion légère fit couler de la bouche une écume blanchâtre. Elle 
lui ôta d’entre les cils un fétu, doucement, doucement, comme si 
elle eût craint de lui faire mal. 

— Comme tu es beau, amour de ta mère ! 

Ils étaient longs, très Longs et très blonds, les cils de l'enfant. 
Sur les tempes, sur les joues, un duvet léger mettait un reflet 
d'or. 
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— Tu ne m’entends pas? Lève-toi! marche! 

Elle prit le petit chapeau, usé, mou comme une loque. Elle le 
regarda, le baisa. Elle dit : 

— Je veux nven faire une relique; je veux le porter toujours. 
sur mOn Cœur. 

Elle prit la ceinture rouge et dit : 

— Je veux t’habiller. 

La femme revêche, qui n’abandonnait point la place, ap- 
prouva. 

— Oui, habillons-le. 

Elle ôta elle-même les vêtemens de dessous la tête du mort, 
fouilla dans la poche de la veste, y trouva un morceau de pain 
et une figue. 

— Tu vois! On venait de lui donner son manger. On le tenait 
comme un œullet à l'oreille. 

La mère regarda la petite chemise, sale, déchirée, sur laquelle: 
ses larmes dégouttaient, et elle dit : 

— Lui mettre cette chemise! 

Prompte, la femme jeta vers la hauteur un appel à quelqu'um 
des siens : 

— Apporte vite une chemise neuve de Nufrillo! 

La chemise neuve fut apportée. Lorsque la mère souleva le: 
petit mort, un peu d’eau lui sortit de la bouche et lui coula sur 
la poitrine. 

— 0 Madone des Miracles, fais le miracle! pria-t-elle en 
levant les yeux vers le ciel dans une suprême imploration. 

Puis elle recoucha sa douce créature. Elle prit la vieille che- 
mise, la ceinture rouge, le chapeau ; elle roula le tout en paquet, 
et dit: 

— Ce sera mon oreiller ; jy reposerai ma tête la nuit; je veux 
y mourir. 

Elle plaça la pauvre relique sur la grève près de la tête de 
l'enfant, y posa la tempe et s’étendit comme sur un lit. 

Is gisaient tous deux à côté l’un de l’autre, la mère et le fils, 
sur les pierres dures, sous le ciel en feu, près de la mer homicide. 
Et elle chantait la même cantilène qui jadis avait répandu un pur 
sommeil sur le berceau. 

— Lève-toi, Riccangela! Lève-toi! répétaient les femmes 
autour d’elle. 

Elle ne les écoutait point. 

— Mon fils est couché sur les pierres et je ne pourrais pas 
m'y coucher aussi! Oh! sur ces pierres, mon fils! 

— Lève-toi, Riccangela! Viens! 
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Elle se leva. Elle regarda encore le petit visage livide du 
mort, avec une intensité terrible. Elle appela encore une fois de 
toute la force de ses poumons : 

— Mon fils ! mon fils! mon fils! 

Puis, de ses propres mains, elle recouvrit avec le drap la 
dépouille sourde. 

Et les femmes l’entourèrent, l’entraînèrent un peu plus loin 
à l'ombre d’un rocher, la forcèrent de s'asseoir, gémirent avec 
elle. 

Peu à peu les spectateurs se débandaient, se dispersaient, Il 
ne resta plus que quelques consolatrices, avec l’homme vêtu de 
lin, le gardien impassible qui attendait la justice. Le soleil cani- 
culaire frappait la grève, donnait au drap funèbre une blancheur 
hallucinante. Le promontoire dressait dans l’embrasement son 
aridité désolée, à pic sur les récifs anfractueux. La mer, immense 
et verte, avait une respiration toujours égale. Et il semblait que 
l'heure lente ne dût jamais finir. 

À l’ombre de la roche, en face du drap blanc soulevé par la 
forme rigide du cadavre, la mère continuait sa monodie sur le 
rythme rendu sacré par les douleurs anciennes et récentes de sa 
race. Et 1l semblait que sa lamentation ne dût jamais finir. 


IV 


Au retour de la chapelle du Port, Hippolyte avait su l’acci- 
dent. Accompagnée d'Hélène, elle avait voulu rejoindre George 
sur la plage. Mais, en approchant du lieu tragique, à la vue du 
drap qui faisait une blancheur sur la grève, elle avait senti ses 
forces défaillir. Saisie d’une crise de larmes, elle était revenue 
sur ses pas, était rentrée à la maison, avait attendu George en 
pleurant. 

Elle s'apitoyait moins sur le petit mort que sur elle-même, 
hantée par le souvenir du péril qu’elle avait couru l’autre jour 
au bain. Et une répulsion instinctive, indomptable, surgissait en 
elle contre cette mer. 

— Je ne veux plus me baigner dans la mer, je ne veux plus 
que tu ty baignes, enjoignit-elle à George presque durement, sur 
un ton qui exprimait une résolution ferme et inébranlable, Je ne 
veux pas, entends-tu ? 

Ils passèrent le reste de ce dimanche dans une inquiétude 
anxieuse, s'accoudant sans cesse à la loggia pour regarder la tache 
blanche, là-bas, sur la rive. George gardait dans les yeux l’image 
du cadavre, accusée par un relief si énergique qu’elle lui paraissait 
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presque tangible. Et il avait toujours dans les oreilles la cadence 
de la monodie chantée par la mère. — La mère continuait-elle 
encore sa lamentation à l’ombre de la roche? Était-elle restée 
seule en face de la mer et de la mort? — II revit en son âme une 
autre malheureuse. Il revécut l'heure de la lointaine matinée de 
mai dans la maison lointaine, lorsqu'il avait senti tout à coup la. 
vie maternelle se rapprocher de sa propre vie avec une sorte 
d'adhérence, lorsqu'il avait senti Les correspondances mystérieuses 
du sang, et la tristesse de la destinée suspendue sur la tête de 
l'un et de l’autre. — La reverrait-il jamais de ses yeux mortels ? 
Reverrait-il jamais ce faible sourire qui, sans remuer aucune 
ligne du visage, paraissait étendre un léger voile d'espérance, trop 
fugitif, hélas! sur les empreintes indélébiles de la douleur? Lui 
serait-il donné de baiser encore cette main longue et maigre, dont 
la caresse ne ressemblait à aucune autre caresse ? — Et 1l revécut 
l'heure lointaine des larmes, lorsque, à la fenêtre, il avait recu 
de la lueur d’un sourire la terrible révélation; lorsqu'il avait 
enfin réentendu la voix chère, la voix unique et inoubliable, la 
voix de réconfort, de conseil, de pardon, de bonté infinie; lors- 
qu'il avait enfin reconnu la tendre créature de jadis, l’adorée. Et 
il revécut l'heure de l’adieu, de l’adieu sans larmes et pourtant si 
cruel, alors qu’il avait menti par pudeur en lisant dans les yeux 
las de sa mère déçue la question trop triste: « Pour qui m'aban- 
donnes-tu ? » Et toutes les tristesses passées lui remontèrent à 
l'esprit, avec toutes les douloureuses images : cette figure émaciée, 
ces paupières gonflées, rougies et brülantes, le sourire doux et 
déchirant de Christine, l'enfant maladif dont la grosse tête restait 
toujours penchée sur une poitrine presque sans vie, le masque 
cadavérique de la pauvre idiote gourmande... Et les yeux las de 
sa mère répétaient : « Pour qui m'abandonnes-tu ? » 

ll se sentait pénétré comme par une onde molle; il s’alan- 
guissait, se dissolvait, il éprouvait un besoin vague de plier le 
front, de se cacher la face dans un sein, d'être caressé chastement, 
de savourer lentement son amertume secrète, de s’assoupir, de 
périr peu à peu. C'était comme si toutes les efféminations de son 
âme se fussent épanouies ensemble et eussent flotté. 

Un homme passa dans le sentier, portant sur sa tête un pett 
cercueil de sapin blanc. 

Assez tard dans l'après-midi, la justice arriva sur la plage. Le 
petit mort, enlevé de dessus les pierres, fut emporté sur la hau- 
teur, disparut. Des eris perçans parvinrent jusqu’à l’Ermitage. 
Ensuite, tout s’apaisa. Le silence montant de la mer calme reprit 
possession des alentours. 
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La mer était si calme, l'air était si calme que la vie paraissait 
suspendue. Une claire couleur d'indigo s'étendait uniformément 
sur toutes choses. 

Hippolyte était rentrée et s'était jetée sur le lit. George était 
resté dans la loggia, assis sur une chaise. Tous deux souffraient, 
et ils ne pouv aient pas se dire leur peine. Le temps coulait. 

— Tu m'as appelé? demanda George qui croyait avoir entendu 
son nom. 

— Je ne t'ai pas appelé, répondit-elle. 

— Que fais-tu? Tu t'endors? 

Elle ne répondit pas. 

George se rassit, ferma les yeux à demi. Sa pensée retour- 
nait toujours vers la montagne. Dans ce silence, il sentait le si- 
lence du jardin solitaire et abandonné où les petit cyprès, hauts 
et droits, se dressaient immobiles vers le ciel, religieusement, 
comme des cierges votifs; de ce jardin où par les fenêtres des 
chambres désertes, restées intactes comme des reliquaires, des- 
. cendait une religieuse douceur de souvenirs. 

Et il lui réapparut, l’homme doux et méditatif, ce visage em- 
preint d'une mélancolie virile auquel donnait une expression 
étrange la boucle de cheveux blancs mêlée aux cheveux noirs sur 
le milieu du front. 

. € Oh! pourquoi, disait-il à Démétrius, pourquoi n’ai-je point 
obéi à ta suggestion, la dernière fois que je suis entré dans les 
chambres où habite encore ton esprit? Pourquoi ai-je voulu faire 
un nouvel essai de la vie et me couvrir de honte à tes yeux ? Com- 
ment ai-je pu m'égarer à poursuivre la possession sûre d'une autre 
âme, alors que je possédais la tienne, alors que tu vivais en moi? » 

Après la mort physique, l'âme de Démétrius s'était préservée 
dans le survivant, sans diminution aucune; elle y avait même 
atteint et gardé son intensité suprême. Tout ce qui, dans la per- 
sonne vivante, se dépensait au contact de ses semblables; tous 
ses actes, tous ses gestes, toutes ses paroles semées dans le cours 
du temps; toutes les manifestations diverses qui déterminaient le 
caractère spécial de son être en rapport avec les autres êtres 
toutes les formes, constantes ou variables, qui distinguaient sa 
personnalité parmi les autres personnalités, qui bien: de lui 
un homme à part dans la multitude humaine; Pie tout ce qui 
différenciait sa vie propre parmi les autres vies, tout s'était ra- 
massé, circonscrit, concentré dans l'unique MATE idéale qui 
liait le défunt au survivant. Et le divin ostensoir conservé au 
Dôme de la ville natale semblait consacrer ce haut mystère : Ego 
Demetrius Aurispa et unicus Georqrus filius meus. 
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La créature impure qui gisait maintenant sur le lit luxurieux 
s'était interposée. La terrible corruptrice était, non pas seule- 
ment l’obstacle à la vie, mais aussi l'obstacle à la mort : à cette 
mort. Elle était l’'Ennemie de l’une et de l’autre. 

Et George, en pensée, retourna vers la montagne, regagna la 
vieille maison, rentra dans les chambres désertes. Comme en ce 
jour de mai, 1l franchit le seuil tragique. Et, comme en ce jour 
il sentl sur sa volonté l’obscure obsession. Le cinquième anni- 
versaire élait proche. De quelle manière le célébrerait-il ? 

Un eri soudain d’'Hippolyte lui donna un violent sursaut. Il 
se dressa, il accourut. 

— Qu'as-tu ? 

Assise sur le lit, épouvantée, elle se passait les mains sur le 
front et sur les paupières, comme pour en écarter quelque chose 
qui la tourmentait. Elle fixa sur son amant de grands yeux ha- 
gards. Puis, d'un geste brusque, elle lui jeta les bras autour du 
cou, lui couvrit le visage de baisers et de larmes. 

— Mais qu'as-tu? Qu’as-tu? demandait-il, étonné, inquiet. 

— Rien, rien. 

— Pourquoi pleures-tu? 

— J'ai rêvé... 

— Qu’as-tu rêvé? Dis-moi. 

Au lieu de répondre, elle l’étreignit, le baisa encore. 

I lui prit les poignets, se dégagea de l’étreinte, voulut la re- 
garder au visage. 

— Dis-moi, dis-moi, qu'as-tu rêvé? 

— Rien... Un vilain rêve... 

— Quel rêve? 

Elle se défendait contre cette insistance. En lui, Le trouble 
croissait avec le désir de savoir. 

— Dis donc! 

Toute secouée de nouveau par le frisson, elle balbutia : 

— J'ai rêvé... que j'écartais le linceul... et c'était toi que je 
VOVais….… 

Elle étouffa le dernier mot dans les baisers. 


v 


Choisi par un ami et pris en location à Ancône, expédié à San 
Vito, transporté non sans peine jusqu’à l’Ermitage, Le piano fut 
accueilli par Hippolyte avec une allégresse enfantine. On l’installa 
dans la chambre que George appelait la bibliothèque, dans la 
chambre la plus vaste et la mieux décorée, là où étaient le divan 
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chargé de coussins, les longues chaises d'osier, le hamac, Les 
nattes, les tapis, tous les objets favorables à la vie horizontale 
et au rêve. Il arriva aussi de Rome une caisse de partitions. 

Et alors, pendant plusieurs jours, ce fut une nouvelle ivresse. 
Envahis tous deux d’une surexcitation presque folle, ils renon- 
cèrent à toutes leurs habitudes, ils oublièrent tout, ils s'abimèrent 
entièrement dans ce plaisir. 

Ils ne souffraient plus de l’étouffement des lentes après-midi; 
ils n'éprouvaient plus les lourdes somnolences irrésistibles; ils 
pouvaient prolonger les veilles presque jusqu'à l'aube; ïls pou- 
vaient prolonger le jeûne sans en souffrir, sans s’en apercevoir, 
comme si leur vie corporelle se fût affinée, comme si leur sub- 
stance se fût sublimée, se fût dépouillée de tous les besoins 
vulgaires. Ils croyaient sentir leur passion croître chimériquement 
au delà de toute limite, la palpitation de leur cœur atteindre une 
prodigieuse puissance. Parfois ils croyaient retrouver cette mi- 
nute d’oubli suprême, cette minute unique qui avait passé sur 
eux au premier crépuscule; parfois ils crovaient retrouver la 
sensation indéfinissable et confuse que leur être se dispersait dans 
l’espace avec la légèreté d’une vapeur. Parfois il semblait à tous 
deux que le point où ils respiraient était indéfiniment loin des 
lieux connus, très reculé, très isolé, inaccessible, presque hors 
du monde. 

Une vertu mystérieuse les rapprochait, les rejoignait, les 
mélait, les fondait l’un dans l’autre, les rendait semblables par 
la chair et par l’esprit, les unissait en un seul être. Une vertu 
mystérieuse les séparait, les disjoignait, les repoussait dans leur 
solitude, creusait entre eux un abîme, mettait au fond de leur 
être un désir désespéré et mortel. 

Dans ces alternatives, ils trouvaient tous deux jouissance et 
souffrance. Ils remontaient à la première extase de leur amour 
et redescendaient jusqu’à l’extrème et vain effort pour se possé- 
der: et ils remontaient encore, ils remontaient au principe de la 
grande illusion, respiraient l'ombre mystique où pour la pre- 
mière fois leurs âmes tremblantes avaient échangé une même 
parole muette; et ils redescendaient encore, ils redescendaïent 
vers le supplice de l'attente déçue, entraient dans une atmosphère 
de brumes épaisses et suffocantes, pareilles à un tourbillon d'étin- 
celles et de cendres chaudes. 

Chacun de ces musiciens mages qu'ils aimaient tissait autour 
de leur sensibilité aiguisée un sortilège différent. Une Page de 
Robert Schumann évoquait le fantôme d’un très ancien amour 
qui avait étendu sur lui-même en guise d'artificiel firmament la 
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trame de ses souvenirs les plus beaux et qui, avec une douceur 
étonnée et mélancolique, les voyait peu à peu pâlir. Un /»- 
promptu de Frédéric Chopin disait, comme dans un rêve : « J'en- 
tends, la nuit, lorsque tu dors sur mon cœur, j'entends dans le 
silence de la nuit une goutte qui tombe, qui lentement tombe, 
qui toujours tombe, si proche, si lointaine! J'entends, la nuit, 
la goutte qui de mon cœur tombe, le sang qui goutte à goutte 
de mon cœur tombe, lorsque tu dors, lorsque tu dors, moi, seul. » 
De hautes courtines de pourpre, sombres comme la passion sans 
merci, autour d’un lit profond comme un sépulcre, voilà ce 
qu'évoquait l’Erotique d'Edouard Grieg; et aussi une promesse 
de mort dans une volupté silencieuse, et un royaume sans bornes, 
riche de tous les biens de la terre, attendant en vain son roi dis- 
paru, son roi mourant dans la pourpre nuptiale et funéraire. 
Mais c'était surtout dans le prélude de Tristan et Yseult que l'élan 
de l'amour vers la mort se déchaïnait avec une véhémence inouïe, 
que l’insatiable désir s’exaltait jusqu’à l'ivresse de la destruc- 
tion. « Pour boire là-bas en ton honneur la coupe de l'éternel 
amour, Je voulais, avec moi, sur le même autel, te consacrer à 
la mort. » | 

Et cette immense trombe d'harmonie les enveloppa tous deux 
irrésistiblement, les enserra, les emporta, les ravit dans « le 
merveilleux empire. » 

Ce n'était pas sur le chétif instrument, incapable de rendre 
le moindre écho de cette plénitude torrentielle, c'était dans l’élo- 
quence, dans l'enthousiasme de l’exégète qu'Hippolyte saisissait 
toute la grandeur de cette Révélation tragique. Et, de même que 
la parole de l’amant avait un jour évoqué la ville guelfe déserte, 
la ville des couvens et des monastères, de même faisait-elle au- 
jourd'hui apparaître à son imagination la vieille ville grise de 
Bayreuth, solitaire, en face des montagnes bavaroises, dans un 
paysage mystique où était répandue la même âme qu'Albrecht 
Dürer emprisonna sous le réseau des lignes au fond de ses estampes 
et de ses toiles. 

George n'avait oublié aucun épisode de son premier pèlerinage 
religieux vers le théâtre idéal; il pouvait revivre tous les instans 
de son émotion extraordinaire, à l’heure où il avait découvert 
sur la douce colline, à l’extrémité de la grande avenue ombreuse, 
l'édifice consacré à la fête suprême de l'Art; il pouvait reconsti- 
tuer la solennité du vaste amphithéâtre ceint de colonnes et d’ar- 
cades, le mystère du golfe Mystique. — Dans l’ombre et dans le 
silence de l’espace recueilli, dans l'ombre et dans le silence exta- 
tique de toutes les âmes, un soupir montait de l'orchestre invi- 
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sible, un gémissement s'exhalait, une voix murmurante disait Le 
premier appel douloureux du désir solitaire, la première angoisse 
confuse dans le pressentiment du supplice futur. Et ce soupir et 
ce gémissement et cette voix s’élevaient de la souffrance vague 
jusqu’à l’acuité d’un cri impétueux, disant l’orgueil d’un rêve, 
l'anxiété d'une aspiration surhumaine, la volonté terrible et 
implacable de la possession. Avec une furie dévorante, comme 
un incendie qui éclaterait d’un abiîme ignoré, le désir se dilatait, 
s'agitait, flamboyait, toujours plus haut, toujours plus haut, 
alimenté par la plus pure essence d’une double vie. L'ivresse de 
la flamme mélodieuse enveloppait toutes choses; tout ce qu'il y 
a au monde de souverain vibrait éperdument dans l'immense 
ivresse, exhalait sa joie et sa douleur la plus cachée en se subli- 
mant et se consumant. Mais, soudain, les efforts d’une résistance, 
les colères d’une lutte frémissaient et vibraient dans l'essor de 
cette ascension orageuse; et ce grand jet de vie, brisé tout à coup 
contre un invisible obstacle, retombait, s’éteignait, ne jaillissait 
plus. Dans l'ombre et dans le silence de l’espace recueilli, dans 
l'ombre et dans le silence frissonnant de toutes les âmes, un sou- 
pir montait du golfe Mystique, un gémissement mourait, une 
voix brisée disait la tristesse de la solitude éternelle, l'aspiration 
vers la nuit éternelle, vers le divin, l’originel oubli. 

Et voici qu’une autre voix, une voix de réalité humaine, une 
voix modulée par des lèvres humaines, jeune et forte, mêlée de 
mélancolie, d’ironie et de menace, une voix chantait une chanson 
de la mer, au haut du mât, sur le navire qui amenait au roi Marc 
la blonde épouse irlandaise. Elle chantait: « Vers l'Occident erre 
le regard : vers l'Orient file le navire. Frais, le vent souffle vers 
la terre natale. O fille d'Irlande, où l'attardes-tu ? Ce qui gonile 
ma voile, sont-ce tes soupirs ? Souffle, souffle, à vent. Malheur, ah! 
malheur, fille d'Irlande, amour sauvage! » C'était l’admonition 
de la vedette, l'avertissement prophétique, allègre et menaçant, 
plein de caresse et de raillerie, indéfinissable. Et l'orchestre se 
taisait. « Souffle, souffle, à vent. Malheur, ah! malheur, fille 
d'Irlande, amour sauvage ! » La voix chantait sur la mer tran- 
quille, seule dans le silence, tandis que sous la tente Yseull, 
immobile sur sa couche, semblait plongée dans le rève obscur 
de son destin. 

Ainsi s’ouvrait le drame. Le souffle tragique, qui avait déjà 
agité le prélude, passait et repassait dans l'orchestre. Subitement, 
la puissance de destruction se manifestait en la femme magicienne 
contre l’homme qu’elle avait élu, qu'elle avait voué à la mort. 
Sa colère se déchaînait avec l'énergie des élémens aveugles; elle 
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invoquait toutes les forces terribles de la terre et du ciel pour 
détruire l’homme qu’elle ne pouvait pas posséder. « Eveille-toi à 
mon appel, puissance indomptable; lève-toi du cœur où tu les 
cachée ! O vents incertains, écoutez ma volonté. Secouez le som- 
meil de cette mer rêveuse, ressuscitez des profondeurs l’implacable 
convoitise, montrez-lui la proie que je lui offre ! Brisez le vais- 
seau, engloutissez les épaves! Tout ce qui palpite et respire, à 
vents, je vous le donne en récompense. » A l’admonition de la 
vedette répondait le pressentiment de Brangaine : « O malheur! 
Quelle ruine je pressens, Yseult ! » Et la femme douce et dévouée 
tâchait d’apaiser cette folle fureur. « Oh! dis-moi ta tristesse, 
Yseult! Dis-moi ton secret! » Et Yseult : « Mon cœur suffoque. 
Ouvre, ouvre la courtine toute grande ! » 

Tristan apparaissait, debout, immobile, les bras croisés, le 
regard fixé sur les lointains de la mer. Du haut du mât, la vedette 
reprenait sa chanson, sur le flot montant de l'orchestre. « Mal- 
heur, oh! malheur... » Et, tandis que les yeux d’Yseult contem- 
plaient le héros, allumés d’une sombre flamme, du golfe Mystique 
surgissait le motif fatal, le grand et terrible symbole d'amour et 
de mort en qui était enfermée toute l'essence de la tragique fiction. 
Et, de sa propre bouche, Yseult proférait l'arrêt : « Élu par moi, 
perdu par moi. » | 

La passion mettait en elle une volonté homicide, réveillait 
dans les racines de son être un instinct hostile à l'être, un besoin 
de dissolution, d’anéantissement. Elle s’exaspérait à chercher en 
elle et autour d’elle une puissance foudroyante qui frapperait et 
détruirait sans laisser de trace. Sa haine se faisait plus atroce à 
la vue du héros calme et immobile qui sentait la menace se con- 
denser sur sa tête et qui savait l’inutilité de toute résistance. Sa 
bouche s'emplissait d'un amer sarcasme. « Que penses-tu de ce 
sert? » demandait-elle à Brangaine, avec un sourire inquiet. D'un 
héros, elle faisait un serf, elle se déclarait dominatrice. « Dis-lui 
que Jordonne à mon vassal de redouter sa souveraine, moi, 
Yseult. » Tel était le défi qu’elle lui envoyait pour une lutte 
suprême; tel était l'appel que la force jetait à la force. Une 
solennité sombre accompagnait la marche du héros vers le seuil 
de la tente, lorsque l'heure irrévocable avait sonné, lorsque le 
filtre avait déjà rempli la coupe, lorsque le destin avait déjà 
resserré son cercle autour des deux vies. Yseult, appuyée à sa 
couche, pàle comme si la grande fièvre eût consumé tout le sang 
de ses veines, attendait, silencieuse; silencieux, Tristan appa- 
raissait sur le seuil : l’un et l’autre hauts de toute leur hauteur. 
Mais l'orchestre disait l’indicible anxiété de leurs âmes. 


TRIOMPHE DE LA MORT, 503 


A partir de ce moment recommençait l’orageuse ascension. 
11 semblait que le golfe Mystique s'enflammät de nouveau comme 
une fournaise et dardât plus haut, toujours plus haut, ses flammes 
sonores. « Réconfort unique pour un deuil éternel, salutaire breu- 
vage d’oubli, je te bois sans peur! » Et Tristan approchait la 
coupe de ses lèvres. « À moi la moitié! Je la bois pour toi!» 
eriait Yseult en lui arrachant la coupe des mains. Vide, la coupe 
d'or tombait. — Avaient-ils bu tous deux la mort? Devaient-ils 
mourir? — Instant de surhumaine angoisse. Le philtre de mort 
n'était qu’un poison d'amour, qui les pénétrait d'un feu immortel. 
Étonnés d’abord, immobiles, ils se regardaient, ils cherchaient dans 
les yeux l’un de l’autre l'indice de la mort à laquelle désormais ils 
se croyaient voués. Mais une vie nouvelle, incomparablement plus 
intense que celle qu'ils avaient vécue, agitait toutes leurs fibres, 
palpitait à leurs tempes et à leurs poignets, gonflait leurs cœurs 
dun flot immense. — « Tristan ! » — « Yseult! » — Ils s'appe- 
laient: ils étaient seuls; autour d'eux rien ne subsistait; Les appa- 
rences s'étaient effacées ; Le passé était aboli; avenir était une nuit 
noire que ne pouvaient pas rompre les éclairs mêmes de la récente 
ivresse. Ils vivaient: ils s’appelaient d’une vivante voix; ils ten- 
daient l’un vers l’autre par une fatalité que désormais ne pour- 
ait arrêter aucune force. — « Tristan! » — « Yseult! » 

Et la mélodie de la passion se déployait, s'élargissait, s'exaltait, 
palpitait et sanglotait, criait et chantait, sur la sombre tempête 
des harmonies toujours plus agitées. Douloureuse et joyeuse, 
elle prenait un irrésistible essor vers les cimes des extases Incon- 
nues, vers les cimes de la volupté suprême. « Délivré du monde, 
je te possède enfin, à toi qui seule remplis mon âme, suprème 
volupté d'amour ! » 

« Salut ! salut à Marc ! salut ! criait l'équipage parmi Les éclats 
des trompettes, en saluant le roi qui s’'éloignait du rivage pour 
aller au-devant de sa blonde épouse. Salut à Cornouailles ! » 

C'était le tumulte de la vie commune, c'était la clameur de Ia 
joie profane, c'était la splendeur éblouissante du jour. L’Elu, le 
Perdu, en levant un regard où flottait le sombre nuage du rêve, 
demandait : « Qui s'approche? » — Le Roi. — Quel Roi? » 
Yseult, pâle et convulsée sous le manteau royal, demandait : 
« Où suis-je? Vis-je encore? Dois-je vivre encore ?» Doux et ter- 
rible, le motif du philtre montait, les enveloppait, les enserrait 
dans sa spirale ardente. Les trompettes sonnaient : « Salut à Marc ! 
Salut à Cornouailles ! Gloire au Roi! » 

Mais, dans le second prélude, tous Les sanglots d'une joie 
trop forte, tous les halètemens du désir exaspéré, tous les sur- 
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sauts de l'attente furieuse alternaient, se mêlaient, se confondaient. 
L'impatience de l’âme féminine communiquait ses frémissemens 
à l’immensité de la nuit, à toutes les choses qui, dans la pure 
nuit d'été, respiraient et veillaient. L'âme enivrée Jetait ses appels 
à toutes les choses, pour qu'elles demeurassent vigilantes sous 
les étoiles, pour qu’elles assistassent à la fête de son amour, au 
banquet nuptial de son allégresse. Insubmersible sur l’océan 
inquiet de l’harmonie, la mélodie fatale flottait, s'éclairant, 
sobscurcissant. L’onde du golfe Mystique, pareille à la respira- 
tion d’une poitrine surhumaine, se gonflait, s'élevait, retombait 
pour se relever encore, pour retomber encore, pour s’apaiser len- 
tement. 

€ Entends-tu ? Il me semble que le bruit s’est dissipé dans le 
lointain. » Yseult n’entendait plus que les sons imaginés par son 
désir. Les fanfares de la chasse nocturne retentissaient dans la 
forêt, distinctes, rapprochées. « C’est le chuchotement trompeur 
des feuilles qu’agitent les jeux du vent... Ce son si doux n’est 
pas celui des cors; c’est le murmure de la source qui jaillit et 
dévale dans la nuit silencieuse. » Elle n’entendait que les sons 
enchanteurs suscités en son âme par le désir y composant le 
vieux et toujours nouveau sortilège. Dans l’orchestre comme 
dans ses sens abusés, les résonances de la chasse se transfor- 
maient magiquement, se dissolvaient en les rumeurs infinies dela 
forêt, en la mystérieuse éloquence de la nuit estivale. Toutes les 
voix étouffées, toutes les séductions subtiles enveloppaient la 
femme haletante, lui suggéraient l'ivresse prochaine, tandis que 
Brangaine avertissait et suppliait en vain, dans la terreur de son 
pressentiment: «Oh! laisse resplendir le flambeau protecteur ! 
Laisse sa lumière te montrer le péril!» Rien n'avait le pouvoir 
d'éclairer l’aveuglement du désir. « Quand ce serait le flambeau 
de ma vie, sans peur je l’éteindrais. Et je l'éteins sans peur. » 
D'un geste de dédain suprême, intrépide et superbe, Yseult jetait 
à terre le flambeau: elle offrait sa vie et celle de l’Elu à la nuit 
fatale; elle entrait avec lui dans l'ombre, pour toujours. 

Alors le plus enivrant poème de la passion humaine se dérou- 
lait triomphalement, comme en spirale, jusqu'aux sommets du 
spasme el de l’extase. C'était la première étreinte frénétique, 
mêlée de volupté et d'angoisse, où les âmes avides de se confondre 
rencontraient l'obstacle impénétrable des corps; c'était la pre- 
micre rancune contre le temps où l'amour n'existait pas, contre 
le passé vide etinutile. C'était la haine contre la lumière hostile, 
contre le jour perfide qui aiguisait toutes les souffrances, qui sus- 
citait toutes les apparences fallacieuses, qui favorisait l’orgueil et 
opprimait la tendresse. C'était l'hymne à la nuit amie, à l'ombre 


TRIOMPHE DE LA MORT. 05 


bienfaisante, au divin mystère où se dévoilaient les merveilles 
des visions intérieures, où s'entendaient les voix lointaines des 
mondes, où d’idéales corolles fleurissaient sur des tiges inflexibles. 
« Dès que le soleil s'est caché dans notre poitrine, les étoiles du 
bonheur répandent leur lumière riante. » 

Et, dans l'orchestre, parlaient toutes les éloquences, chantaient 
toutes les joies, pleuraient toutes les douleurs que la voix 
humaine a jamais exprimées. Les mélodies émergeaient des pro- 
fondeurs symphoniques, se développaient, s'interrompaient, se 
superposaient, se mélangeaient, se fondaient, se dissolvaient, dis- 
paraissaient pour réapparaitre. Une anxiété de plus en plus 
inquiète et déchirante passait par tous Les instrumens et exprimait 
un continuel effort toujours vain pour atteindre l’inaccessible. 
Dans l’impétuosité des progressions chromatiques, il v avait la 
folle poursuite d’un bien qui se dérobait à toute prise, quoiqu'il 
resplendiît très proche. Dans les changemens de ton, de rythme 
et de mesure, dans la succession des syncopes, il y avait une 
recherche sans trêve, il y avait une convoitise sans limites, il y 
avait le long supplice du désir toujours déçu et jamais éteint. Un 
motif, symbole de l’éternel désir éternellement exaspéré par la 
possession décevante, revenait à chaque instant avec une persis- 
tance cruelle; il s’élargissait, il dominait, tantôt illuminant fes 
crêtes des flots harmoniques, tantôt les obscurcissant d'une ombre 
tragique. 

L’effrayante vertu du philtre opérait sur l’âme et sur la chair 
des deux amans déjà consacrés à la mort. Rien ne pouvait étendre 
ou adoucir cette ardeur fatale, rien, hormis la mort. Ils avaient 
tenté vainement toutes les caresses; ils avaient recueilli vaine- 
ment toutes leurs forces pour s'unir dans un embrassement 
suprême, pour se posséder enfin, pour devenir un seul et même 
ôtre. Leurs soupirs de volupté se transformaient en sanglots 
d'angoisse. Un obstacle infrangible s'interposait entre eux, 
les séparait, les rendait étrangers et solitaires. Leur substance 
corporelle, leur personnalité vivante, tel était l'obstacle. Et une 
haine secrète naissait chez l’un et l’autre : un besoin de se détruire, 
de s’anéantir; un besoin de faire mourir et un besoin de mourir. 
Dans la caresse même, ils reconnaissaient l'impossibilité de fran- 
chir La limite matérielle de leurs sens humains. Les lèvres ren- 
contraient les lèvres et s’arrêtaient. « Qu'est-ce qui succomberait 
à la mort, disait Tristan, sinon ce qui nous sépare, sinon ce qui 
empêche Tristan d'aimer Yseult pour toujours, de vivre éternelle- 
ment pour elle seule ? » Et ils entraient déjà dans l'ombre infinie. 
Le monde des apparences disparaissait. &« Ainsi, disait Tristan, 
ainsi nous mourûmes, ne voulant vivre que pour l'amour, insé- 


506 REVUE DES DEUX MONDES. 


parables, {toujours unis, sans fin, sans réveil, sans peur, sans nom 
dans le sein de l’amour. » Les paroles s’entendaient distinctes sur 
le ptanissimo de l'orchestre. Une nouvelle extase ravissait les 
deux amans et les emportait jusqu’au seuil du merveilleux empire 
nocturne. Déjà ils goûtaient d'avance la béatitude de la dissolu- 
tion, déjà ils se sentaient délivrés du poids de la personne, déjà 
ils sentaient leur substance se sublimer et flotter, diffuse dans 
une joie sans fin. « Sans fin, sans réveil, sans peur, sans nom... » 

« Prenez garde ! prenez garde ! Voiei que la nuit cède au jour, 
avertissait d'en haut Brangaine invisible. Prenez garde ! » Et le 
frisson de la gelée matinale traversait le parc, réveillait les fleurs. 
La froide lumière de l’aube montait lentement et recouvrait les 
étoiles qui palpitaient plus fort. « Prenez garde ! » Vain avertis- 
sement de la vigie fidèle. Eux n’écoutaient pas : ils ne voulaient 
pas, ne pouvaient pas s'éveiller. Sous la menace du jour, ils se 
plongeaient toujours plus avant dans cette ombre où ne pouvait 
parvenir aucune lueur de crépuscule. « Qu’éternellement la nuit 
nous enveloppe ! » Et un tourbillon d’harmonies les enveloppait, 
les étreignait dans ses spirales véhémentes, les transportait sur 
la plage écartée qu'invoquait leur désir, là où nulle angoisse 
n'opprimait l'élan de l’âme aimante, par delà toute langueur, par 
delà toute douleur, par delà toute solitude, dans la sérénité in- 
finie de leur rêve suprême. 

« Sauve-toi, Tristan! » C’était le cri de Kourwenal après le 
cri de Brangaine. C'était l'assaut imprévu et brutal qui interrom- 
pait l’embrassement extatique. Et, tandis que le thème d’amour 
persistait dans l'orchestre, le motif de la chasse éclatait avec un 
Îracas métallique. Le roi et les courtisans paraissaient. Tristan 
cachait sous son ample manteau Yseult étendue sur le lit de fleurs; 
il la dérobait aux regards et à la lumière, affirmant par ce geste 
sa domination, signifiant son droit non douteux. « Le triste jour, 
pour la dernière fois! » Pour la dernière fois, dans l'attitude 
calme et résolue d’un héros, il acceptait la lutte avec Les forces 
étrangères; sûr désormais que rien ne pouvait modifier ou sus- 
pendre le cours de son destin. Tandis que la souveraine douleur 
du roi Marc s’exhalait en une mélopée lente et profonde, il se 
taisait, inébranlable dans sa pensée secrète. Et finalement il répon- 
dait aux questions du roi: « Ce mystère, je ne puis te le révéler. 
Jamais tu ne pourras connaître ce que tu demandes. » Le motif du 
philtre condensait sur cette réponse l'obscurité du mystère, la gra- 
vité de l'événement irréparable. «Veux-tu suivre Tristan, Ô Yseult? 
demandait-1l à la reine, simplement, en présence de tous. Sur la 
terre où je veux aller, le soleil ne resplendit pas. C’est la terre 
des ténèbres, c’est le pays nocturne d’où m'envoya ma mère 
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lorsque, conçu par elle dans la mort, dans la mort je vins au 
jour. » Et Ysolde : « Là où est la patrie de Tristan, là Ysolde veut 
aller. Elle veut le suivre, douce et fidèle, dans le ShHérat qu'il lui 
montrera... » 

Et le héros mourant la précédait sur cette terre, frappé par 
le traître Melot. 

Cependant le troisième prélude évoquait la vision du rivage 
lointain, des récifs arides et désolés où, dans les anses secrètes 
la mer semblait pleurer sans trêve un ‘deuil inconsolable. Une 
brume de légende et de mystérieuse poésie enveloppait les 
formes rigides de la roche, aperçues comme dans une aube in- 
certaine ou dans un crépuscule presque éteint. Et le son du cha- 
lumeau pastoral réveillait les images confuses de la vie passée, 
des choses perdues dans la nuit des temps. 

« Que dit l’antique lamentation? soupirait Tristan. Où 
Der » 

Le pâtre modulait sur le roseau fragile la mélodie impéris- 
sable, transmise par les ancêtres à Tee les âges; et, dans sa 
profonde i inconscience, 1l était sans inquiétude. 

Et Tristan, à l’âme de qui ces humbles notes avaient tout 
révélé : « Je ne suis point resté au lieu de mon réveil. Mais où 
ai-je fait séjour? je ne saurais te Le dire. Là je n'ai vu ni le soleil, 
n1 le pays, n1 les habitans; mais, ce que j'y ai vu, je ne saurais 
te le dire... C'était là où je fus toujours, là où j'irai pour tou- 
Jours : dans le vaste empire de l’éternelle nuit. Là-bas, une seule 
et unique science nous est donnée : le divin, l'éternel, l’originel 
oubli! » Le délire de la fièvre l’agitait; l’ardeur du philtre 
rongeait ses fibres intimes. « Ah! ce que je souffre, tu ne peux 
pas le souffrir! Ce désir terrible qui me dévore, ce feu implacable 
qui me consume... Ah! si je pouvais te le dire, si tu pouvais 
me comprendre ! » 

Et le pâtre inconscient soufflait, soufflait dans son chalumeau. 
C'était le même air; les notes étaient toujours les mêmes : elles 
parlaient de la vie qui n’était plus, elles parlaient des choses loin- 
taines et anéanties. 

« Vieille et grave mélodie, disait Tristan, tes sons lamentables 
parvenaient jusqu'à moi sur les vents du soir lorsque, en un 
temps lointain, la mort du père fut annoncée au fils. Tu me cher- 
chais, de plus en plus inquiète, dans l’aube sinistre, lorsque le 
fils apprit le sort de la mère. Quand mon père m'engendra et 
Mourut, quand ma mère me donna le jour en expirant, la vieille 
mélodie arrivait aussi à leurs oreilles, languissante et triste. Elle 
mn à interrogé un jour, et voici qu’elle me parle encore. Pour ne 
destin suis-je né? Pour quel destin ? La vieillemélodieme le répète 
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— Pour désireret pour mourir! Pour mourir de désirer! —0h!non, 
non. Tel n’est point ton véritable sens... Désirer, désirer, désirer 
jusque dans la mort; mais non pas mourir de désirer... » De plus en 
plus puissant, de plus en plus tenace, le philtre le corrodait jusqu'aux 
moelles. Tout son être se tordait dans l’insoutenable spasme. 
Par momens, l’orchestre avait des crépitations de bûcher. La vio- 
lence de la douleur letraversait parfois tout entier avec une impé- 
tuosité de rafale, en avivant les flammes. Des sursauts subits le 
secouaient; des cris atroces s’en échappaient; des sanglots étouffés 
s'y éteignaient. « Le philtre! le philtre! Le terrible philtre! Avec 
quelle furie je le sens monter de mon cœur à mon cerveau! Nul 
remède désormais, nulle douce mort ne peut me délivrer de la tor- 
ture du désir. En aucun lieu,en aucun lieu, hélas! je ne trouverai 
le repos. La nuit me repousse vers le jour, et l’œil du soleil se 
repait de mon perpétuel souffrir. Ah! comme le soleil ardent me 
brûle et me consume! Et n'avoir pas même, n'avoir jamais le 
rafraîchissement d’une ombre pour cette brûlure dévorante! Quel 
baume pourrait procurer un soulagement à mon horrible sup- 
plice? » Il portait dans les veines et dans les moelles le désir de 
tous les hommes, de toute l’espèce, amassé de génération en 
génération, aggravé des fautes de tous les pères et de tous les fils, 
des ivresses de tous, des angoisses de tous. En son sang refleuris- 
saient les germes de la concupiscence séculaire, se remêlaient les 
impuretés les plus diverses, refermentaient les venins les plus 
subtils et Les plus violens que, depuis les âges immémoriaux, de 
purpurines bouches sinueuses de femmes avaient versés aux mâles 
concupiscens et subjugués. Il était l'héritier du mal éternel. « Ce 
terrible philtre qui me condamne au supplice, c’est moi, moi- 
même qui l'ai composé. Avec les agitations de mon père, avec 
les convulsions de ma mère, avec toutes les larmes d'amour ver- 
sées en d’autres temps, avec le rire et avec les pleurs, avec les 
voluptés et avec les blessures, je l'ai composé moi-même, le 
poison de ce philtre. Et je l'ai bu à longues gorgées de. 
délices... Maudit sois-tu, philtre terrible! Maudit soit qui 
a composé! » Et il ne sur sa couche, exténué, inanimé, 
pour reprendre encore ses esprits, pour sentir encore l’ardeur de 
sa plaie, pour voir encore de ses yeux hallucinés l’image sou- 
veraine traversant les champs de la mer. « Elle vient, elle vient 
vers la terre, bercée mollement sur de grands flots de fleurs eni- 
vrantes. Son sourire verse sur moi une Me consolation; elle 
n'apporte le rafraichissement suprême... » Aïnsi invoquait-il, 

ainsi voyait-1l, de ses yeux clos or à la commune 
lumière, la magicienne, la maîtresse des baumes, la médicatrice 
de toutes les blessures. « Elle vient, elle rave Ne la vois-tu 
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pas, Kourwenal, ne la vois-tu pas encore? » Et les ondes 6émues 
du golfe Mystique ramenaient confusément des profondeurs 
toutes les mélodies déjà entendues, les mélangeaient, les empor- 
taient, les submergeaient dans un gouffre, les repoussaient encore 
à la surface, les broyaient : celles qui avaient exprimé l'angoisse 
du décisif conflit sur le pont du navire; celles où l’on avait oui 
le bouillonnement du breuvage versé dans la coupe d’or et Le bour- 
donnement des artères envahies par le feu liquide; celles où l’on 
avait oui la mystérieuse haleine de la nuit d’été invitant à des 
voluptés sans fin; toutes les mélodies, avec toutes les images et 
toutes les souvenances. Et, sur cet immense naufrage, la fatale 
mélodie passait, altière, souveraine, implacable, répétant par in- 
tervalles l’atroce condamnation : « Désirer, désirer, désirer jusque 
dans la mort; et non pas mourir de désirer! » 

« Le vaisseau jette l'ancre! Yseult, voilà Yseult! Elle 
s'élance au rivage! » criait Kourwenal du haut de la tour. Et, 
dans le délire de la joie, Tristan déchirait les bandages de sa 
blessure, excitait son propre sang à jaillir, à inonder la terre, à 
-empourprer le monde. Comme Yseult et la Mort approchaient, il 
croyait entendre la lumière. « N'entends-je point la lumière? Mes 
oreilles n'entendent-elles point la lumière? » Un grand soleil in- 
térieur l’éblouissait; tous les atomes de sa substance dardaient 
des rayons de soleil qui, par ondes lumineuses et harmonieuses, 
sépandaient dans l'univers. La lumière était musique ; la musique 
était lumière. 

Et alors le golfe Mystique s’irradiait réellement comme un 
clel. Les sonorités de l’orchestre semblaient imiter ces lointaines 
harmonies planétaires que jadis des âmes de contemplateurs vigi- 
lans crurent surprendre dans le silence nocturne. Peu à peu les 
longs frémissemens de l'inquiétude, les longs sursauts de l'an- 
goisse, les halètemensdes vaines poursuites et Les efforts du désir 
toujours déçu, toutes Les agitations de la misère terrestre s’apai- 
saient, se dissipaient. Tristan avait enfin franchi la limite du 
« merveilleux empire », il était entré enfin dans la nuit éternelle. 
Et Yseult, penchée sur la dépouille inerte, sentait enfin se dis- 
soudre lentement le poids qui l’écrasait. La mélodie fatale, de- 
venue plus claire et plus solennelle, consacrait le grand hymen 
funéraire. Ensuite les notes, semblables à des fils éthérés, s’affi- 
naient pour tisser autour de l’amante des voiles de pureté dia- 
phanes. Ainsi commençait une sorte d'assomption joyeuse, par des 
degrés de splendeur, sur l'aile d’un hymne. « De quel suave sou- 
rire il sourit! Ne le voyez-vous pas? Ne l’entendez-vous pas? 
Comme il resplendit de sidérale clarté? Ne le voyez-vous pas? 
Ne l’entendez-vous pas ? Suis-jeseule à ouïr cette mélodie nouvelle, 
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infiniment douce et consolante, qui jaillit des profondeurs de son 
être, et qui me ravit,etquimepénètre,etquim'enveloppe?» Lama- 
gicienne d'Irlande, la formidable maîtresse des philtres, l'arbitre 
héréditaire des obscures puissances terrestres, celle qui, du haut du 
navire, avait invoqué les tourbillons et les tempêtes, celle dont 
l'amour avait élu le plus fort et le plus noble des héros pour l’in- 
toxiquer et Le perdre, celle qui avait fermé le chemin de la gloire et 
de la victoire à un « dominateur du monde », l’empoisonneuse, 
l’homicide, se transfigurait par la vertu de la mort en un être de 
lumière et de joie, exempte de toute convoitise impure, libre de 
toute basse attache, palpitant et respirant au sein de l’âme diffuse 
de l'univers. « Ces sons plus clairs qui murmurent à mon oreille 
ne seraient-ils pas les ondes molles de l’air? Dois-je respirer, boire, 
me plonger, naufrager doucement dans les vapeurs et dans les par- 
fums?» Tout en elle se dissolvait,se fondait, se dilatait, retournait 
à la fluidité originelle, à l'immense océan élémentaire d’où toutes 
les formes naissaient, où toutes Les formes disparaissaient pour se 
renouveler et pourrenaître. Dans le golfe Mystique, les transfor- 
mations et les transfigurations s’accomplissaient de note en note, 
d'harmonie en harmonie, sans interruption. Il semblait que toutes 
choses s’y décomposassent, y exhalassent leurs essences cachées, 
sy changeassent en immatériels symboles. Des couleurs jamais 
apparues sur les pétales des plus délicates fleurs terrestres, des 
parfums d’une subtilité presque imperceptible y flottaient. Des 
visions de paradis secrets s'y révélaient dans un éclair, des germes 
de mondes à naître s'y épanouissaient. Et l'ivresse panique mon- 
tait, montait; le chœur du Grand Tout couvrait l’unique voix 
humaine. Transfigurée, Yseult entrait dans le merveilleux empire, 
triomphalement. « Se perdre, s’abimer, s’'évanouir sans con-. 
science dans l’infinie palpitation de l’âme universelle : suprême 
volupté! » 


VI 


Durant des jours entiers, les deux ermites vécurent ainsi 
dans la grande fiction, respirèrent cette atmosphère enflammée, 
se saturèrent de cet oubli mortel. Ils crurent se transfigurer eux- 
mêmes, atteindre eux-mêmes un cercle supérieur d'existence; ils 
crurent égaler les personnages du drame dans les hauteurs verti- 
gineuses de leur rêve d'amour. Ne semblait-il pas qu'ils eussent, 
eux aussi, bu un philtre? N'étaient-ils pas, euxaussi, tourmentés par 
un désir sans limite? N’étaient-ils pas, eux aussi, enchaînés par un 
lien indissoluble, et n'éprouvaient-ils pas souvent dans la volupté 
les affres de l’agonie, n’entendaient-ils pas le grondement de la 
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mort? George, comme Tristan lorsqu'il avait entendu l'antique 
mélodie modulée par le pâtre, trouvait dans cette musique la 
révélation directe d’une angoisse où il croyait surprendre enfin 
l'essence vraie de son âme et le secret tragique de son destin. Nul 
homme mieux que lui ne pouvait pénétrer le sens symbolique et 
mythique du philtre, et nul homme mieux que lui ne pouvait 
mesurer la profondeur du drame intérieur, uniquement intérieur, 
où le héros pensif avait consumé ses forces. Nul non plus ne 
pouvait mieux comprendre le cri désespéré de la victime : « Ce 
terrible philtre qui me condamne au supplice, c'est moi, moi- 
même qui l'ai composé. » 

Il entreprit alors sur sa maîtresse une œuvre de séduction 
funèbre. Il voulait la décider lentement à mourir ; il voulait l’atti- 
rer avec lui vers une fin mystérieuse et douce, en ce pur été de 
l’Adriatique plein de transparences et de parfums. La grande 
phrase d'amour, — qui se déployait en un si large cercle de 
lumière autour de la transfiguration d'Yseult — avait enfermé 
Hippolyte dans son sortilège. Elle la répétait sans cesse à voix 
basse, quelquefois même à haute voix, avec des signes de jubila- 
tion débordante. 

— Ne voudrais-tu point mourir de la mort d’Yseult? lui 
demanda George souriant. 

— Je le voudrais, répondit-elle. Mais, sur terre, on ne meurt 
pas de cette façon. 

— Et si je mourais, moi? reprit-il, souriant toujours. Si tu 
me voyais mort, en réalité, non en réve? 

— Je crois que je mourrais aussi, mais de désespoir. 

— Et si je te proposais de mourir avec moi, en même temps, 
de la même manière? 

Pendant quelques secondes, elle resta songeuse, les yeux 
baissés. Puis, relevant vers le tentateur un regard chargé de toute 
la douceur de la vie : 

— Pourquoi mourir, dit-elle, si je t'aime, si tu m'aimes, si 
rien désormais ne nous empêche de vivre en nous seuls? 

— La vie te plaît! murmura-t-il avec une amertume voilée. 

— Oui, affirma-t-elle avec une sorte de véhémence, la vie me 
plaît parce que tu me plais. 

— Et si je mourais ? répéta-t-il sans sourire, parce qu’il sen- 
tait, une fois encore, monter en lui l'hostilité instinctive contre 
la belle créature luxurieuse qui respirait l’air comme une joie. 

— Tu nemourras point, affirma-t-elle avec la même assurance. 
Tu es jeune, pourquoi devrais-tu mourir? 

Dans la voix, dans l'attitude, dans toute la personne, elle avait 
une insolite diffusion de bien-être. Son aspect était celui que les 
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créatures vivantes ont seulement aux heures où leur vie s’har- 
monise dans un équilibre temporaire de toutes les énergies d’ac- 
cord avec les conditions extérieures favorables. Comme d’autres 
fois, elle semblait s'épanouir dans la bonté de l'air marin, dans la 
fraîcheur du soir estival ; et elle faisait penser à une de ces ma- 
gnifiques fleurs crépusculaires qui ouvrent les couronnes de 
leurs pétales au coucher du soleil. 

Après une longue pause où l’on entendit sur les grèves la 
rumeur de la mer pareille à un bruissement de feuilles arides, 
_ George demanda : 

— Crois-tu au destin? 

— Oui, j'y crois. 

Mal disposée à la gravité triste vers laquelle semblaient tendre 
les paroles de George, elle avait répondu sur un ton léger de 
badinage. Lui, blessé, repartit vivement avec amertume : 

— Sais-tu quel jour c’est, aujourd’hui? 

Perplexe, inquiète, elle demanda : 

— Quel jour? 

Il eut une illusion. Jusqu’alors il avait évité de rappeler à 
l’oublieuse l’anniversaire de la mort de Démétrius; une répu- 
gnance de plus en plus farouche l’empêchait de proférer ce nom 
pur, d'évoquer cette fière image hors du sanctuaire. Il sentait quil 
aurait profané sa religieuse douleur en admettant Hippolyte à la 
partager. Et ce qui avivait encore ce sentiment, c’est qu'il était 
dans un de ces intervalles ordinaires de lucidité cruelle où 1l 
revoyait en Hippolyte la femme de délices, la « fleur de concu- 
piscence », l’Ennemie. Il se contint, et avec un faux rire subit : 

— Regarde! s’écria-t1l. C’est fête à Ortone. 

Il indiquait dans le lointain glauque la cité maritime qui se 
couronnait de feux. 

— Comme tu es étrange, aujourd’hui! dit-elle. 

Puis, le fixant avec cette expression singulière qu’elle avait 
coutume de prendre lorsqu'elle voulait l’apaiser et l’adoucir, elle 
ajouta : 

— Viens ici, viens t’asseoir à mon côté. 

Il était debout, au seuil d’une des portes qui s’ouvraient sur 
la loggia, dans l'ombre. Elle était assise dehors, sur le parapet, 
vêtue d’une légère robe blanche, dans une pose alanguie, surgs- 

sant de tout le buste sur le fond de la mer où s’attardaient 
encore les clartés du crépuscule; et le profil de sa tête brune se 
dessinait dans une zone d’ambre limpide. Elle avait l’air de re- 
naître, comme au sortir d’un lieu clos et suffocant, d’une atmo- 
sphère lourde d’exhalaisons empoisonnées. Aux yeux de George, 
elle avait l’air de s’évaporer comme une fiole de parfums, de 
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laisser se répandre la vie idéale qu'avaient accumulée en elle les 
puissances cle la musique, de se vider peu à peu des rêves impor- 
tuns, de revenir à la primitive animalité. 

George pensait : « Comme toujours, elle n’a fait que recevoir 
et garder docilement les attitudes que je lui ai données. La vie 
intérieure à été toujours et est toujours factice chez elle. Ma sug- 
gestion une fois interrompue, elle retourne à sa nature propre, 
elle redevient une femme, un instrument de basse lasciveté. Rien 
ne changera jamais sa substance, rien ne la purifiera. Elle a le 
sang plébéien, et dans le sang, qui sait quelles hérédités ignobles: 
Mais, moi non plus, je ne pourrai jamais maffranchir du désir 
qu elle à allumé en moi; je ne pourrai jamais l’extir per de ma 
chair. Et, dorénavant, je ne pourrai vivre ni avec elle ni sans elle. 
Je sais que je dois mourir; mais la laisserai-je à un successeur ? » 
Sa haine contre l’inconsciente créature ne s'était jamais soulevée 
avec autant de violence. Il la déchirait sans pitié, avec une acri- 
monie qui l’étonnait lui-même. C'était comme s'il se fût vengé 

. d'une infidélité, d’une déloyauté qui aurait dépassé toutes Les 
limites de la perfidie. Il éprouvait l’envieuse rancune du naufragé 
qui, au moment où il enfonce, aperçoit près de lui son camarade 
sur le point de se sauver, de se raccrocher à la vie. Pour lui, cet 
anniversaire venait apporter une nouvelle confirmation de l’arrèt 
qu’il savait déjà irrévocable. Pour lui, ce jour était l'Épiphanie de 
la Mort. Il sentait qu'il n’était plus maître de lui-mème ; il sen- 
tait l’absolue domination de l’idée fixe qui, d’un instant à l’autre, 
pouvait lui suggérer l'acte suprême et en même temps commu- 
niquer à sa volonté l'impulsion effective. Et, tandis que des 
images criminelles lui traversaientconfusément Le cerveau : : «Doïs- 
Je mourir seul? se répétait-il à lui-même. Dois-je mourir seul? » 

Ïl tressaillit quand Hippolyte le toucha au visage et lui passa 
les bras autour du cou. 

— Je t'ai fait peur? demanda-t-elle. 

En le voyant disparaître dans l’ombre de plus en plus épaisse 
qui occupait l’embrasure de la porte, une inquiétude singulière 
l'avait prise et elle s'était levée pour l’embrasser. 

— À quoi,pensais-tu ? Qu’as-tu ? Pourquoi es-tu comme cela 
aujourd'hui? 

Elle lui parlait d’une voix insinuante, et, le tenant toujours 
embrassé, elle lui caressait la tempe. Lui, dans l'obscurité, voyait 
la mystérieuse pàleur de ce visage, voy ait la lueur de ces yeux. 
Untremblément incoercible l’envahit. 

— Tu trembles? Qu'as-tu? Qu’'as-tu ? 

Elle se détacha de lui, chercha une bougie sur la table, 
l’alluma. Et elle se rapprocha, inquiète, lui prit les deux mains. 
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— Tu es malade? 

— Oui, balbutia-t-il, je ne suis pas à mon aise. C’est une de 
mes mauvaises Journées... | 

Ce n'était pas la première fois qu'elle l’entendait se plaindre 
de vagues souffrances physiques, de douleurs sourdes et errantes, 
de tiraillemens et de fourmillemens désagréables, de vertiges et 
de cauchemars. Elle croyait ces souffrances imaginaires; elle y 
voyait des effets de la mélancolie habituelle, des excès de pensée; 
et elle n’y connaissait pas de meilleur remède que les caresses, 
les rires et les jeux. 

— Où souffres-tu ? 

— Je ne saurais dire. 

— Oh! je sais bien, moi, la cause de ton mal... La musique 
t'excite trop. Il faut ne plus en faire pendant une semaine. 

— Non, nous n’en ferons plus. 

— Plus du tout. 

Et elle alla vers le piano, rabattit le couvercle sur le clavier, 
ferma la serrure et cacha la petite clef. 

— Demain, nous reprendrons nos grandes promenades, nous 
passerons toute la matinée sur la plage. Veux-tu? Et maintenant, 
viens sur la loggia. 

Elle l’attira d'un geste tendre. 

— Regarde comme la soirée est belle ! Sens comme les roches 
embaument ! 

Elle aspira le parfum saumâtre en frémissant, en se serrant 
contre lui. 

— Nous avons tout pour être heureux, et toi... Comme tu 
regretteras ce temps-ci lorsqu'il sera passé! Les jours passent. 
Voilà bientôt trois mois que nous vivons ici. 

— Penserais-tu déjà à me quitter? demanda-t-il, inquiet, 
soupçonneux. 

Elle voulut le rassurer. 

— Non, non, répliqua-t-elle; pas encore; mais la prolonga- 
tion de mon absence devient difficile, à cause de ma mère. J'ai 
même reçu aujourd'hui une lettre de rappel. Tu sais, elle a besoin 
de moi. Lorsque je manque à la maison, tout va de travers. 

— Tu dois donc retourner prochainement à Rome? 

— Non. Je saurai trouver encore quelque prétexte. Tu sais 
que, pour ma mère, Je suis ici en compagnie d’une amie. Ma 
sœur m'a aidée et m'aide à rendre cette invention vraisemblable; 
et d’ailleurs ma mère n’ignore pas que j'ai besoin des bains et 
que, l'an dernier, je me suis mal trouvée de n’en avoir pas pris. 
Tu te rappelles? Je passai l’été à Caronno, chez ma sœur. Quel 
été horrible! 
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— Et alors? 

— Je pourrai certainement rester avec toi tout ce mois d'août, 
et peut-être aussi la première semaine de septembre. 

— Et ensuite? 

— Ensuite, tu me permettras de retourner à Rome, et tu 
viendras my rejoindre. Là, nous aviserons pour l'avenir. J'ai 
déjà quelque chose en tête. 

— Quoi? 

— Je te le dirai. Mais, pour le moment, dinons. Tu n’as point 
d'appétit, toi? 

Le diner était prêt. Comme d'habitude, la table était dressée 
en plein air, dans la loggia. On alluma la grande lampe. 

— Vois-tu? s'écria-t-elle, lorsque la domestique apporta sur 
la table la soupière fumante. Cela, c’est l’œuvre de Candice. 

Elle avait voulu que Candie lui apprêtâtune soupe rustique, à 
la mode paysanne : un mélange savoureux, riche en gingembre, 
coloré et odorant. Elle y avait déjà goûté quelquefois, attirée par 
l'odeur dans l'habitation des vieillards. Elle en était devenue 
gourmande. 

— C'est délicieux! Tu vas goûter. 

Elle s'en versa une écuelle comble, avec un geste de gour- 
mandise enfantine ; et elle avala vivement la première cuillerée : 

— Je n'ai jamais mangé rien de meilleur! 

Elle appela Candie pour lui faire des complimens : 

— Candie! Candie! 

Le femme apparut au bas de l’escalier, riant : 

— La soupe te plaît, madame? 

— Elle est parfaite! 

— Puisse-t-elle se convertir en bon sang pour toi! 

Et Les rires naïfs de la femme enceinte montèrent dans l'air 
calme. 

On voyait que George prenait part à cette gaité. Le changement 
subit de son humeur était manifeste. Il se versa du vin, but d’un 
trait. Il fit effort pour vaincre sa répugnance à manger, cette ré- 
pugnance qui, dans les derniers temps, était devenue si forte 
qu'elle lui rendait parfois insupportable jusqu’à la vue de la viande 
saignante, 

— Tu te sens mieux, n'est-ce pas? demanda Hippolyte en se 
penchant vers lui eten déplacant même un peu sa chaise pour se 
rapprocher. 

— Oui; maintenant je me sens bien. 

Et il but encore. 

— Regarde! s’écria-t-elle. Regarde Ortone en fête! 

Tous deux regardèrent la ville lointaine, couronnée de feux, 
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sur la colline qui s’allongeait dans la mer ténébreuse. Des groupes 
des ballons lumineux, pareils à des constellations de flamme, 
s'élevaient lentement dans l’air tranquille ; et ils semblaient se 
multiplier sans cesse, ils peuplaient tout ce rivage du ciel. 

— Ces jours-ci, dit-il, ma sœur Christine est à Ortone, chez 
les Vallereggia, ses parens. 

— Elle Ÿa écrit? 

— Oui. ” 

— Comme je serais heureuse de la voir! Elle te ressemble, 
n'est-ce pas? Christine est ta préférée. | 

+ Pendant quelques secondes, elle resta pensive. 

— Comme je serais heureuse de voir ta mère! Puis elle re- 
prit : J'ai si souvent pensé à elle! 

Et, après une autre pause, d'une voix tendre : 

— Comme elle doit t’'adorer! 

Une émotion imprévue gonfla le cœur de George. Son âmese 
tendit de nouveau vers la maison lointaine, s’inclinant tout d’un 
coup comme un arbre investi par la rafale. Et la résolution se- 
crète, — prise dans l'obscurité de la chambre entre les bras 
d'Hippolyte, — vacilla sous le heurt d'un avertissement obscur, 
lorsqu'il revit en mémoire la porte close derrière laquelle était le 
lit de Démétrius, lorsqu'il revit la chapelle mortuaire à l'angle 
du cimetière, dans l’ombre bleuâtre et solennelle de la mon- 
tagne protectrice. 

Mais Hippolyte parlait, devenait loquace. Comme tant d’autres 
fois, elle s’abandonnait imprudemment à ses souvenirs domes- 
tiques. Et lui, comme tant d’autres fois, se mit à écouter en 
observant avec malaise certaines lignes vulgaires que prenait sa 
bouche dans l'abondance et dans la chaleur du discours; en obser-" 
vant, comme tant d’autres fois, le geste particulier qui lui était 
habituel quand elle s’échauffait, ce geste si disgracieux qu'il ne 
paraissait pas lui appartenir. Elle disait : 

— Ma mère à moi, tu l’as vue un jour dans la rue. Tu ten 
souviens? Quelle différence entre ma mère et mon père! Mon 
père a toujours été bon et affectueux pour nous, incapable de 
nous battre, de nous réprimander durement. Ma mère est vio- 
lente, impétueuse, presque cruelle. Ah si je te racontais le martyre 
de ma sœur, de la pauvre Adrienne! Elle se rcbellait toujours; 
et cette rébellion exaspérait ma mère, qui la frappait jusqu'au 
sang. Moi, je savais la désarmer en reconnaissant ma faute et en 
lui demandant pardon. Cependant, avec toute sa dureté, elle avait 
pour nous un immense amour... Notre appartement avait une Îe- 
nôtre qui correspondait à une citerne. Et nous, par jeu, nous nous 
mettions souvent à cette fenêtre pour tirer de l’eau avec un petit 


TRIMMPHE: DE: IA MORT. DAT 


seau. Un jour ma mère sortit, et, par hasard, nous restâmes seules. 
Quelques minutes après, nous la vimes avec surprise rentrer tout 
en larmes, bouleversée, défaite. Elle me prit entre ses bras et me 
couvrit de baisers furieux, en sanglotant commeune folle. Dans 
la rue, elle avait eu le pressentiment que j'étais tombée par cette 
fenêtre ! 

George revit en mémoire ce visage de vieille hystérique où 
apparaissaient exagérés tous les défauts du visage de la fille : Le 
développement de la mâchoire inférieure, la longueur du menton, 
la largeur des narines. 11 revit ce front de Furie sur lequel se re- 
dressaient des cheveux gris, secs, épais ; ces sombres yeux enfon- 
cés sous l’arcade sourcilière, qui révélaient une ardeur fanatique 
de bigote et une avarice opiniâtre de petite bourgeoise transté- 
vérine. 

— Tu vois cette cicatrice que j'ai sous le menton? poursuivait 
Hippolyte. Elle me vient aussi de ma mère. Nous allions à l’école, 
ma sœur et moi, et nous avions pour l’école des robes très jolies, 
que nous devions ôter au retour. Un soir, en rentrant, Je trouvai 
sur la table une chaufferette que je pris pour réchauffer mes 
mains glacées. Ma mère me dit : « Va te déshabiller! » Je répon- 
dis : « J’y vais », et je continuai à me chauffer. Elle répéta : « Va 
te déshabiller ! » Je répétai : « J'y vais. » Elle avait entre les 
mains une grosse brosse et brossait un vêtement. Je m'attardais 
au milieu de la chambre avec la chaufferette. Ma mère répéta pour 
la troisième fois : « Va te déshabiller! » Et je répétar.: « J'y 
vais. » Furieuse, elle me lança la brosse, qui atteignit et brisa la 
chaufferette. Un éclat du manche me frappa ici, sous le menton, 
et me coupa une veine. Le sang coulait. Vite ma tante accourut 
à mon secours; mais ma mère ne bougea ni ne me regarda. 
Le sang coulait. Par bonheur, on trouva immédiatement un chi- 
rurgien qui fit la ligature de la veine. Ma mère s’obstinait à garder 
le silence. Lorsque mon père revint et me vit avec un bandage, il 
me demanda ce que j'avais. Ma mère, sans une parole, me fixa. Je 
répondis : « Je suis tombée dans l'escalier. » Ma mère se tut. Par 
la suite, j'ai beaucoup souffert de cette perte de sang... Mais 
Adrienne, comme on l’a battue! Surtout à cause de Jules, mon 
beau-frère. Je n’oublierai jamais une scène terrible. 

Elle s'interrompit. Peut-être venait-elle de surprendre sur la 
figure de George quelque signe équivoque. 

— Je t’ennuie, n'est-ce pas, avec tout ce bavardage ? 

— Non, non. Continue, je l'en prie. Ne vois-tu pas que je 
l'écoute ? 

— Nous habitions alors à Ripetta, dans la maison d’une familie 
Angelini, avec qui nous nous liâmes d’intime amitié. Louis Sergi, 
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le frère de mon beau-frère Jules, occupait l'étage inférieur avec 
sa femme Eugénie. Louis était un homme instruit, studieux, 
modeste; Eugénie était une femme de la pire espèce. Bien que 
son mari gagnât beaucoup, elle le forçait toujours à s’endetter ; 
et on ne savait pas de quelle façon elle dépensait tout cet argent. 
À en croire les mauvaises langues, 1l lui servait à payer ses 
amoureux... Comme elle était tres ide sa laideur accréditait ce 
bruit infâme. Ma sœur s'était liée avec Eugénie, je ne sais com- 
ment, et elle allait sans cesse en bas sous prétexte de se faire 
donner par Louis des répétitions de français. Cela déplaisait à 
maman, mise en défiance par les sœurs Angelini, vieilles filles 
qui feignaient d’avoir de l'amitié pour les Sergi, mais qui en réa- 
lité les détestaient comme des buzzurri et étaient heureuses d’en 
médire. « Permettre qu'Adrienne fréquente la maison d’une 
femme perdue! » Les sévérités augmentèrent. Mais Eugénie favo- 
risait toujours les amours de Jules et d’Adrienne. Jules venait sou- 
vent pour affaires de Milan à Rome. Et, un jour où justement il 
devait venir, ma sœur avait grande hâte de descendre en bas.Ma- 
man lui défendit de bouger. Ma sœur insistait. Dans la dispute, 
maman leva la main. Elles se saisirent aux cheveux. Ma sœur 
alla jusqu’à lui mordre le bras et prit la fuite par l’escalier. Mais, 
comme elle frappait à la porte des Sergi, maman lui tomba dessus, 
et, en plein palier, il y eut une scène de violence que je n’ou- 
blierai jamais. On rapporta chez nous Adrienne presque morte. 
Elle tomba malade, eut des convulsions. Maman, repentante, 
l’'entoura de soins, fut douce comme elle ne l'avait jamais été... 
Quelques jours plus tard, avant même d'être tout à fait guérie, 
Adrienne prit la fuite avec Jules... Mais ceci, je te l’ai déjà conté, 
je pense. 

Et, après ces naïfs bavardages où elle s'oubliait sans soup- 
conner l'effet produit sur son amant par ces vulgaires souvenirs, 
elle reprit son souper interrompu. 

Il y eut un intervalle de silence; puis elle ajouta en souriant : 

— Tu vois quelle femme terrible est ma mère. Tu ne sais pas 
et tu ne sauras jamais combien elle m'a martyrisée, lorsque éclata 
la lutte contre. lui. Mon Dieu ! quel supplice! 

Elle resta quelques instans songeuse. 

George fixait sur l’imprudente un regard chargé de haïne et 
de jalousie, souffrant en cette minute toutes ses souffrances de 
deux années. Avec les fragmens qu’elle avait l’imprudence de 
lui fournir, il reconstruisait la vie intime d’Hippolyte, non sans 
lui attribuer les plus mesquines vulgarités, non sans l’abaisser 
aux contacts les plus déshonorans. — $i le mariage de la sœur 
s'était fait sous de semblables auspices, dans quelles conditions, 
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par suite de quelles circonstances, s'était donc conclu celui d'Hip- 
palyte? Dans quel monde s'était écoulée sa première jeunesse? Par 
quelles intrigues était-elle tombée aux mains de l’homme odieux 
dont elle portait encore le nom? — Et il se représenta la vie cachée 
et sordide de certaines petites maisons bourgeoises de la vieille 
Rome. La prédiction d'Alphonse Exili lui revint à la mémoire : 
« Sais-tu quel sera probablement ton successeur? C'est Monti, ce 
gros propriétaire. Il à des sous, Monti! » Il lui parut probable 
qu'Hippolyte finirait de cette façon, dans un amour lucratif; et 
qu'elle aurait le consentement tacite des siens, alléchés peu à peu 
par une existence plus facile, débarrassés des gènes domestiques, 
remis en possession d'un bien-être plus large encore que celui que 
leur procurait jadis l’état matrimonial de leur fille. «Ne pourrais-je 
pas faire moi-même une offre de ce genre, proposer franchement 
à Hippolyte cette position? Elle disait l’autre jour qu’elle avait 
quelque chose en vue pour l'hiver, pour l'avenir. Eh bien, ne 
pourrions-nous pas nous arranger? Je suis sûr que, après avoir 
considéré le sérieux de l'offre et la stabilité de la position, cette 
vieille farouche ne montrerait pas trop de répugnance à m'ac- 
cepter pour substitut du gendre fugitif. Peut-être même finirions- 
nous par faire la popotte ensemble jusqu’à la fin de nos jours. » 
Le sarcasme lui tordait le cœur avec une intolérable cruauté. 
Nerveusement, il se versa encore du vin et but. 

— Pourquoi bois-tu tant ce soir? lui demanda Hippolyte en 
le regardant dans les yeux. 

— J'ai soif. Et toi, tu ne bois point? 

Le verre d'Hippolyte était vide. 

— Bois! dit George, qui fit le geste de lui verser du vin. 

— Non, répondit-elle. Je préfère l’eau, comme d'habitude. 
Aucun vin ne me plaît, excepté le champagne... Tu te rappelles, 
à Albano? Tu te rappelles l’ébahissement de ce bon Pancrace, 
quand le liège ne sautait pas et qu'il fallait recourir au tire-bou- 
chon? 

— Il doit bien en rester une bouteille en bas, dans la caisse. 
Je vais la chercher. 

George se leva vivement. 

— Non, non! Ce soir, non! 

Elle voulait le retenir. Mais, comme il s’apprètait à descendre : 

— J'y vais aussi, dit-elle. 

Et gaie, légère, elle descendit avec lui dans une chambre du 
rez-de-chaussée qui servait d'office. 

Candie accourut avec une lampe. Ils fouillèrent au fond de 
la caisse et trouvèrent deux bouteilles au col d'argent, les der- 
nières. 


520 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Les voici! s’exclama Hippolyte, envahie déjà d'une exci- 
tation sensuelle. Les voici! Deux encore ! 

Et elle Les éleva, brillantes, vers la lampe. 

— Allons! 

Comme elle sortait en courant, avec des rires, elle heurta le 
ventre de Candie: et elle s'arrêta pour regarder l’encombrement 
énorme. 

— Dieu te bénisse ! dit-elle. Tu enfanteras un colosse. Est-ce 
pour bientôt? 

__ Eh! madame, d'un moment à l’autre, répliqua Candice; 
cette nuit peut-être... 

— Cette nuit? 

— Je sens déjà des douleurs... 

— Appelle-moi. Je veux l’assister. 

— Pourquoi veux-tu prendre de la peine? Ma mère en a bien 
eu vingt-deux... 

Et la bru de la Cybèle septuagénaire, pour figurer ce nombre, 
lança quatre fois la main avec les cinq doigts ouverts et l'arrêta 
avec l'index et le pouce en fourche. 

— Vingt-deux! répéta-t-elle, tandis que ses dents saines bril- 
laient dans un sourire. 

Puis, abaissant Les yeux sur Le sein d'Hippolyte, elle reprit : 

— Et toi, qu'attends-tu ? 

Hippolyte s'enfuit en courant, remonta l'escalier, posa les 
bouteilles sur la table. Pendant quelques secondes, elle resta 
comme égarée, un peu haletante. Puis elle hocha la tête. 

— Regarde Ortone! 

Elle tendit la main vers la ville en fête, qui semblait envoyer 
jusqu’à elle un vent d’allégresse. Une lueur rougeâtre se répandait 
sur la cime de la colline comme sur un cratère; et de cette lueur 
continuaient à monter dans l’azur sombre des ballons innom- 
brables qui, se disposant en vastes cercles, offraient l’image d'un 
immense dôme lumineux reflété par la mer. | 

Sur la table, riche de fleurs, de fruits et de dragées, tourbil- 
lonnaient les papillons nocturnes. L’écume du vin généreux 
mouilla la nappe. 

— Je bois à notre bonheur! dit-elle en tendant sa coupe vers 
son amant. 

— Je bois à notre paix! dit-il en tendant la sienne. 

Les cristaux se heurtèrent si fort qu'ils se rompirent l’un et 
l’autre. Le vin clair se renversa sur la table, inonda la pile des 
belles pêches succulentes. 

— Bon augure! bon augure! criait Hippolyte, plus égayée 
par cette aspersion que si elle eût bu à longs traits. 
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Et elle mit la main sur les pêches humides empilées devant 
elle. C'étaient des pêches magnifiques, toutes vermeilles d’un seul 
côté, comme si la dernière aurore, les voyant pendre müres à la 
branche, les eût teintes en vermillon. Cette étrange rosée sem- 
blait les vivifier. 

— Quelle merveille! dit-elle en prenant la plus fastueuse. 

Et, sans ôter la peau, elle mordit goulûment. Le suc lui coula 
aux angles de la bouche, jaune comme un miel liquide. 

Mords maintenant, toi! 

Et elle offrit à son amant la pêche ruisselante, du même geste 
dont elle lui avait offert le reste du pain sous le chène, dans le 
crépuscule du premier jour. 

Ce souvenir se réveilla dans sa mémoire. Et il éprouva le 
besoin de le communiquer. 

— Ju te souviens, dit-il, tu te souviens du premier soir, 
lorsque tu mordis le pain sortant du four et que tu me l’offris 
tiède et humide? Tu te souviens? Comme il me parut bon! 

— Je me souviens de tout. Pourrais-je oublier le moindre 
incident de ce jour-là? 

Elle revit en esprit le sentier, jonché de genèêts, le frais et dé- 
licat hommage répandu sur son chemin. Pendant quelques instans 
elle resta muette, absorbée dans cette vision de poésie. 

— Les genêts! murmura-t-elle avec un sourire de regret im- 
prévu. 

Puis elle ajouta : 

— lu te souviens? Toute la colline était emmantelée de jaune, 
et le parfum donnait le vertige. 

Elle ajouta encore, après une pause : 

— Quelle plante étrange! Aujourd’hui, à voir un buisson hir- 
sute, qui pourrait imaginer cette fête? 

Partout sur leur chemin ils rencontraient ces buissons dont 
les longues tiges aiguës portaient au sommet des gousses noires 
couvertes d'un duvet blanchâtre ; et chaque gousse contenait des 
graines et logeait un ver de couleur verdâtre. 

— Bois, dit George, en versant le vin pétillant dans les coupes 
nouvelles. 

— Je bois à notre futur printemps d'amour! dit Hippolyte. 

Et elle but jusqu’à la dernière goutte. 

George remplit aussitôt la coupe vide. 

Elle mit les doigts dans une boîte de loukoumes, en deman- 
dant : 

— Veux-tu l’ambre ou la rose? 

Uétaient les confitures orientales expédiées par Adolphe As- 
lorgt : une sorte de pâte élastique couleur d’ambre ou couleur de 
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rose, saupoudrée de pistaches, si parfumée qu'elle donnait à la 
bouche l'illusion d’une fleur charnue et riche en miel. 

— Qui sait où le Don-Juan est à cette heure? dit George en 
recevant le bonbon des doigts d'Hippolyte, blancs de sucre. 

Et sur son âme passait La nostalgie des îles lointaines, des îles 
embaumées par la mastica et qui peut-être, à cet instant même, 
envoyaient sur la brise toutes leurs délices nocturnes pour gonfler 
la grande voile. 

Dans les paroles de George, Hippolyte sentüt le regret. 

— Tu préférerais donc être à bord, là-bas, avec ton ami, plutôt 
qu'ici seul avec moi? dit-elle. 

— Niici, ni là-bas. Ailleurs! répliqua-t-il .en souriant, sur 
un ton de badinage. 

Et il se souleva pour tendre ses lèvres à sa maitresse. 

— Tu ne bois point, dit-il après le baiser, avec un peu d’alté- 
ration dans la voix. 

Elle vida la coupe sans tarder. 

— C'est presque tiède, fit-elle après avoir bu. Tu te rappelles 
le champagne frappé de Danieli, à Venise? Oh! que j'aime à le 
voir couler lentement, lentement, en flocons épais! 

Lorsqu'elle parlait des choses qui lui plaisaient ou des ca- 
resses qu'elle préférait, elle avait dans la voix des morbidesses 
singulières; elle avait, pour moduler les syllabes, des flexions de 
lèvres qui exprimaient une sensualité profonde. Or, en chacune 
de ces paroles, en chacune de ces flexions, George trouvait un 
motif de souffrance suraiguë. Cette sensualité, qu'il avait lui- 
même éveillée en elle, il la croyait parvenue maintenant au point 
où les désirs, nombreux et tyranniques, ne supportent plus aucun 
frein et réclament une immédiate satisfaction. Elle lui apparais- 
sait maintenant comme une femme irrésistiblement adonnée au 
plaisir sous toutes les formes, quelques dégradations qu'il dût 
lui en coûter. Quand il serait disparu ou quand elle serait lasse 
de cet amour, elle agréerait l'offre la plus généreuse et la plus. 
certaine. Peut-être même réussirait-elle à faire monter le prix 
très haut. Où trouver en effet un plus rare instrument de vo- 
lupté? Elle possédait à présent toutes les séductions et toutes 
les sciences; elle avait cette beauté qui frappe les hommes au 
passage, et les trouble intérieurement, etsréveille dans leurs 
veines l’implacable convoitise; elle avait l'élégance féline de la 
personne, le goût raffiné de la toilette, l’art exquis des couleurs 
et des modes qui s’harmonisaient avec sa grâce; elle avait appris 
à moduler, d’une voix suave et chaude comme le velours de ses 
yeux, les syllabes lentes qui évoquent les rêves et qui assou- 
pissent les peines; elle portait au fond de son être un mal secret 
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qui semblait parfois illuminer mystérieusement sa sensibilité: 
elle avait tour à tour les langueurs de la maladie et les véhé- 
mences de la santé; enfin, elle était stérile. — On trouvait donc 
réunies en elle les vertus souveraines qui destinent une femme 
à dominer le monde par le fléau de sa beauté impure. Ces vertus, 
la passion les avait affinées et compliquées. Elle était au comble 
de sa force. Si tout à coup elle se trouvait libre et sans attaches, 
de quelle route ferait-elle choix pour continuer la vie? George 
n'avait plus aucun doute; il savait quel serait ce choix. Il se con- 
firmait dans la certitude que son influence sur elle s'était bornée 
aux choses des sens et à certaines attitudes factices de l'esprit. Le 
fonds plébéien avait persisté, impénétrable dans son épaisseur. Il 
était convaincu que ce fonds plébéien lui permettrait de s'adapter 
sans peine au contact d’un amant que ne distingueraient aucunes 
qualités supérieures, ni physiques, ni morales : en somme, d’un 
amant vulgaire. Et, pendant qu'il versait de nouveau dans la 
coupe vide le vin qu'elle préférait, ce vin qu'on emploie pour 
égayer les soupers secrets, pour animer les petites orgies mo- 
dernes à huis clos, il prêtait en imagination des attitudes d’ou- 
trances impudiques « à la Romaine pâle et vorace ». 

— Comme ta main tremble! observa Hippolyte en le regardant. 

— C'est vrai, dit-il ‘avec une convulsion qui simulait la gaiîté. 
J'ai déjà une pointe de vin, sais-tu? Et toi, tu ne bois pas, 
perfide ! 

Elle rit et but pour la troisième fois, prise d’une allégresse 
enfantine à la pensée de s’enivrer, de sentir son intelligence 
s'obscurcir peu à peu. Déjà les fumées du vin opéraient en elle. 
Le démon hystérique commençait à l’agiter. 

— Regarde comme mes bras ont noirci! s'écria-t-elle en re- 
levant ses larges manches jusqu’au-dessus des coudes. Mais regarde 
donc mes poignets! 

Bien qu'elle eût la carnation brune, d’une couleur d’or chaude 
et mate, elle avait aux poignets la peau extrêmement fine, beau- 
coup plus claire, d’une pâleur étrange. Le soleil avait hâlé la 
partie des bras qu'il frappait; mais, plus bas, les poignets 
élaient restés pâles. Et sur cette finesse, à travers cette pâleur, 
les veines transparaissaient, subtiles et pourtant très visibles, d’un 
azur intense qui tendait un peu au violet. George s'était redit 
souvent les paroles de Cléopâtre au messager d'Italie : « Tiens! 
voici mes veines les plus bleues à baiser. » 

Hippolyte lui tendit les deux poignets et dit : 

— Baise! 

Il en saisit un, et, avec son couteau, il fit le geste de trancher. 

Elle le mit au défi. | 
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— Tranche, si tu veux! Je ne bouge pas. 

En faisant le geste, il regardait fixement la délicate trame 
bleue sur cette peau si claire qu’elle semblait appartenir à un 
autre corps, à un corps de femme blonde. Et cette singularité 
l’'attirait, le tentait esthétiquement, par la suggestion d’une image 
tragique de beauté. 

— Cest ton point vulnérable, dit-il avec un sourire. L'indice 
est sûr. Tu mourras les veines coupées. Donne l’autre main. 

Il rapprocha les deux poignets et fit encore le geste de les 
trancher d’un seul coup. L'image complète surgissait dans son 
esprit. — Sur le seuil marmoréen d’une porte pleine d'ombre et 
d'attente, celle qui devait mourir apparaissait, tendant ses bras 
nus ; et, aux extrémités des bras, par les veines entaillées, jail- 
lissaient et palpitaient deux rouges fontaines. Et, entre ces rouges 
fontaines, la face prenait lentement une surnaturelle pâleur, et Les 
cavités des yeux s’emplissaient d’un mystère infini, et le fantôme 
d'une indicible parole se dessinait sur la bouche close. Tout à 
coup, le double jet cessait de couler. Le corps exsangue tombait 
à la renverse, comme une masse, dans l’ombre. 

— Dis-moi ton rêve! pria Hippolyte qui le voyait absorbé. 

Il lui décrivit l’image. 

— Très beau! dit-elle avec admiration, comme devant une 
estampe. 

Et elle alluma une cigarette. Du bout des lèvres, elle lança 
une onde de fumée contre la lampe autour de laquelle voletaient 
les papillons nocturnes. Elle regarda un moment l'agitation des 
petites ailes diaprées entre les voiles mobiles du nuage. Puis elle 
se tourna vers Ortone qui scintillait de feux. Elle se mit debout 
et leva les yeux vers les étoiles. 

— Que la nuit est chaude! dit-elle en respirant avec force. Tu 
n'as pas chaud, toi? 

Elle jeta sa cigarette. De nouveau elle se découvrit les bras. 
Elle se rapprocha de lui; elle lui renversa brusquement la tête: 
elle l’enveloppa dans une longue caresse. Il tremblait de toutes 
ses fibres, comme tantôt lorsqu'elle l'avait enlacé dans la chambre 
envahie par l'ombre du dernier crépuseule. 

— Non, non; laisse-moi! balbutiait-il en la repoussant. On 
nous voit. 

Elle se détacha de lui. Elle chancelait un peu sur ses jambes et 
paraissait réellement ivre. On aurait dit qu’une vapeur, lui pas- 
sant sur les yeux et dans le cerveau, obscurcissait sa vue et sa 
pensée. Avec les paumes, elle toucha son front et ses joues 
ardentes. 

— Qu'il fait chaud! soupira-t-elle. 
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George, possédé désormais par l'idée fixe, se répétait à lui- 
même : « Dois-je mourir seul? » À mesure que l'heure avançait, 
l'acte violent le sollicitait avec plus d'urgence. Derrière fui, dans 
la chambre à coucher, il entendait le tic tac de l'horloge; il en- 
tendait les coups rythmiques d’un brisoir sur une aire lointaine. 
Ces deux bruits cadencés et dissemblables aiguisaient en lui Îa 
sensation de la fuite du temps, lui donnaient une sorte de terreur 
anxieuse. 

— Regarde Ortone qui s'enflamme ! s'écria Hippolyte. Que de 
fusées ! 

La ville en fête illuminait le ciel. Des fusées innombrables, 
partant d’un point central, se déployaient dans le ciel à fa façon 
d’un large éventail d’or qui, lentement, de bas en haut, se dissoi- 
vait en une pluie d’étincelles éparses ; et soudain, au milieu de cette 
pluie, un nouvel éventail se reformait, entier et splendide, pour 
_se dissoudre encore et pour se reformer encore, tandis que les 
eaux reflétaient la changeante image. On percevait un crépitement 
sourd, comme d’une fusillade lointaine, entrecoupé de coups 
plus graves que suivaient des explosions de bombes multicolores 
dans Les hauteurs de l’azur. Et, à chaque coup, la ville, le port, 
le grand môle allongé apparaissaient dans une lumière différente, 
fantastiquement transligurés. 

Droite contre le parapet, Hippolyte admirait le spectacle et 
accueillait les plus vives splendeurs avec des exclamations d'allé- 
oresse. Par momens, il se répandait sur sa personne comme un 
reflet d'incendie. 

« Elle est surexcitée, presque ivre, prête à toutes les folies, 
pensait George en la regardant. Je pourrais lui proposer une 
promenade dont elle s’est plusieurs fois montrée curieuse : par- 
courir un des tunnels à la lueur d’une torche. Je descendrais au 
Trabocco pour prendre la torche. Elle m'attendrait à l'entrée du 
pont. Je la conduirais ensuite au tunnel par un sentier que je 
connais. Je ferais en sorte que le train nous surpriît sous la voûte... 
Une imprudence, un malheur...» 

L'idée lui parut facile à réaliser ; elle s'était offerte à son esprit 
avec une netteté extraordinaire, comme si elle se fût intégrée au 
fond de son inconscience depuis le jour où, devant les rails lui- 
sans, il en avait eu la première lueur confuse. «Elle doit mourir 
aussi. » Sa résolution s’affirmait, immuable. Il entendait derrière 
lui le battement de l'horloge, avec une anxiété dont il ne parve- 
nait pas à se rendre maître. — L'heure pressait. Peut-être leur 
restait-il à peine le temps de descendre. Il fallait agir sans retard, 
s'assurer immédiatement de l'heure précise que marquait l'hor- 
loge. — Mais il lui semblait impossible de se lever de sa chaise; 
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il lui semblait que, s’il adressait la parole à l’inconsciente, la voix 
allait lui manquer. 
Il sauta sur ses pieds en entendant au loin le grondement 


connu. — Trop tard! — Et le cœur lui battait si fort qu'il crut 
mourir d'angoisse tandis que le grondement et le sifflement se 
rapprochaient. 


Hippolyte se retourna. 

— Le train ! dit-elle. Viens voir. 

Il vint; et elle lui ceignit le cou de son bras nu, en s'appuyant 
sur son épaule. 

— Il entre dans le tunnel, dit-elle encore, avertie par la diffé- 
rence du son. 

Aux oreilles de George, le grondement croissait d’une manière 
épouvantable. Il voyait, comme dans une hallucination, sa mai- 
tresse et lui-même sous la voûte obscure, l'approche rapide des 
fanaux dans les ténèbres, la courte lutte sur les rails, la chute 
simultanée, les corps fracassés par l’horrible violence. Et, en 
même temps, 1l sentait le contact de la femme souple, cares- 
sante, toujours triomphatrice. Et il éprouvait, jointe à l’horreur 
physique pour cette destruction barbare, une rancune exaspérée 
contre celle qui semblait échapper à sa haine. 

Penchés tous deux sur le parapet, ils regardèrent passer le 
train assourdissant, rapide et sinistre, qui ébranlait la maison 
jusqu'aux fondemens et leur communiquait cette secousse à eux- 
mêmes. 

— La nuit, dit Hippolyte en se serrant davantage contre lui, j'ai 
peur lorsque le train ébranle la maison au passage. Et toi aussi, 
n'est-ce pas? Je t'ai souvent senti tressaillir.… 

Il n'entendait point. Il avait intérieurement un tumulte im- 
mense; c'était l'agitation la plus rude et la plus obscure que son 
àme eût jamais éprouvée jusqu’à cette minute. Des pensées et des 
images incohérentes lui tourbillonnaient dans le cerveau, et son 
cœur se tordait sous mille piqûres cruelles. Mais une image fixe 
dominait toutes les autres, obscurcissait et chassait peu à peu 
toutes les autres, envahissait le centre de son âme. Que faisait-il 
à cette heure, cinq ans auparavant? Il veillait un cadavre; il 
contemplait un visage caché sous un voile noir, une main longue 
et pâle... 

Les mains inquiètes d’'Hippolyte le touchaient, s’insinuaient 
dans ses cheveux, lui chatouillaient la nuque. Sur son cou, sur 
son oreille, il sentit une bouche humide. D’un mouvement ins- 
üinctif qu il ne put réprimer, il s'écarta, se retira. Elle rit de ce 
rire singulier, ironique et impudique, qui lui brillait et lui ré- 
sonnait aux dents lorsque son amant lui opposait un refus. Et, 
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sous l’obsession, il réentendit Les syllabes lentes et limpides : 
« Par peur de mon amour! » 

Un crépitement sourd mêlé de coups distincts arriva encore de 
la ville en fête. C'était une reprise du feu d'artifice. Hippolyte se 
retourna vers ce spectacle. 

— Regarde! On dirait qu'Ortone s'embrase. 

Une vaste rougeur se dilatait dans le ciel, se reflétait dans les 
eaux ; et, au milieu de la rougeur, se dessinait le profil de la ville 
incendiée. Les fusées jaillissaient avec des fulgurations inces- 
santes; les bombes éclataient en larges roses de splendeurs. 

« Passerai-je encore cette nuit? se demandait George à !ui- 
même. Recommencerai-je à vivre demain? Jusques à quand? » 
Un dégoût aussi amer qu'une nausée, une haine presque sauvage 
montait des racines de son être, à la pensée que la nuit prochaine 
il aurait encore cette femme auprès de lui sur le même oreiller, 
qu'il entendrait encore dans son insomnie la respiration de la dor- 
meuse, qu'il sentirait encore l’odeur et le contact de cette peau 

échauffée, qu'il succomberait encore au désir, et puis que le jour 
se lèverait de nouveau et s'écoulerait dans l’habituelle oisiveté 
parmi la torture des alternatives perpétuelles… 

Un éclat de lumière le frappa, rappela son regard vers Île 
spectacle extérieur. Une vaste rose de clarté lunaire s épanouis- 
sait sur la ville en fête et, là-bas, sur le rivage, 1lluminait à 
perte de vue la succession des petites baies échancrées et des 
pointes en saillie. Le cap du More, la Nicchiola, le, Trabocco, les 
récifs proches ou lointains jusqu’à la Pointe du Vaste apparurent 
quelques secondes dans l’immense irradiation. 

«Le promontoire ! » suggéra soudain à George Aurispa une voix 
secrète, tandis que son regard se portait sur la hauteur couronnée 
par. les oliviers tordus. | 

La lumière blanche s’éteignit. Dans le silence, George perçut 
de nouveau les oscillations du pendule et les coups rythmiques 
du brisoir, Mais, maintenant, il était maitre de son angoisse; 1l 
se sentait plus fort et plus lucide. 

— Veux-tu sortir un peu? demanda-t-il à Hippolyte, d'une 
voix à peine altérée. Nous irons dans un endroit découvert; nous 
nous étendrons sur l'herbe, nous prendrons le frais. Vois! la nuit 
est presque aussi claire qu’une nuit de pleine lune. 

— Non, non, restons ici! répondit-elle avec nonchalance. 

— Il n’est pas tard. Tu as déjà sommeil? Je ne peux pas, tu 
sais, me mettre au lit de trop bonne heure : je ne dors pas, je 
souffre. Je ferais volontiers une petite promenade. Allons, ne sois 
pas paresseuse! Tu peux venir comme tu es, sans dérangement. 

— Non, non, restons ici! 


528 REVUE DES DEUX MONDES. 


Elle lui avait de nouveau passé ses bras nus autour du cou, 
languissante, prise de désir. 

— Restons ici. Viens t’étendre avec moi sur le divan. Viens! 

Elle essayait de l’enjôler, de l’entraîner, envahie d’un désir 
d'autant plus âpre qu’il lui opposait plus de résistance. Elle était 
toute ardente et toute belle. Sa beauté s'était allumée comme un 
flambeau. Son long corps serpentin vibrait à travers la finesse 
de fa robe. Ses grands yeux sombres répandaient le charme fasci- 
nateur des heures suprêmes de passion. Elle était la luxure sou- 
veraine. 

— Non, non, je ne veux pas! déclara George en lui saisissant 
les poignets avec une résolution presque brutale qu’il ne sut pas 
modérer. 

— Ah! tu ne veux pas? répliqua-t-elle, moqueuse, amusée par 
la lutte, sûre de vaincre, incapable de renoncer en ce moment à 
son caprice. 

Il regretta sa brusquerie. Pour réussir à l’attirer dans le guet- 
apens, il devait se montrer doux et câlin, simuler l’ardeur et la 
tendresse. Ensuite, 1l la déciderait certainement à la promenade 
nocturne, à la dernière promenade. Mais, d'autre part, il sentait 
aussi l’absolue nécessité de ne pas perdre dans l’embrassement 
cette énergie nerveuse momentanée qui lui était indispensable 
pour l’action prochaine. 

— Ah! tu ne veux pas? répéta-t-elle en se réenlaçant à lui, 
en lui fixant de très près les yeux dans les yeux avec une sorte de 
fureur contenue. 

Et toute la lasciveté féline de l'Ennemie se déploya de nou- 
veau. Elle dénoua ses cheveux, relàächa ses vêtemens. Elle semblait 
savoir qu'il lui fallait désarmer cet homme, l’énerver et le briser, 
pour l'empêcher de nuire. LU MMOMEMNNENR RENE RES 


Tout à coup, elle fut prise d'un rire nerveux, frénétique et 
incoercible, lugubre comme le rire d’une démente. 

Efrayé, 1] la regardait avec une horreur manifeste: il pensait : 
« Est-ce la folie? » 

Elle riait, riait, riait, se tordant, se cachant le visage dans les 
mains, se mordant les doigts, se comprimant les flancs; elle riait, 
elle riait malgré elle, secouée de longs hoquets sonores. 

Par intervalles elle s’arrêtait une seconde; puis elle recom- 
mençait avec une violence nouvelle. Et rien n’était plus lugubre 
que ces rires fous dans le silence de cette nuit profonde. 

— N'aie pas-peur! n'aie pas peur! disait-elle pendant les 
pauses, à la vue de son amant perplexe et épouvanté. Je me 
calme. Va-t'en, va dehors. Je t'en prie! 
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Il sortit sur la loggia, comme dans un rêve. Néanmoins son 
cerveau gardait une lucidité et une vigilance étranges. Tous ses 
actes, toutes ses perceptions avaient pour lui l'irréalité d’un rêve 
et prenaient en même temps une signification aussi profonde que 
celle d'une allégorie. Il entendait encore derrière lui les rires mal 
réprimés. Î[l voyait sur lui et autour de lui la beauté du soir 
estival. Il savait ce qui allait s'accomplir. 

Les rires cessèrent. De nouveau, dans le silence, il percçut 
les vibrations du pendule et les coups du brisoir sur l’aire loin- 
taine. Un gémissement venu de la maison des vieillards le fit 
tressaillir : c'était la douleur de celle qui était en travail d’en- 
fant. 

« Tout doit s’'accomplir! » pensa-t-il. Et, se retournant, il mit 
le pied sur le seuil sans vaciller. 

Hippolyte gisait sur le divan, recomposée, pâlie, les yeux 
mi-clos. À l’approche de son amant, elle sourit. 

— Viens ! assieds-toi! murmura-t-elle avec un geste vague. 

Il se pencha vers elle et vit entre ses cils l'humidité des 
larmes. Il s’assit. 

— Tu souffres ? demanda-t-il. 

— Je sens un peu de suffocation. J'ai un poids ici, comme 
une boule qui monte et descend... 

Et elle indiqua le milieu de la poitrine. Il dit : 

— On étoufle dans cette chambre. Tu devrais faire un effort 
pour te lever, pour sortir. L'air te ferait du bien. La nuit est ma- 
gnifique. Allons, viens! 

Il se leva et lui tendit les mains. Elle offrit les siennes et se 
laissa attirer. Mise debout, elle secoua la tête pour rejeter en ar- 
rière ses cheveux encore dénoués. Puis elle se pencha pour cher- 
cher sur le divan ses épingles perdues. 

— Où peuvent-elles être ? 

— Qu'est-ce que tu cherches ? 

— Mes épingles. 

— Laisse donc! Tu les retrouveras demain. 

— Mais j'en ai besoin pour rattacher mes cheveux. 

— Laisse tes cheveux dénoués. Tu me plais ainsi. 

Elle sourit. Ils sortirent sur la loggia. Elle tourna le visage 
vers les étoiles et respira le parfum de la nuit d'été. 

— Tu vois comme la nuit est belle! dit George, d’une voix 
rauque mais douce. 

— On bat le lin, dit Hippolyte, l'oreille tendue au rythme 
continuel. | 

— Descendons, dit George. Promenons-nous un peu. Pous- 
sons là-bas, jusqu'aux oliviers. 
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Il semblait suspendu aux lèvres d'Hippolyte. 

— Non, non. Restons ici. Tu vois dans quel état je suis ? 

Elle indiquait ses vêtemens chiffonnés et relächés. 

— Qu'importe ? Qui nous verra ? A cette heure, on ne rencontre 
âme qui vive. Viens comme tu es. Moi aussi je sors sans chapeau. 
Le pays est presque un jardin pour nous. Descendons. 

Elle hésita quelques secondes. Mais elle-même éprouvait le 
besoin de changer d'air, de s'éloigner de cette maison où il lui 
semblait entendre résonner encore l’écho de ses horribles rires. 

— Descendons, consentit-elle enfin. 

À ce mot, George crut que son cœur cessait de battre. 

D'un mouvement instinctif, il s'approcha du seuil de la chambre 
pleine de lumière. Il jeta à l’intérieur un regard d'angoisse, un 
regard d'adieu. Tout l'ouragan des souvenirs s’éleva dans son 
âme éperdue 

— Laissons-nous la lampe allumée? demanda-t-il sans y 
penser. | 

Et sa propre voix lui donna une sensation indéfinissable de 
chose lointaine et étrangère. 

— Oui, répondit Hippolyte. 

Ils descendirent. 

Dans l'escalier, ils se prirent par la main, posant le pied de 
marche en marche, avec lenteur. George faisait un effort si violent 
pour réprimer son angoisse que cet effort même lui causait une 
exaltation étrange. Il considérait l’immensité du ciel nocturne et 
le croyait rempli par l'intensité de sa propre vie. 

Ils aperçurent sur le parapet de la cour une ombre d'homme, 
immobile et silencieuse. [ls reconnurent le vieillard. 

— Vous ici à cette heure, Colas? lui dit Hippolyte. Vous 
n'avez donc pas sommeil ? 

— Je reste pour veiller Candie en mal d’enfant, répondit le 
vieillard. 

— Et tout va bien ? 

— Oui, bien. 

La porte de l'habitation était éclairée. 

— Attends une minute, dit Hippolyte à son amant. Je vais 
voir Candie. 

— Non, n’y va pas à cette heure, pria George. Tu la verras 
au retour. 

— Cest cela: je la verrai au retour. Adieu, Colas. 

Elle fit un faux pas en s’engageant dans le sentier. 

— Prends garde! avertit l’ombre du vieillard. 

George lui offrit le bras : 

— Veux-tu t'appuyer? 
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Elle mit son bras sous le bras de George. 

Ils cheminèrent quelque temps en silence. 

La nuit était claire, glorieuse de toutes ses couronnes. La 
Grande-Ourse brillait sur leurs têtes en son septuple mystère. 
Muette et pure comme le ciel supérieur, l'Adriatique don- 
nait pour seuls indices d'elle-même sa respiration et son par- 
fum. 

— Pourquoi te hâtes-tu ? demanda Hippolyte. 

George ralentit le pas. Dominé par une pensée unique, talonné 
par la nécessité de l'acte, il n'avait plus qu’une conscience con- 
fuse de tout le reste. Sa vie interne semblait se désagréger, se 
décomposer, se dissoudre dans une sourde fermentation qui 
envahissait jusqu'aux couches les plus profondes de son être et 
ramenait à la surface des fragmens informes, de nature diverse, 
aussi peu reconnaissables que s'ils n’eussent point appartenu à la 
vie du même homme. Toutes ces choses étranges, inextricables, 
heurtées et violentes, il les percevait vaguement, comme dans un 
demi-sommeil, tandis qu’un point unique de son cerveau gardait 
une lucidité extraordinaire, et, par une ligne rigide, le guidait 
vers l'acte final. 

— Comme c'est mélancolique, le bruit de ce brisoir sur l'aire! 
dit Hippolyte en s’arrêtant. Toute la nuit ils battent le lin. Cela 
ne te donne pas de mélancolie ? 

Elle s'abandonnait sur le bras de George, lui effleurait la joue 
de ses cheveux. 

— Tu te rappelles, à Albano, les paveurs qui battaient le pavé 
du matin au soir sous notre fenêtre ? 

Sa voix était voilée de tristesse, un peu lasse. 

— Îl nous arrivait de nous assoupir à ce bruit. 

Elle s’interrompit, inquiète. 

— Pourquoi te retournes-tu continuellement ? 

— Îl me semble que j'entends le pas d'un homme nu-pieds, 
répondit George tout bas. Arrêtons-nous. 

Ils s’arrêtèrent, écoutèrent. 

George était sous l'empire de la même horreur qui l'avait 
glacé devant la porte de la chambre funèbre. Tout son être trem- 
blait, fasciné par le mystère; il croyait avoir franchi déjà les 
confins d'un monde inconnu. 

— C'est Giardino, dit Hippolyte en apercevant le chien qui 
sapprochait : il nous a suivis. 

Et, à plusieurs reprises, elle appela l’ami fidèle, qui accourut 
avec des gambades. Elle se pencha pour le caresser, lui parla 
sur le ton spécial qu’elle avait l'habitude de prendre quand elle 
caressait les animaux qui lui étaient chers. 
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— Tu ne quittes jamais {on amie, n'est-ce pas? Tu ne la 
quittes Jamais ? 

Le chien reconnaissant se roula dans la poussière. 

George fit quelques pas. Il éprouvait un grand soulagement 
à se sentir délivré du bras d'Hippolyte ; car jusqu'alors ce contact 
lui avait donné un malaise physique indéfinissable. Il imaginait 
l’action soudaine et violente qu'il devait accomplir, il imaginait 
l’étreinte mortelle de ses bras autour du corps de cette femme; 
et il aurait voulu ne plus la toucher jusqu'à l'instant suprème.….. 

— Allons, marche : nous voici arrivés, dit-il en la précédant 
vers les oliviers qui blanchissaient sous la lumière des étoiles. 

Il fit halte à la limite du plateau et se retourna pour s'assurer 
qu’elle le suivait. Une fois encore, il jeta aux alentours un regard 
éperdu, comme pour embrasser l’image de la nuit. Il lui sembla 
que, sur ce plateau, le silence était devenu plus profond. On 
n’entendait que les coups rythmiques du brisoir sur l'aire loin- 
taine. 

— Marche! répéta-t-il d'une voix claire, envahi d’une subite 
énergie. 

Et, passant entre les troncs tordus, sentant sous ses pieds la 
mollesse de l'herbe, il se dirigea vers le bord du précipice. 

Ce bord formait une saillie libre de tous côtés, sans aucune 
barrière. George appuya ses mains sur ses genoux, inclina le buste 
sur cet appui, avança la tête avec précaution. Il examina sous lui 
les récifs; il vit un coin de la plage sablonneuse. Le petit mort 
étendu sur la grève lui réapparut. Elle [ui réapparut aussi, la 
tache noirâtre qu'avec Hippolyte il avait vue du haut du Pincio 
sur le pavé, au pied de la muraille; il réentendit les réponses du 
charretier à l’homme verdàtre; confusément, tous les fantômes 
de cette après-midi si lointaine lui repassèrent sur l’àame. 

— Fais attention! cria Hippolyte en le rejoignant. Fais atten- 
tion | 

Le chien aboyait entre les oliviers. 

M'entends-tu, George? Retire-toi! 

Le promontoire tombait à pic sur les récifs noirâtres et déserts 
autour desquels l’eau remuait à peine avec un faible clapotis, 
berçant sur ses lentes ondulations les reflets des étoiles. 

— George! George! 

— Ne crains rien! dit-il d’une voix rauque. Approche! Viens, 
viens voir les pêcheurs qui pêchent aux flambeaux entre les 
rochers. 

— Non, non! J'ai peur du vertige. 

— Viens! Je te tiendrai. 

— Non, non! 
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Elle semblait frappée par l'accent insolite de La voix de George, 
et un effarement vague commençait à l’envahir. 

— Viens donc! 

Et 11 s’'approcha d'elle, les mains tendues. Brusquement, il la 
saisit par les poignets, l’entraîna quelques pas, puis la saisit dans 
ses bras, fit un bond, essaya de la renverser vers l’abime. 

— Non! non! non!... 

Elle résistait avec une énergie furieuse. Elle parvint à se dé- 
gager, fit un saut en arrière, haletante et tremblante. 

— Es-tu fou? cria-t-elle avec la colère dans la gorge. Es-tu 
fou? 

Mais, lorsqu'elle le vit revenir sur elle sans rien dire, lors- 
qu'elle se sentit empoignée avec une violence plus brutale et 
traïnée de nouveau vers le précipice, elle comprit tout, et un 
grand éclair sinistre lui foudroya l’âme de terreur. | 

— Non, George, non! Laisse-moi! laisse-moi! Une minute 
encore! Ecoute! écoute! Une minute. Je veux te dire. 

Folle de terreur, elle suppliait en se tordant les mains. Elle 
espérait l'arrêter, l'apitoyer. 

— Üne minute! Ecoute! Je l'aime! Pardon ! pardon! 

Elle balbutiait des mots incohérens, désespérée, se sentant 
fablir, perdant du terrain, voyant la mort. 

— Assassin! hurla-t-elle alors, furibonde. 

Et elle se défendit avec Les ongles, avec les dents, comme un 
fauve. 

— Assassin! hurla-t-elle, saisie par les cheveux, renversée à 
terre sur le bord du gouffre, perdue. 

Le chien aboyait contre le groupe tragique. 

Ce fut une lutte brève et féroce, comme entre ennemis impla- 
cables qui auraient couvé jusqu’à cette heure dans le fond de 
l’âme une suprème haine... 


Et ils s’'abimèrent dans la mort, enlacés. 


GABRIEL D'ANNUNZIO. 


AUGUSTE COMTE 


II 0 


SA MORALE ET SA RELIGION 


Le but c’est de constituer une morale, ou, plus généralement, 
une science de l’homme, qui n'ait pas besoin de métaphysique. 
Car remarquez qu'il y a entre les sciences de l’homme et les 
sciences de la nature comme un grand trou, un hiatus énorme, 
par-dessus lequel il faut faire un saut, ce qui est étrange, la nature 
n'en faisant pas, la nature présentant partout une remarquable 
continuité. Les sciences de la nature, quelque mêlées qu’elles 
aient été d’élémens métaphysiques, en sont assez facilement net- 
toyables. Les idées métaphysiques qui y ont été introduites ne 
sont guère que choses verbales, manières de dire, espèces d’al- 
légories que l’on peut assez aisément dissiper, comme fantômes. 
Mais dans les sciences de l’homme la métaphysique règne en mai- 
tresse et la théologie y a son dernier refuge. Ici ce n’est pas la 
guerre à des mots dangereux qu'il faut faire ; mais à des idées pro- 
fondément enracinées. Abandonner toutes les sciences naturelles 
à la philosophie positive, réserver les sciences de l’homme à une 
philosophie métaphysico-théologique paraît être la tendance gé- 
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nérale de l’homme moderne et même de l’homme en général, 
cette sorte de distribution apparaissant déjà dans ce que nous con- 
naissons de la philosophie antique. L'homme, — qui a toujours 
dit : Le monde et moi, comme s'il ne faisait pas partie du monde, 
croit en effet très facilement, obstinément aussi, peut-être pour 
jamais, que l'univers a sa loi et lui la sienne. Quand il en arrive 
à ce point, qui est un progrès, de ne plus organiser le monde à 
son image, comme nous voyions qu'il le faisait tout à l'heure, il 
accorde à l’univers de n'être pas sur le modèle de l’homme; mais 
il ne consent pas que l’homme soit sur le modèle de l’univers, et 
il s’attribue des conditions de vie, et des lois de vie toutes diffé- 
rentes de celles du monde. Par exemple il dira que le monde est 
soumis à des lois fatales et que l’homme est libre; que le monde 
n'offre pas trace de moralité et que l’homme est un animal moral; 
que le monde ne pense pas et que l’homme pense; que le monde 
n'offre pas trace de sentimens désintéressés et que l’homme est 
capable d'aimer pour le seul plaisir d'aimer, etc. Ainsi se forme 
cette manière d’abîme entre l’homme et la nature et d’abîime entre 
les sciences de la nature et les sciences de l’homme qui doit être 
une illusion, qui n’a rien de rationnel, qui doit autant scandaliser 
notre raison quil séduit notre amour-propre. Car, que seul dans 
l'immense univers, un atome imperceptible ait sa loi à lui, qui 
non seulement soit différente des lois universelles, mais leur soit 
contraire; qu'il y ait une exception radicale aux lois invariables 
de l'univers immense et que cette exception énorme ne s'applique 
qu'à un seul être tout petit et infime; qu'il y ait deux lois de 
l'univers, radicalement différentes, l’une pour l'univers, l’autre 
pour un ciron; on conviendra que c’est bien étrange et n'entre 
pas dans les manières ordinaires de raisonner et de juger du vrai- 
semblable. 

Cet abîme, évidemment fictif, il s’agit de le combler; cet 
homme il s’agit de le faire rentrer dans le monde dont il se croit 
séparé: entre les lois de l’univers et la loi de l'homme il s’agit de 
renouer la chaîne; entre les sciences de la nature et la science de 
l’homme il s’agit de jeter le pont. 

Ce n'est pas aussi difficile qu'on le croit. Il suffit de recon- 
naître que l’homme se distingue de la nature par certaines supé- 
riorités, et de montrer ensuite que ces qualités supérieures ne 
sont pourtant que les développemens de choses qui sont déjà dans 
la nature, et que par conséquent il appartient bien aux lois uni- 
verselles, mais seulement aux lois universelles arrivées chez lui 
à une plus grande complexité, à une plus grande délicatesse. De 
cette manière, entre l’homme et l’univers, la distinction subsistera, 
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la contrariété cessera. L'homme sera un animal supérieur, comme 
l'animal est uns végétal supérieur; il ne sera pas je ne sais 
quel monstre intellectuel et moral dans l’ample sein de la na- 
ture: ! 
Examinons en effet. Ce qui le distingue du reste du monde, 
c'est qu'il pense, c’est qu’il est sociable, c’est qu’il est moral. Tout 
cela se trouve à un degré inférieur, avec une moindre délica- 
tesse, mais tout cela se trouve dans la nature. L'animal pense et 
raisonne ; l'animal est sociable, et il y a des sociétés animales 
parfaitement organisées; enfin l’homme est un animal moral. 
ici nous voici arrivés à la vraie différence entre l'homme et la na- 
ture. — Îl est très vrai que la nature ne donne à l'homme aucune 
lecon de moralité. Cependant, si nous écartons la morale qui à 
un caraclère mystique, nous nous apercevrons que la morale hu- 
maine peut toute se ramener à l'instinct social, lequel est dans la 
nature. — Décomposons la morale humaine : Devoirs envers 
soi-même ne sont qu'égoïsme bien entendu : rien n’est plus »a- 
turel. Devoirs envers les autres, altruisme, ne sont que l’instinct 
social très développé. L'altruisme, c’est l’égoïsme de l'espèce 
dans une espèce très intelligente. Il n’a rien de métaphysique. Il 
est ceci : l’homme veut vivre: il le veut comme personne, et 
il le veut comme espèce; et à mesure qu'il comprend mieux 
qu'il ne vit que socialement, que dans et par l'espèce, il le veut 
plus énergiquement comme espèce que comme personne. Tous 
les sentimens done qui « nous distinguent des animaux, » 
d'abord ne nous en distinguent pas, si ce n’est d’une différence de 
degré, et ensuite se ramènent à l'instinct social qui est une chose 
parfaitement physiologique. La morale est physiologique parce 
que la morale n’est que la socialité. 

I y en a bien une autre et même quelques autres, que la sub- 
ülité des hommes a inventées: mais examinez-les bien : vous 
verrez qu'elles sont èmmorales. Klles sont immorales parce qu'elles 
sont individuelles. Le stoïcien, contempteur de l'humanité fait le 
bien par orgueil, et l’orgueil est un sentiment sécessioniste, un 
sentiment anti-social. Le chrétien, d’abord, en principe, a une 
morale semblable à la nôtre : « Aimez le prochain comme vous- 
même.» Et ceci, nous l’acceptons pleinement. Mais, en sa dégra- 
dation, cette morale devient immorale. Elle promet des récom- 
penses; elle est un appel à l’égoïsme, à l'esprit de lucre. Et 
comment s'est-elle déclassée ainsi? En devenant de morale sociale 
morale individuelle, en délaissant le « aimez-vous les uns les 
autres » pour le « faites votre salut ». Revenons donc à la morale 
entendue comme simple développement de l'instinct social, tout 
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entière comprise en lui, constituée par lui, progressant avec lui, 
et s'égarant à en sortir. 

Et du même coup voilà le pont jeté enfin entre les sciences 
de la nature et les sciences de l'homme; l’homme n’a pas une loi 
propre distincte de celle du monde, surtout contraire à celle du 
monde ; il n’est pas séparé de l’univers, il n’y est pas un monstre; 
il en est le prolongement naturel; les racines de son être moral 
comme de son être physique plongent dans la nature; il nest 
pas une « chimère », comme disait Pascal, il n'est pas un être 
métaphysique : il est un être naturel. Le grand effort pour établir 
des lois les plus générales de la nature aux lois les plus particu- 
lières de l'homme une chaîne continue, des sciences les plus gé- 
nérales de la nature aux sciences les plus complexes de l’animal 
compliqué une série sans interruption, est arrivé à une solution 
raisonnable. 

Nous n’en avons pas fini pourtant avec l'homme; nous avons 
laissé de côté son caractère le plus distinctif. Ce n’est pas qu'il 
soit sensible, qu'il soit pensant, qu'il soit volontaire, qu'il soil 
moral, qu’il soit sociable qui distingue le plus l’homme au milieu 
de ses frères inférieurs, qui sont les êtres, et de ses ancêtres, qui 
sont Les choses ; — ce qui l’en distingue le plus, c’est qu'il est chan- 
geant. Les animaux le sont aussi, ne l’oublions pas; mais ils le 
sont peu. Ils sont susceptibles d'éducation, d'éducation par l’homme 
et d'éducation par les choses; ils n’agissent pas toujours exacte- 
ment comme leurs ancêtres ont agi. Et, qu'ils y soient contraints 
par l'homme, ou qu'ils y soient forcés par quelque changement 
de leurs entours, par quelque nouvel obstacle qu'ils rencontrent, 
ils se modifient. Mais, d'une part, ces modifications ne vont pas 
très loin; et d'autre part ils ont une tendance très marquée à 
oublier ce qu'ils ont appris, à revenir à leur état traditionnel, à 
redevenir ce qu'ils ont été. Ils sont modifiables plutôt que 
changeans, ils sont modifiables d'une façon passive ; ils sont 
modifiés, ils ne se modifient pas. Ils subissent les changemens que 
la nature ou l’homme leur impose; mais, la nature ne changeant 
guère, ils participent de son immutabilité, et l'homme n'ayant que 
sur un petit nombre d’entre eux une action éducative, en leur en- 
semble ils ne changent point. — L'homme au contraire est chan- 
geant par nature; ilest modifiable spontanément; et il se modifie 
sans cesse. C’est pour cela qu'il a une histoire. Et ceci est une 
nouvelle science de l’homme à laquelle nous n'avions pas voulu 
prendre garde jusqu'ici. Nous avions considéré l'homme jusqu'ici 
abstraction faite de son instabilité, nous avions fait la science de 
la statique sociale. Il nous reste à faire la science de la force qui 
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le pousse à changer. Il nous reste à étudier la dynamique sociale. 

La dynamique sociale c'est une tendance constante, sous les 
fluctuations superficielles, à s'éloigner de plus en plus de l’anima- 
lité, de l’état d'enfance, de l’individualisme, qui sont trois choses 
analogues. En remontant l’histoire nous nous avisons que l'homme 
a été un simple animal, à très peu près, pour commencer. L’hu- 
manité a été longtemps #pulsive. Elle obéissait à des besoins et 
à des passions sur lesquelles la réflexion n'avait pas agi. Et de 
même qu'il était impulsif en ses commencemens, l’homme voyait 
le monde comme un peuple d'êtres impulsifs. Il attribuait aux 
choses qui lui étaient favorables ou nuisibles des sentimens, des 
âmes très capricieuses, qu'il fallait encourager dans leurs bonnes 
dispositions ou détourner des mauvaises par de bonnes paroles. 
Etant animal lui-même, il voyait le monde comme un peuple 
d'animaux. 

Plus tard il est devenu enfant, état intermédiaire entre l’ani- 
malité et l'humanité. Impulsif encore, mais déjà raisonneur, il a 
appris à coordonner ses idées. Le spectacle des choses, régu- 
lières, tranquilles, méthodiques, a pu n'être pas pour peu dans 
ce changement. Et tout de même que tout à l'heure, l'homme en 
cette seconde période, a vu l’univers comme il se voyait lui- 
même. Îl ya vu un peuple d'êtres encore passionnés, mais déjà 
aisonnables. Les Dieux d’alors ne sont plus des animaux, des 
âmes obscures et bizarres, très inquiétantes ; ce sont des rois, loin 
encore d'être bons, mais sensés et réfléchis, aimant mieux, tout 
compte fait, le bien que le mal, et à qui, en somme, les priant 
et les servant bien, on peut se fier. L’humanité, et avec elle ses 
Dieux, qui sont ses œuvres et ses images, ont passé de l’animalité 
à l’état d'enfance. 

Puis l’homme est devenu homme. Il est devenu un être chez 
qui l'intelligence l'emporte sur les passions. Cet homme a vu le 
monde d’une façon très différente encore de celle dont les hommes 
précédens l'avaient vu. Capable d’une très grande généralisation, 
il l’a vu dans son unité et son éternité. Il s’est dit qu'il était un, 
pensée réalisée d’un seul esprit, et éternel, pensée réalisée d’un 
esprit qui ne meurt pas. Idées vraiment nouvelles! car les anciens 
n'élaient pas sûrs que le monde eût été créé par un seul Dieu, et 
en tous cas le voyaient administré par plusieurs ; etils se figuraient 
volontiers des Dieux successifs, ceux-ci détrônant ceux-là et 
devant un jour être détrônés à leur tour. Le monothéiste est un 
êlre qui a le soupçon de l'unité du monde. C’est lui qui a décou- 
vert l'univers, et qui le premier le comprend. — Pourquoi? Parce 
que lui-même est un homme tout nouveau. Il est capable d’une 
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réflexion qui dépasse la longueur d’une vie humaine et de plu- 
sieurs vies humaines. L'histoire, déjà suffisamment longue, lui a 
appris que les choses physiques se sont comportées de la même 
manière depuis bien des siècles, qu'il y a là un dessein suivi 
depuis des milliers d'années avec une invariable constance. I suffit 
d'une généralisation assez naturelle pour passer de cette consta- 
tation à l’idée de l’unité et de l’éternité du monde. 

Voilà un homme tout nouveau, avons-nous dit. Sans doute. 
Cependant, qu'il ne croie pas être infiniment différent de ses 
ancôtres. Il croit à un Dieu un; mais ce Dieu, universel pour sa 
raison, est pour son cœur aussi particulier et aussi local qu'un 
Pénate ou un Fétiche. Il le prie pour lui, il invoque pour lui, il 
lui demande des grâces particulières, il lui promet quelque chose, 
discute avec lui, ruse avec lui, a pour lui le genre de culte qu'a 
le sauvage pour sa poupée protectrice. Qu'est-ce à dire? Que cet 
homme, moins impulsif que ses plus anciens aïeux, moins enfant 
que ses grands-pères, est encore un égoïste. Il vit en lui et pour 
lui, non dans l'espèce et pour l’espèce; il n’a qu'accidentellement 
l'instinct humanitaire à l’état de passion, de sentiment profond. 
A ce titre, il est encore un animal ou un enfant. En un mot il est 
encore individualiste ; tant que l'individualisme ne sera pas 
aboli, l’évolution humaine ne sera que commencée. Tant que 
lindividualisme ne sera pas aboli, l'humanité ne sera pas sufli- 
samment détachée de l’animalité. La morale est en formation ; 
elle ne sera achevée que quand l'instinct social pour commen- 
cer, l'instinct humanitaire ensuite, auront complètement remplacé 
l'individualisme. | 

Et voilà la morale telle que la conçoit Auguste Comte. Elle est 
toute naturelle, puisqu'elle n’est que le développement de l’instinet 
le plus ancien, évidemment, et Le plus profond de l’homme, l’in- 
stinct social; elle est régulière en son développement puisqu'elle 
suit le progrès naturel de l'humanité, puisqu'elle suit les effets 
progressifs de la dynamique sociale, puisqu'il n’y a qu'à la prendre 
là où elle est arrivée et à la pousser plus loin dans le même sens; 
elle ne demande rien ni à la métaphysique, ni à la théologie, ni 
aux merveilles de l’abstraction, ni aux miracles de la révélation. 
Elle se fonde simplement en bonne physiologie, en bonne biologie 
et en bonne histoire. Elle prend l’homme où 1l en est. 

On pouvait craindre que cette philosophie positive, ne voulant 
pas voir d’abîme entre les sciences de la nature et les sciences de 
l'homme, ne pût jamais fonder une morale, n'y ayant aucune 
morale dans les sciences naturelles, ni aucune moralité dans la 
nature. Mais il lui a suffi de prendre l’homme vraiment tel qu'il 
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est, c'est-à-dire comme animal social et en même temps comme 
animal intelligent, capable de progrès, pour le montrer comme 
capable de transformer progressivement l'instinct social en une 
morale aussi complète, et aussi élevée et pure qu'on peut la 
souhaiter. | 

Oui, l’homme n'a que des lois physiques, et primitivement il 
est un animal comme un autre: mais une de ces lois consiste à 
développer tellement le plus profond de ses instincts primitifs 
qu'il s'écarte presque indéfiniment de ses conditions premières 
d'existence; et il est de sa nature de se séparer de plus en plus 
de la nature jusqu’à subordonner en lui l’animalité à l’esprit. La 
morale complète, ou la socialité achevée, car ces mots sont exac- 
tement synonymes, sera Le triomphe de la nature sur elle-même 
dans le mieux doué de ses enfans. — Pourquoi non? L'homme, 
nous l'avons montré, voit toujours la nature comme il se voit 
lui-même. Le philosophe positiviste voit la nature remportant 
son dernier triomphe à se vaincre elle-même, comme l’homme 
nest jamais plus grand que quand il triomphe de lui. 


Il 


Cest cette morale qu’il faut achever; c’est cette socialité qu'il 
faut amener à sa perfection. Pourquoi cela est-il nécessaire? 
Comment pourra-t-on y arriver? 

Cela est nécessaire parce qu’au xix° siècle nous semblons bien 
être à un de ces momens de l’histoire où l'humanité recule, à un 
de ces momens du progrès où il y a régression, ce qui est une des 
lois du progrès. La morale décline et la socialité diminue, ce qui 
est, comme on sait, la même chose. Morale publique, morale do- 
mestique fléchissent sous nos yeux, ensemble. L'anarchie intellec- 
tuelle est la préface et elle est un agent de l'anarchie morale. 
Régression redoutable, qui peut être considérée comme durant 
depuis trois siècles, depuis le déclin du catholicisme, depuis le 
commencement de la période métaphysique! 

Uetie période à trois phases : le protestantisme, le philoso- 
phisme, l'esprit révolutionnaire qui règne encore. Avant le pro- 
testantisme le christianisme régnait sous la forme du catholi- 
cisme. Il avait inventé la distinction du pouvoir spirituel et du 
pouvoir temporel. Rien de plus juste et rien de plus salutaire. 
lien de plus juste; car les hommes ne sont jamais bien gouvernés 
dans leurs intérêts matériels par les savans et jamais bien dans 
leur être moral par les gens pratiques. Il faut donc deux gouver- 
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nemens. Songez à ce qu'eût été le moyen âge sans le clergé? [] 
eût été un retour à la barbarie primitive. Au lieu de cela, les 
hommes de pensée, trouvant des cadres préparés où 1ls se plaçaient 
d'eux-mêmes, constituaient une aristocratie intellectuelle, ouverte, 
solidement liée et non ‘héréditaire, c’est-à-dire la plus parfaite 
ue le monde ait vue, laissant à l'aristocratie temporelle l'office 
pour lequelelle est faite. Le moyen âge a été l’époque où le monde 
a été le mieux organisé. 

Ce qui eût été à souhaiter c’est que le catholicisme eût été 
évolutif, qu'il eût pu « s'incorporer intimement le mouvement 
intellectuel ». Il pouvait le faire. Une religion n'étant jamais con- 
damnée à mortque quand l'humanité trouve un principe moral 
plus élevé que celui que cette religion a trouvé elle-même, le 
christianisme ne pouvait jamais être condamné. Il pouvait donc 
accepter tout ce que l'humanité lui apportait de science nouvelle, 
et rester toujours en tête de l'humanité en marche. Mais il à eu 
le tort de se rattacher à la tradition littérale. Penchant funeste, 
parce qu'il contraignait le catholicisme à Pimmobilité. Il le for- 
cait à tenir la science biblique comme vérité éternelle. Il le forçait 
à se mettreentravers de toutle mouvement de la pensée moderne. 
Il a été « dépassé ». Ge fut une « décadence mentale ». L'autorité, 
même morale, du catholicisme, en a été diminuée. La science dé- 
tourna progressivement l'humanité du catholicisme. Cest ce qui 
eut lieu dès le xv° siècle. 

À partir de ce moment, trois assauts contre l’ancien pouvoir 
spirituel : le mouvement protestant, lemouvement philosophique 
le mouvement révolutionnaire. Le protestantisme, après avoir été 
plus réactionnaire que le catholicisme lui-même, s’avisa d'oppo- 
ser à limmobilité catholique l’idée du libre examen. Quand 1ls 
eurent trouvé cela, les protestans avaient cause gagnée, — et aussi 
perdue. Ils avaient trouvé l'arrêt de mort de leurs adversaires et 
aussi le leur. Celui de leurs adversaires : car en face d'une reli- 
sion enchainée par elle-même et engagée dans son passé comme 
un terme dans sa gaine, ils dressaient une religion libre, progres- 
sive, capable de tout ce que la libre recherche scientifique lui ap- 
porterait. Le leur : car, n’y ayant pas de limite au libre examen, 
ils créaient une religion illimitée, donc indéfinie, done indéfinis- 
sable, qui ne saurait pas, le jour où le libre examen lui apporte- 
rait l’athéisme, si l’athéisme fait partie d'elle-même ou non; une 
religion qui ne saurait pas où elle s'arrête et jusqu'où elle va; une 
religion destinée à s'évanouir dans le cercle indéfini du philoso- 
phisme qu’elle a ouvert. Toute la libre pensée étant impliquée dans 
le libre examen, toute la libre pensée, tout le philosophisme, 
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toute l'anarchie intellectuelle étaient contenus dans le protestan- 
tisme dès qu'il cessait d’être un catholicisme radical. 

Ajoutez à cela que, comme entrée de jeu, il supprimait la 
grande invention chrétienne, la distinction du temporel et du 
spirituel. Pour lutter contre le catholicisme, il faisait rentrer, sous 
le pouvoir temporel, d’abord le pouvoir spirituel protestant, en- 
suite le pouvoir spirituel catholique. Il mettait dans chaquenation 
protestante l'autorité spirituelle suprême aux mains du souve- 
rain Civil. [l forçait, dans chaque nation catholique, le clergé 
catholique à se serrer autour du souverain civil; et « c’est seule- 
ment à cette époque de décadence que commence essentiellement, 
entre l'influence catholique et le pouvoir royal. cette intime coa- 
lition spontanée d'intérêts sociaux... » À partir de ce moment 
il est presque vrai de dire que, comme il y a des protestantismes, 
il y à aussi des catholicismes, un par peuple, chose absolument 
contraire au principe, à l'esprit, et à la salutaire influence du 
catholicisme, et destructrice de sa constitution, de son organi- 
sation et de sa vertu. L'esprit catholique vit encore, ici, là et plus 
loin; mais le monde catholique n'existe plus. 

C'est alors que, du sein du protestantisme émancipé et hasar- 
deux, d’une part, du sein de l'antiquité renaissante d’autre part, 
le philosophisme s’élance, se dégage, se développe etse répand. 
Ilest la pensée humaine libre, indisciplinée, sans autorité spiri- 
tuelle qui la guide, l’éclaire ni la contienne. Il est la pensée indi- 
viduelle, sans aucun besoin de lien, de communauté, de commu- 
mon avec d’autres pensées. [l va, sans plan arrôté, ce qui serait 
contraire à son humeur propre, mais il va cependant du protes- 
tantisme orthodoxe au protestantisme libre, du protestantisme 
libre au déisme, du déisme au naturalisme et du naturalisme à 
l’athéisme. — Pourquoi cette progression au lieu d’une pure et 
simple anarchie, et d’un pur et simple chaos, ce qui semblerait 
naturel, la pensée étant toute libre et tout individuelle? D'abord 
à cause d’une progression dans l'audace qui est habituelle à l’es- 
prit de l'enfant, je veux dire à l'esprit humain, quand il s’affran- 
chit après une longue discipline. Ensuite à cause du mouvement 
scientifique rapide, précipité et mal compris. La science exclut la 
métaphysique, elle s’en passe et doit s’en passer. Ce n’est pas à 
dire qu’elle la nie; elle se refuse seulement le droit d'y entrer. 
Mais les esprits enivrés de certitude scientifique, de ce que la 
science ne prouvait pas Dieu, conclurent qu'elle prouvait qu'il 
n'existait pas. Î[l serait aussi ridicule à la science de prétendre 
prouver la non-existence de Dieu que son existence, puisque dans 
les deux cas ce serait s’ocenper de surnaturel, ce qui par défini- 
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tion La dépasse; mais de l’abstention de la science à cet égard les 
esprits légers ont conclu à la négation; et l’athéisme, ou la ten- 
dance à l’athéisme, a été le dernier terme du philosophisme 
pseudo-scientifique. 

À un point de vue plus général encore, l'esprit du philoso- 
phisme a été essentiellement négateur et négatif. N6 d’une « pro- 
testation » contre l’ancienne organisation spirituelle, ce qu'il a 
poursuivi comme instinctivement c’est toute organisation spiri- 
tuelle, et même sociale, l’organisation sociale étant un effort or- 
ganisateur de l'esprit, et même morale, la réglementation morale 
étant le plus grand effort organisateur de l'esprit humain. 
« L'homme artiliciel » de Diderot créé par la civilisation pour 
remplacer l’homme naturel, et qu'il faut détruire tout entier, 
c'est la vue la plus nette à la fois et la plus générale, le terme ex- 
trême, logique et fatal de tout le mouvement philosophique des 
trois siècles. « Depuis le simple luthéranisme primitif jusqu’au 
déisme, sans en excepter ce qu'on nomme l’athéisme systéma- 
tique qui en constitue la phase extrême, cette philosophie n’a ja- 
mais pu être historiquement qu'une protestation croissante et de 
plus en plus méthodique contre les bases intellectuelles de l’an- 
eien ordre social, ultérieurement étendue, par une suite néces- 
saire de sa nature absolue, à toute véritable organisation quel- 
conque. » Au fond le mouvement des esprits depuis le xvi° siècle 
jusqu'à 1789 est une révolte ayant l’individualisme comme ten- 
dance, le nihilisme pour terme. 

L'esprit révolutionnaire est venu ensuite, qui, lui, est un essai 
d'organisation. Il a essayé d'organiser quelque chose avec les prin- 
cipes uniquement désorganisateurs que, comme héritier de l’esprit 
philosophique, il avait entre les mains. De la libre pensée indivi- 
duelle il a fait le dogme de la liberté, de l'esprit anti-hiérarchique 
il a fait le dogme de l'égalité, de l'esprit anti-autoritaire il a fait 
le dogme du suffrage universel. 

Tous ces principes sont autant denégations auxquelles on donne 
des noms positifs. Rien d’excellent comme la liberté de penser, 
de chercher, d'écrire, de parler, mais, évidemment, à la condition 
quelle aboutisse, et par conséquent qu’elle cesse. Quand vous vous 
donnez à vous-même, personnellement, la liberté de chercher ce 
que vous avez à faire, c'est probablement, non pas pour le cher- 
cher toujours, mais pour le trouver; et, quand vous l’aurez trouvé, 
pour vous y tenir et vous y lier; et, donc, pour sortir de l’état de 
liberté où vous étiez provisoirement mis. La liberté n’est donc 
qu'un état négatif, nécessaire quelquefois, pour arriver à un étal 
positif où elle cesse et doit cesser. Elle est essentiellement un ex- 
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pédient provisoire. La proclamer comme principe permanent est 
un non-sens. C’est déclarer qu’on a pour maison l'intention de 
chercher librement les moyens d’en bâtir une. La liberté est prin- 
cipe de destruction ou principe de recherche; en faire un prin- 
cipe de constitution répugne dans les termes, ne peut pas même 
être dit dans une langue bien faite. 

Il en est tout de même de l'égalité. L'idée d'égalité comme 
principe destructeur d’une hiérarchie mauvaise est excellente. 
C'est un sophisme salutaire, comme il y en a dans les temps de 
lutte. Comme principe organisateur elle ne signifie rien, parce 
qu'elle est l'expression de quelque chose qui n'existe pas, qui 
n'existe /amais. C’est précisément une des grandes différences 
entre l’homme et les animaux. Entre les animaux d’une même 
espèce, il n'existe que des inégalités physiques assez faibles du 
reste, et quasi aucune inégalité intellectuelle. Il n’y à pas d’ani- 
maux de génie, il n’y a pas d'animaux idiots. Ils ont une intel- 
ligence commune à l'espèce tout entière. Voilà pourquoi ils 
peuvent former des républiques égalitaires. Chez l’homme les 
différences physiques existent, et, incomparablement plus grandes, 
les différences intellectuelles. On peut même dire que l’espèce 
humaine est organisée aristocratiquement par la nature même. 
Elle est pourvue d'intelligence en quelques-uns de ses individus, 
très rares, et pourvue de l'instinct d'imitation en son ensembie. 
De cette façon quelques-uns inventent, les autres acceptent l’in- 
vention, et la civilisation se fait et se maintient. Cela à été remar- 
qué très bien par Buffon. Le caractère même de l'espèce humaine 
est donc l'extrême inégalité. L'égalité n'existe pas. Si on la pro- 
clame et si on essaye de l’établir, que fait-on? Rien, ou une autre 
inégalité. On ne peut pas établir l'égalité; car on ne fait rien 
contre la physiologie et on ne décrète pas l'abolition de l'histoire 
naturelle; mais on peut renverser l'inégalité, faire dominer ceux 
qui dominaient hier par ceux qui étaient dominés. Cela n'est pas 
très heureux; mais c’est possible; et en proclamant l'égalité c'est. 
ce qu'on à fait. On a dit: « Personne n’aura plus de pouvoir qu'un 
autre. » Immédiatement quelqu'un a eu plus de pouvoir qu'un 
autre, mais ce n’a pas été le même; ç'a été l’être collectif composé 
des plus nombreux. La foule a pris immédiatement le pouvoir 
qu'autrefois tenait l'élite, une élite peut-être mal choisie, mal sé- 
lectée, mais enfin une élite. 

Et remarquez qu'ici il ne s’agit pas du pouvoir gouverne- 
mental; il en sera question plus loin; mais d’une sorte de pouvoir 
spirituel. La foule a été investie du droit d’avoir seule raison. Il 
existe des parias dans l’organisation moderne, ce sont ceux qui 
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pensent par eux-mêmes; ils sont mal vus d’une foule qui pense 
collectivement, par préjugés, par passions générales, par vagues 
intuitions communes. Ils sont suspects comme originaux, comme 
ne pensant pas ce que tout le monde pense, comme n'acceptant 
pas les banalités intellectuelles. Ils ne sont ni suivis, ni étudiés au 
moins, ni guettés avec attention, parce que, par suite du dogme 
nouveau, le respect s’est écarté d'eux, même au sens étymolo- 
gique, très humble, du mot. 

L'imitation persiste, certes : elle est physiologique, elle est 
éternelle; seulement elle a changé d'objet; {4 foule s'imite elle- 
même; elle écarte l'esprit original, l'inventeur, comme objet d’imi- 
tation. Or l’imitation de l'individu inventeur par la foule imita- 
trice étant la condition même de la civilisation, il y a risque pour 
celle-ci; ou au moins elle va prendre une tournure très nouvelle, 
imprévue, et dont on ne peut rien prévoir. « Le progrès continu 
de la civilisation, loin de nous rapprocher d’une égalité chimé- 
rique, tend, au contraire, par Sa nature, à développer extrême- 
ment les différences intellectuelles entre les hommes. Ce dogme 
absolu de l'égalité prend donc un caractère essentiellement anar- 
chique et s'élève directement contre l'esprit de son institution 
primitive, aussitôt que, cessant d'y voir un simple dissolvant 
transitoire de l’ancien système politique, on le conçoit comme 
indéfiniment applicable au système nouveau. » 

Enfin le suffrage universel est l’expédient d’une société désor- 
ganisée et le signe qu’elle l’est. A peu près dans le même temps 
que Comte écrivait la Philosophie positive, Girardin disait : « Le 
suffrage universel, c’est : «Il faut se compter ou se battre. Il est plus 
court de se compter. On se bat dans la barbarie. Dans la civi!i- 
sation on se compte. » Rien de plus juste, rien de plus lumineux, 
et rien qui montre mieux que le suffrage universel est la barbarie 
raisonnée, la barbarie exacte, la barbarie mathématique, la bar- 
barie rationnelle, mais la barbarie. En barbarie qui doit com- 
mander? Les plus forts. Qui sont les plus forts? Les plus nom- 
breux. Ne nous battons pas, comptons-nous; c’est-à-dire voyons, 
sans nous battre, qui sont les plus forts. Une société qui a pro- 
clamé la liberté et l'égalité, qui a Supprimé la hiérarchie ne peut 
plus connaître qu’une loi, celle de la force, si tant est qu’elle 
veuille qu'encore pourtant on reste en société. C’est à cette loi 
qu'elle a recours en donnant l’empire au nombre. 

— Au moins ce n’est pas l'anarchie! — Non, puisque c’est 
l’expédient pour y échapper; mais c’est quelque chose qui est tout 
près de l'être ; parce que ce système, comme tout à l'heure l’éga- 
lité, donne un office spécial à quelqu'un qui n’est pas fait naturel- 
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lement pour le remplir. Il donne la décision au nombre. La foule 
est très bien faite pour contrôler, pour juger les œuvres faites et 
les hommes après qu’ils ont agi; pour décider, non; comme tout 
à l'heure elle était reconnue bien faite pour imiter avec intelli- 
gence les inventions faites, non pour inventer. Or prendre une 
décision, c'est inventer, c’est avoir une idée, c’est avoir une ini- 
tiative. La foule n’est point faite pour cela. Vous lui donnez un 
office qui n’est pas dans sa vocation. Qu’arrivera-t-il? C’est qu’elle 
ne l’exercera pas! — Eh bien! tant mieux. C'est ce que vous vou- 
lez. — Non pas! De par sa nature elle ne l’exercera pas, et de par 
le droit que vous lui donnez, et dont elle sera fière, elle ne vou- 
dra pas que d’autres l’exercent. Elle ne sera pas une supériorité et 
sera jalouse des supériorités. Elle ne gouvernera pas; est-ce qu'elle 
le peut? et elle ne choisira jamais ceux qui sont faits pour gou- 
verner. Elle « condamnera éternellement tous les supérieurs à 
une arbitraire dépendance envers la multitude de leurs infé- 
rieurs, par une sorte de transport aux peuples du droit divin tant 
reproché aux rois. » Ce système a plongé la foule dans un espèce 
d'étourdissement : « Quels doivent être les profonds ravages de 
cette maladie sociale en un temps où tous les individus, quelle 
que puisse être leur intelligence et malgré l'absence totale de 
préparation convenable, sont indistinctement provoqués parles plus 
énergiques sollicitations à trancher journellement Îles questions 
politiques les plus fondamentales? » 

Cet étourdissement aboutit dans la pratique à cette manière 
d'apathie jalousé qui fait que la foule ne gouverne pas, qu'elle 
n'aime pas qu’on gouverne, et qu’en définitive il n’y a pas de gou- 
vernement. C’est une sorte d’anarchie indolente, — d’anarchie in- 
dolente, très proche du reste de l’anarchie aiguë; car la foule ne 
gouvernant pas, ceux qui sont aptes à gouverner ne gouvernant 
pas non plus, il est très facile à une minorité, et à une minorité 
qui n’a pour elle ni la force du nombre ni celle des lumières, de 
mettre en échec cette société invertébrée et amorphe ; et par suite, 
dans cet état plus que dans un autre, il est besoin, périodique- 
ment, d'un gouvernement fort qui rétablisse l’ordre. Ge gouverne- 
ment la foule, dans le besoin, le prend un peu au hasard, selon 
les circonstances: et en définitive une anarchie indolente, réveil- 
lée de temps en temps par des anarchies aiguës, que réprime une 
crise de despotisme, c’est l’histoire normale des démocraties. — 
De toutes ces anarchies tant intellectuelles et morales que so- 
ciales, il faudrait enfin sortir. 
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[II 


On n'en sortira que par l’organisation d'un nouveau pouvoir 
spirituel. Cest le catholicisme qui avait raison. Il n’était pas la 
vérité comme conception générale du monde: il l’était comme 
conception du gouvernement des hommes. Il a inventé le seul 
moyen de sauver la liberté sans glisser vers l’anarchie. La sépa- 
ration du pouvoir temporel et du pouvoir spirituel c’est le fon- 
dement même de la liberté vraie, et l’antidote de l’esprit anar- 
chique en même temps. Les libéraux veulent que tout ce qui est 
intellectuel dans l’homme, pensée, doctrine, croyance, théorie, 
religion, conscience, soit soustrait à l'État, et c'est, pour eux, la 
liberté. Ils ont raison de soustraire à l'État toute cette partie intel- 
lectuelle de l’homme ; et c’est précisément ce que Hi la séparation 
du spirituel et du temporel. Mais ils ajoutent : . soustrait à 
l’État, et tenu pour propriété sacrée de l'individu. » © est ici qu'ils 
tendent à un individualisme stérile qui à pour terme l'anarchie: 
et c’est 1c1 que nous intervenons pour dire : « Organisons, au con- 
traire, en un pouvoir constitué, tout cet élément intellectuel de 
l'humanité pour le soustraire à l'État, et pour en faire quelque 
chose de constitué, de solide et de a UCI 

Au fond, le pouvoir spirituel c’est un état, lui aussi. L'état 
eivil c’est ce que les citoyens mettent en commun de forces ma- 
térielles pour faire de la nation un corps organisé ; le pouvoir spi- 
rituel c’est ce que les intelligences mettent en commun de forces 
intellectuelles pour en faire un organisme durable, fécond et pro- 
gressif; c'est un état spirituel. Il a existé, il a sauvé Le patrimoine 
intellectuel de l'humanité; il a empêché l'humanité de retourner 
à la bestialité pure ; 1l a sauvé la liberté intellectuelle; il faut le 
restaurer. Il faut reprendre l’œuvre du catholicisme, en abandon- 
nant ses théories; 1l faut ressaisir son esprit de gouvernement 
pour organiser un pouvoir spirituel semblable au sien; il faut 
concentrer l'effort scientifique de l'humanité moderne, comme il 
concentrait l'effort théologique, métaphysique, moral, littéraire 
et déjà scientifique de l'humanité ancienne. 

Remarquez que ce pouvoir spirituel séparé du pouvoir civil a 
été un progrès sur l'antiquité; donc il ne peut pas disparaître ; 
aucun progrès ne disparaît; tout progrès est acquis et subsiste; 
il se transforme, mais il ne tombe pas. — Remarquez de plus que 
ce progrès n'a pas fourni son évolution naturelle. Le catholi- 
cisme a eu dix siècles de formation, deux siècles de prépondé- 
rance, de Grégoire VII à Boniface VIII, cinq siècles de décompo- 


548 REVUE DES DEUX MONDES. 


sition et d’« agonie chronique ». C'est un signe que « ce qui 
devait périr ainsi dans le catholicisme, c'était la doctrine, et non 
l’organisation, qui n’a été passagèrement ruinée que par suite de 
son adhérence à la philosophie théologique... » — C’est cette orga- 
nisation qu'il faut rétablir. 

Remarquez enfin que ce pouvoir spirituel ne périt jamais; 
seulement il y a des époques anarchiques où il est exercé par 
nimporte qui. Il l’est de nos jours par des littérateurs, des roman- 
ciers, des avocats, des journalistes. Il devrait l'être par des gens 
sachant quelque chose. Organisons le pouvoir spirituel de la 
science. Îl ÿ à une « papauté de l’avenir ». Ce sera une papauté 
scientifique. 

Cette idée n'est pas au terme des méditations d'Auguste 
Comte; elle est au commencement, au milieu et à la fin. Elle est 
en 1825 dans les articles du Producteur sur « l'organisation du 
pouvoir spirituel » ; elle est l’objet où tend Le Cours de philoso- 
plie positive tout entier. Le réaliser est ce qu'essaye la Politique 
positive. Il n’y à aucune contradiction ni même aucun change- 
ment véritable dans la pensée de Comte de 1820 à 1857. On a, 
depuis longtemps, abandonné l’idée d’opposer la Politique positive 
à la Philosophie positive. Celle-là est le développement naturel 
de celle-ci. Dans la Politique positive l'organisation du pouvoir 
spirituel se transforme simplement en une religion. Mais quelle 
religion? Religion non théologique, religion non métaphysique. 
Comte avait posé en principe que la morale consistait à s’écarter 
progressivement de l’animalité, de l’état d'enfance, de l’indivi- 
dualisme. Il en vient naturellement à une morale sociale qui 
considère l'individu comme, en vérité, n’existant pas, et l'espèce 
comme existant seule. Confondre ses intérêts avec ceux de l'espèce, 
vivre en elle et en elle seule, ne considérer que son progrès, se 
considérer comme une cellule seulement de ce grand corps, voilà 
la morale. Mais l’espèce ne doit pas être considérée seulement 
au temps où nous sommes ; mais dans son ensemble depuis qu'elle 
existe; c'est donc à l’humanité tout entière, depuis son commen- 
cement jusqu'à son avenir le plus éloigné, que nous nous don- 
nons corps et âme. De là le « culte de l'humanité ». L'humanité 
est le dieu que nous devons adorer. A elle toutes nos pensées et 
en considération d’elle tous nos actes. 

Voilà la religion de Comte dégagée de l'appareil liturgique 
dont son imagination s’est plu à la surcharger assez ridiculement. 
Car Comte est un curieux exemple à l'appui de sa théorie sur la 
survivance des anciens éfats à travers les nouveaux : il a l'esprit 
scientifique; de la période métaphysique il garde le goût des 
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abstractions et des subtilités ; et de la période théologique il garde 
l'esprit sacerdotal. Mais, dépouillée de certaines rèveries et sur- 
tout de certains arrangemens ecclésiastiques, sa nouvelle religion 
se réduit à ceci : adorer l’humanité. Elle est une simple exten- 
sion de sa morale. L'anti-anarchisme devait aller tout naturelle- 
ment jusqu à l’anti-individualisme, et l’anti-individualisme jus- 
qu à faire toute une morale de l’absorption de l'individu dans la 
communauté, et cette morale Jusqu'à devenir une religion de la 
grande communauté humaine, un culte extatique de l'humanité. 

C'est là que Comte s’est arrêté comme au terme naturel, très 
facile à prévoir, très attendu, ou qui devait l'être, de son évolu- 
tion intellectuelle. Cette religion c’est au pouvoir spirituel de 
l'avenir, à la « papauté future » qu’elle devait être confiée. Elle 
devait embrasser, comme toutes les religions passées, la doctrine 
_ religieuse elle-même, la morale, la sociologie qui se confond 
désormais avec la morale puisque la morale se confond avec elle, 
la science, et la propagation de la science, c’est-à-dire l’édu- 
cation. 

Comment ce pouvoir spirituel se fondera-t-il? Comme tous 
les pouvoirs spirituels se sont fondés, sans aucune participation 
de l'Etat civil, en dehors de lui, et sans la moindre hostilité 
contre lui; cependant, il faut s’y attendre, contre son gré. L'État, 
depuis l'antiquité, a toujours une tendance, très naturelle, et 
même honorable, quoique illégitime, à absorber le pouvoir Spi- 
rituel s'il existe, à se transformer en un pouvoir spirituel, s'il 
nen existe pas. C’est donc à l'initiative individuelle qu'il faut 
Sadresser pour constituer le pouvoir spirituel nouveau. C’est 
précisément l’individualisme qu'il faut solliciter à mettre son 
énergie à se détruire, en lui persuadant que ce qu’il a de meil- 
leur en lui revivra plus fort dans la collectivité où il saura 
Sabsorber, et que des forces individualistes le nouveau pouvoir 
spirituel sera à la fois l’épuration et l’exaltation, n'utilisant 
pas celles qui sont factices ou éphémères et les laissant DÉC 
renforçant, multipliant, éternisant celles qui sont destinées 
à durer. 

Une grande association, internationale, comme le fut le catho- 
licisme, acceptant les principes de la religion positive et s'enga- 
geant à les propager, trouvant plus tard son organisation et le 
détail de son administration, réunissant tous les hommes qui 
auront renoncé à tout esprit métaphysique et théologique, et 
propageant la science et la philosophie scientifique, voilà les bases 
du pouvoir spirituel de l'avenir. La civilisation est attachée à ce 
qu'il naisse et se développe. 
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Il ne se peut pas, du reste, qu’il ne naisse point. S'il en était 
ainsi 1l y aurait une rupture entre le présent et le passé, ce qui 
ne s'est Jamais vu, ce qui est contraire aux lois naturelles, qui 
sont celles de l'humanité comme de la nature entière. Alors l’état 
anarchique sera conjuré. « Tant que les intelligences individuelles 
n'auront pas adhéré par un sentiment unanime à un certain 
nombre d'idées générales capables de former une doctrine sociale 
commune, on ne peut se dissimuler que l’état des nations restera 
essentiellement révolutionnaire, malgré tous les palliatifs poli- 
tiques qui pourront être adoptés et ne comportera que des insti- 
tutions provisoires. [Il est également certain que si cette réunion 
des esprits dans une même communion de principes peut être une 
fois obtenue, les institutions convenables en découleront néces- 
sairement, sans donner lieu à aucune secousse grave, le plus 
grand désordre étant déjà dissipé par ce seul fait. » 


IV 


Tel est ce grand système, un des mieux liés, un des plus forts, 
et aussi un des mieux appuyés sur des observations justes, que 
non seulement les temps modernes, mais l'humanité entière ait 
vus naître. La grande observation qui en fait la base consiste à 
avoir bien vu ce penchant vraiment nouveau et en même temps 
persistant de l’esprit humain à attacher à la science la foi qu'il 
attachait autrefois au mystère. C'est un « proverbe des gens 
d'esprit » que de dire : « L'homme ne croit qu'à ce qu'il ne com- 
prend pas. » Il reste juste; mais il est moins juste qu’autrefois. 
Se rendre bien compte de ce changement et en chercher toutes 
les causes et en prévoir tous les résultats, c’est ce qu’a voulu 
Auguste Comte. Il en a tiré sa loi des « trois états », c’est-à-dire 
toute une philosophie de l’histoire. Cette philosophie de l’histoire 
est merveilleuse d'ordonnance, de netteté, de vraisemblance même, 
et toute pleine d'idées de détail qui sont des fêtes pour l'esprit. 
Elle reste contestable en son ensemble. D'abord elle encourt lé 
reproche adressé à un des maîtres de Comte, c’est-à-dire à Bos- 
suet. Elle laisse de côté la moitié ou les deux tiers du monde. 
Comte ne s'occupe ni des Indiens, ni des Chinois, ni des Maho- 
métans, il ne s'occupe, de son aveu même, que « de la majeure 
partie de la race blanche, en se bornant même, pour plus de préct- 
sion, surtout dans les temps modernes, aux peuples de l’Europe 
occidentale. » Pourquoi? Je crains que l'explication ne soit amu- 
sante. Parce que « nous ne devons comprendre, parmi les maté- 
riaux historiques de cette première coordination philosophique 
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du passé humain que des phénomènes sociaux ayant évidemment 
exercé une influence réelle sur l’enchaînement graduel des phases 
successives qui ont effectivement amené l’état présent des nations 
les plus avancées. » En d’autres termes, Comte ne tient compte 
pour établir sa loi historique que de ce qui ne la contrarie pas. Il 
l'avoue avec la naïveté assez ordinaire aux grands génies : « Ge 
puéril et inopportun étalage d’une érudition stérile et mal digé- 
rée qui tend aujourd'hui & entraver l'étude de notre évolution 
sociale par le vicieux mélange de l’histoire des populations qui, 
telles que celles de l’Inde, de la Chine, etc., n’ont pu exercer sur 
notre passé aucune véritable influence, devra être hautement 
signalé comme une source inextricable de confusion radicale 
dans la recherche des lois réelles de la sociabilité humaine, dont 
la marche fondamentale et toutes les modifications diverses 
devraient être ainsi simultanément considérées, ce qui, à mon 
gré, rendrait le problème essentiellement insoluble. » Ainsi le pro- 
blème est insoluble si l’on en prend toutes les données; mais 
nous n’allons en prendre que les données favorables à la solution 
que nous en voulons, et vous verrez comme 1l se résoudra bien. 
On pourrait fermer un ouvrage dont la partie essentielle débute 
par ce postulatum. 

J'irai plus loin. Eüt-il tenu compte de tout ce que nous 
savons de l’histoire de l’humanité, c’est évidemment si peu de 
chose, et ce que nous en ignorons dépasse d’une façon si formi- 
dable ce que nous en savons, qu'il n'aurait pas été admis, en 
bonne méthode scientifique, à en tirer une loi générale. L’huma- 
nité a été fétichiste, polythéiste, monothéiste, elle est encore féti- 
chiste, polythéiste et monothéiste selon les endroits; voilà tout 
ce que nous en savons. L'ordre et la succession de ces états d'es- 
prit nous est parfaitement inconnu. Nous tirons de l’existence de 
ces états d'esprit cette conclusion que l’homme est un animal 
mystique jusqu’à nouvel ordre; voilà tout ce que nous pouvons 
en déduire. N’allons pas plus loin, et si cela ne nous donne pas 
une loi de l’évolution humaine, tant pis pour nous. Il est essen- 
tiel de savoir se résigner. 

Une partie de son système historique, qui marque bien ce que 
tout son système a d’hypothétique et de factice, c’est ce qui con- 
cerne le prétendu état métaphysique. Il a besoin comme transi- 
tion entre l’état théologique et l’état scientifique d’un état méta- 
physique où l'humanité a vécu d’abstractions. Get état il le fait 
de très courte durée. Je ne vois pas qu'il aille à plus de trois 
siècles, du xvi° au xix°. Voilà un des trois grands états de lhu- 
manité, un état qui dure trois cents ans; le premier ayant duré 
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vingt mille ans, et le troisième devant durer toujours! L'histoire 
naturelle humaine est bien différente de l’histoire naturelle pro- 
prement dite! Et notez que durant cet état, l’état théologique 
durait encore, ce que reconnait Comte, mais de plus avait encore 
pour lui les dix-neuf vingtièmes et très probablement les neuf 
cents quatre-vingt-dix-neuf millièmes de l'humanité. N’en fau- 
drait-il pas conclure qu’il y a eu des métaphysiciens dans tous les 
temps; et qu'il n’y a pas eu de période métaphysique? Et voilà 
tout le système qui s'écroule. 

En réalité il ne tient aucunement, il n'est qu’une hypothèse 
brillante, assez inutile, du reste, et dont Comte pouvait très bien 
se passer. Îl pouvait envisager l'humanité, d'ensemble, comme 
partagée, très inégalement, entre l’esprit théologique, l'esprit 
métaphysique et l'esprit scientifique, et s’efforcer de prouver qu'il 
y en avait deux de trop. 

Quant à cette élimination même de l'esprit théologique et de 
l'esprit métaphysique, Comte la fait avec sûreté, avec suite et avec 
une vigueur de dialectique très remarquable. Il faut cependant 
faire une distinction. Comte est sensiblement exempt d'esprit 
théologique, et j'ai fait remarquer que quand il a transformé sa 
morale en une religion, même de cette religion toute idée vrai- 
ment théologique est absente; mais il n’est pas exempt, pas du 
tout, d'esprit métaphysique. Il reproche aux métaphysiciens leurs 
entités ; il a les siennes. Dans les mêmes pages où il raille les 
politiques encore imbus d'esprit métaphysique d'expliquer les 
phénomènes sociaux par « la grande entité générale de la nature », 
il énonce sa prétention de Les expliquer par « les lois naturelles » 
de la sociologie, il montre ces «lois naturelles » agissant sur les 
hommes et les pliant à leur empire et les faisant passer d’un 
€ état » à un autre; et vraiment il me semble bien voir là des 
abstractions personnifiées, nouvelles divinités qui gouvernent le 
monde et qui sont écloses du cerveau de notre penseur. En effet 
Comte n’a jamais démontré pourquoi les hommes ont passé d’un 
état à un autre état, par quelles modifications propres, intimes, 
intrinsèques, de leur être, et il semble, dès lors, que ces lois de 
leur évolution s'imposent à eux du dehors, les poussent et les for- 
cent d'en haut, et nous voilà en pleine conception métaphysique: 
il semble que l’homme ait passé par ces phases successives pour 
satisfaire le dessein de je ne sais quelle providence. Très souvent 
le cours de philosophie positive fait l'effet d’un Discours sur l'his- 
loire universelle sans Dieu; l’on y voit les hommes menés, et 
menés avec une suite et une rigueur inflexibles, sans qu'on sache 
par qui; mais ils le sont, ils rentrent dans un dessein qu'ils n’ont 
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pas conçu, qu'ils n’ont aucune raison de suivre et qu'ils suivent. 
Il y a à une sorte de fatalité des lois de l’évolution. Cette fatalité 
est bien une entité métaphysique. On peut l'écrire avec une ma- 
juscule. 

De même il reproche aux métaphysiciens leurs finalités, et il 
a la sienne: c’est le progrès. Il croit que les lois de l’évolution 
ont un but, et ce but il le connaît: c’est le progrès, non pas 
indéfini, il ny croit pas, mais le progrès se prolongeant d’une 
façon qui le fait paraître à nos yeux comme devant être indéfini. 
Voilà la grande cause finale de la nature, et Comte raisonne sans 
cesse en en tenant compte, quoiqu'il ait dit qu’il ne faut jamais 
raisonner par cause finale; et non seulement il en tient compte, 
mais cest le fond même de tous ses raisonnemens. Le progrès 
devait exister et c’est pour cela que l’homme a passé par le féti- 
chisme, le polythéisme, etc. ; il doit continuer, et c’est pour cela 
que la séparation du temporel et du spirituel ayant été une fois 
trouvée ne peut pas se perdre, etc. Nous raisonnons ici par cause 
finale autant qu'il est possible de raisonner par cause finale. 

Je sais bien que Comte est penseur trop pénétrant pour être 
dupe du mot progrès à la facon des auteurs de manuels pour in- 
struction civique. Il sait que l’idée de progrès est extrêmement ré- 
cente; quelle date du xvm siècle, ou tout au plus de la « querelle 
des anciens et des modernes » ; que l'antiquité ne l’a jamais eue, et 
a eu plutôt l'idée contraire ; d'autre part, il ne croit pas du tout au 
progrès Indéfini ; il a même une page très spirituelle sur cette chi- 
mère de l’indéfini appliqué aux choses humaines : il est constant 
que l'homme civilisé mange moins que le barbare, et de moins 
en moins; il est peu vraisemblable pourtant qu'il arrive à ne pas 
manger du tout; ainsi du reste. Il écarte même quelquefois les 
mots de progrès et de perfectionnement comme n'étant pas scien- 
üfiques, et les remplace par le mot développement; mais encore 
le mot développement comporte une certaine idée, sinon d’accrois- 
sement, du moins d'extension régulière, de déploiement normal 
et heureux d’une force jusque-là enveloppée et comprimée, qui est 
bien analogue à ce qu’on entend généralement par progrès. — Or 
cela même n’est pas scientifique. Tout ce que nous savons en con- 
templant l'humanité dans sa carrière, c’est qu'elle change, c’est 
que les choses ne sont pas toujours la même chose. Nous ne 
savons exactement rien de plus. La loi de l'humanité c’est le chan- 
sement : voilà une loi qu'on peut accepter; changement pour le 
mieux, nous n’en savons rien, pour le plus compliqué même, ou 
pour le plus simple, nous n'en savons rien. Éloignement de 
l'animalité; il est probable; mais éloignement progressif et sans 
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retour possible, nous n’en savons rien. Que l’homme ait été un 
animal et ait su s'arracher à l’animalité, 1l est vraisemblable: 
qu'il continue et soit destiné à continuer à s’en éloigner de plus en 
plus, nous n'en savons rien; car le progrès n'étant pas indéfini, 
comme Comte le reconnaît, il est possible que ce que l’homme 
peut en réalité, soit atteint; et depuis longtemps; et qu'à partir du 
moment où l’homme s'est séparé nettement de l’animalité il n'ait 
fait que tourner dans un cercle ou osciller comme un pendule, 
changeant toujours, c’est sa loi, mais sans avancer. Or c’est bien 
sur l’idée qu'il avance et continuera longtemps, sinon indéfiniment, 
d'avancer, que Comte fonde tout son système. Il repose sur une 
hypothèse, et sur une hypothèse, non pas plus hypothétique que 
celle du progrès indélini, mais plus fragile encore : il repose sur 
cette hypothèse que 1 homme, ayant progressé au commencement, 
doit progresser jusqu à une certaine date, et que cette date n’est 
pas atteinte. Oh! qu'en savez-vous? Qui vous a mis dans le secret 
de cette chronologie? 

Mais le grand point, le nœud du système, c’est le pont jeté entre 
les sciences naturelles et les sciences morales. Ici l'instinct de la 
vraie question est merveilleux, l'effort admirable, et les intentions 
excellentes. La vraie question de l'humanité est bien là en effet. 
Quelle est la loi de nos actions et où devons-nous la prendre? En 
nous? Hors de nous? En nous elle est indistincte, quoi qu'on 
en ait dit. La conscience est vacillante et obscure. Notre âme est 
trop complexe pour que nous distinguions très facilement quelle. 
est celle de ses mille voix que nous devons écouter. Il y faut toute 
une science, très difficile. Les hommes ont toujours désiré trouver 
hors d’eux la loi d'eux-mêmes. Ils l’ont demandée au monde. Le 
monde leur a très bien répondu. Gouverné par des dieux ou un 
Dieu assez justes, assez bons et assez charitables, il leur a ré- 
pondu qu’il fallait être bons et Justes, et une morale théologique 
plus ou moins élevée à été fondée. Mais ce monde, qui répondait 
ainsi, était très probablement un monde factice. C'était un monde 
que l'homme avait imaginé sur le modèle de lui-même; qu'il 
avait créé, à qui il avait donné pour âmes ou pour âme, des êtres 
ou un être semblables à lui, un peu meilleurs que Lai. Ce que 
l’homme écoutait donc c'était lui-même projeté par lui-même a 
bout du monde, et des extrémités de l'univers c'était la voix de 
lui-même, un peu meilleur, qui lui revenait. Si aucun divorce 
n'existait entre l’homme et la nature, c’est que l’homme voyait la 
nature comme gouvernée par un être qui n'était qu'un homme 
perfectionné. Au fond, c'était à lui-même qu'il obéissait, mais à lui 
agrandi, épuré et cru autre, ce qui était nécessaire pour qu'il obéit. 
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Mais quand les hommes, — à quelque époque du reste que, 
plus ou moins nombreux, ils s'en soient avisés, — ont vu, ou cru 
voir, que le monde était immoral, qu'il n'avait aucun sentiment 
de justice ou de bonté, qu'ils étaient les seuls êtres moraux de 
l'univers, ils ont été épouvantés. Ils se sont vus seuls, et ils se sont 
vus mystérieux. Ils se sont écriés : « Quelles chimères sommes- 
nous ? Quels monstres? Quels êtres incompréhensibles? » Et alors 
le trouble a été très grand dans l'humanité. Les uns ont osé dire : 
« Eh bien! soyons comme le reste de la nature. C’est elle qui 
doit avoir raison. Soyons naturels. Détruisons en nous l'être 
artificiel que quelques trompeurs sans doute ont fabriqué. Ne 
prétendons pas valoir mieux que le reste de l'univers. » D'autres 
ont dit : « Eh bien! soit! La nature entière a sa loi qui est mé- 
prisable, et nous avons la nôtre. Pourquoi non ? Suivons la nôtre 
avec d'autant plus d'énergie que le monde semble nous railler de 
la suivre; nous nous montrerons supérieurs à lui, et voilà tout. » 
Et la rupture entre les lois naturelles et les lois de l’homme a été 
consommée. 

Enfin vient le positiviste qui dit : « Ce n’est pourtant pas 
possible. Il ne peut y avoir de contrariété si absolue entre une 
bestiole et tout l'univers. Il doit y avoir un moyen de rattacher la 
loi de l’homme aux lois générales. » Et il tente sa conciliation 
et sa réconciliation de la morale avec la physiologie. 

S'il y réussissait, l'accord ancien, l'harmonie du monde aux 
yeux de l’homme serait rétablie. L'homme n'apercevait pas de 
rupture entre lui et le monde parce qu'il voyait le monde sem- 
blable à lui; de nouveau il n'en apercevrait pas, parce qu'il se 
verrait semblable au monde. Comte a très bien dit qu'il y avait 
synthèse des sciences morales et des sciences naturelles dans l’es- 
prit théologique, séparation des unes d'avec les autres dans l’es- 
prit métaphysique, synthèse nouvelle des unes et des autres dans 
l'esprit positiviste. Mais le positiviste réussit peu dans cette con- 
ciliation, et il y réussira peut-être de moins en moins. Plus 
les sciences morales et les sciences naturelles seront poussées 
avant, plus sans doute leur divorce s'accusera. Ce n’est point des 
différences qu’elles aperçoivent entre elles, c’est une contrariété. 
Plus la nature est connue, plus elle fait horreur à l’homme; plus 
il la connaît, plus 1l est indigné de cette chose éternelle et 
énorme qui n'a pas de but, qui na pas de moralité, qui même 
est cruelle, sorte de monstre aveugle et féroce, en tout cas, être, 
si c’est un être, aussi contraire que possible à tout ce que l’homme 
sent de bon en lui. Ce n’est pas à elle qu'il peut se résigner à de- 
mander des leçons de morale. Il lui ressemble trop peu pour 
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n'avoir pas peur de lui ressembler. Il ne peut pas y avoir de 
morale naturelle, parce que la nature est immorale. 

— Mais il peut y avoir une morale sociale, et fondée unique- 
ment sur la socialité. — Nous voilà au point précis, en effet. 
Mais remarquez d’abord que vous abandonnez déjà votre ferme 
connexion entre les sciences naturelles et les sciences de l’homme. 
La morale science sociale, c’est la morale science humaine. Si 
c’est dans l’instinct social de l'humanité que je dois puiser la loi 
de mes actes, ce n’est plus dans la nature que je la puise. Ce n’est 
pas dans le m01, sans doute, mais c’est dans l’homme. Une morale 
sociale consiste à se représenter les hommes au milieu de la 
nature comme ayant leur loi à eux qu’ils n'empruntent qu’à eux: 
le divorce entre l’homme et la nature n’est plus supprimé, il est 
rétabli. Votre adversaire a cause gagnée. 

De plus, la morale fondée sur l'instinct social est bonne, sans 
doute, parce que la morale dès qu’elle redevient humaine rede- 
vient bonne, mais combien incomplète ! La socialité est meilleure 
maîtresse de moralité que le naturalisme, mais non pas excel- 
lente ; la société est moins immorale que la nature, mais elle 
n'est pas d’une moralité très haute. Ce n’est pas à considérer les 
hommes, à les étudier, qu’on apprend à être d’une très pure vertu. 
N'a-t-on pas remarqué que la vie de société affine l'esprit et 
corrompt le cœur? Sans aller jusqu'aux paradoxes de Rousseau, 
dont, quoique solitaire et cénobite vous-même, vous êtes l’anti- 
pode exact, n'est-il pas vrai que les hommes sont faits pour vivre 
en société à condition de n’y pas trop vivre ? La socialité inspire 
des sentimens fort moraux à la condition presque de s’y soustraire. 
Est dévoué à la société celui qui a l'instinct social très prononcé 
et qui ne se mêle pas à la société, qui la sert de loin, l’aimant 
moins elle-même que l’idée abstraite qu’il s’en fait, et qu'il n’en 
garde qu'à la condition de la fréquenter peu. Cela ne laisse pas 
d’être significatif. 

Généralisons. Considérons l'humanité en tout son ensemble, 
dans le présent et le passé. L'histoire est immorale, moins immo- 
rale que la nature, mais immorale. Moins que la nature, mais 
assez net encore, elle montre le triomphe de la force, de la ruse, 
de la violence, ete. Comme la fréquentation de la société, la con- 
templation de l'humanité est peu édifiante. Ici encore on est 
dévoué à l'humanité à la condition de la connaître d’une facon 
un peu idéale et philosophique, comme vous, par exemple, la 
connaissez. Encore une fois on peut trouver là une morale, mais 
il faut y mettre je ne sais quelle bonne volonté. Il semble que 
l’homme qui ne serait pas doué d’un instinct moral par lui-même, 
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qui n'aurait que l'instinct social, et qui fréquenterait les hommes 
et qui lirait l’histoire, serait un bon citoyen, soumis aux lois, non 
révolutionnaire, ce qui pour vous est la moitié de la vertu, bref 
un fort honnête homme ; mais dévoué aux hommes, charitable, 

généreux, capable de sacrifice, non; ou l’on ne voit pas trop 
pourquoi il le serait. Dieu permette que tous les hommes arri- 
vent seulement au niveau moral que la morale de Comte établit! 
mais encore ce n'est pas un niveau bien élevé. 

On le voit bien quand Auguste Comte transforme la morale 
en religion. Cette religion de l’humanité est un retour incon- 
scient à l’esprit théologique,ou, comme dit Comte, à l’état théo- 
logique. Elle ne contient pas un mot de théologie, sans doute, je 
l'ai dit, mais elle procède comme l’homme procède en « état 
théologique », en procédant moins bien. Il faut adorer l’huma- 
nité. Cela veut dire que le plus grand danger pour chaque homme 
étant de s’adorer soi-même, il faut qu'il adore un grand être per- 
manent, éternel, producteur de moralité, semblable à chaque 
homme, mais meilleur que lui, et qui peut être pour chaque 
homme un bon modèle. Un être permanent, éternel, producteur 
de moralité, semblable à l’homme et meilleur que lui, et modèle 
à imiter pour l'homme, c’est précisément ce que l’homme adore 
dans l’état théologique. Comme c’est lui qui fait son Dieu, et 
comme 1] le fait à son image, c’est l'humanité divinisée qu’il adore 
c'est l'humanité épurée, subtilisée, purgée de tout ce qu’elle à 
de mauvais, centuplée en tout ce qu’elle a de bon ; mais ce n’est 
pas autre chose que l'humanité. — Seulement c’est l'humanité 
adorée indirectement; et voilà la supériorité de la religion théo- 
logique sur la religion humanitaire. C'est l'humanité adorée sans 
que l’on croieque ce soit elle qu’on adore. De toutce qu’il y a de bon 
dans l'humanité on a fait un être extérieur à elle, détaché d'elle, 
bien autrement imposant, bien autrement séduisant aussi, auquel 
on s'attache de cœur, d'âme, avec passion, toutes choses que l’on 
ne fait pas si facilement à l’égard de l'humanité directement con- 
sidérée, en songeant à la masse d’élémens parfaitement indignes 
d'adoration qu'elle à contenus. — Et ce Dieu nous commande 
d'aimer les hommes ; et nous les aimons à cause de lui, nous les 
aimons en lui, ce qui est plus facile que de les aimer directement. 
— L'homme dans l’état théologique fait donc exactement ceque fait 
Comte ; mais 11 le fait d’une manière plus complète, plus puis- 
sante, avec une force d’abstraction plus grande, et de façon à ce 
que cela serve à quelque chose. D'instinct ou d'adresse, pour 
aimer l'humanité, 11 l’a transformée en un être adorable qui n’est 
pas l'humanité et qui lui commande d’aimer l'humanité. Avec ce 
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détour on ne l’aime déjà pas assez ; sans ce détour il n’est pas 
probable qu’on l’aime guère. La religion de Comte n'aura jamais 
beaucoup de dévots. 

Quant au pouvoir spirituel destiné à propager cette religion 
et cette morale, Comte savait trop bien et a trop bien montré 
combien est fort l’individualisme moderne pour avoir grande con- 
fiance dans l'établissement d’une pareille force spirituelle collec- 
tive. Est-il même à désirer qu’elle s’établisse, nous l’examinerons. 
une autre fois ; mais ce qu'aujourd'hui nous ferons remarquer 
c'est que la philosophie positive, particulièrement, n’était pas apte 
à la fonder. Ce qui a toujours groupé les hommes, c’est leurs. 
passions, bonnes ou mauvaises. La philosophie positive, froide 
comme la science, peut éclairer les hommes, les instruire et 
même les améliorer ; elle ne les groupera guère. Elle n’inspire: 
pas l’exaltation, l’enthousiasme, qui fondent les églises. On 
m'objectera le stoïcisme, et c’est précisément au stoïcisme que je 
songe pour m'appuyer. Le stoïcisme a fait office de religion pen- 
dant quelque temps. Mais s'il a été si vite et si complètement, 
soit balayé, soit absorbé par le christianisme, c’est qu'il n'avait 
pas ces vertus excitantes dont je parlais; et s’il n’a jamais été: 
qu'une religion aristocratique, tandis que le christianisme a été si. 
vite une religion populaire, c’est pour les mêmes causes. 

Ce n’est pas à dire que l’influence de Comte n'ait pas été très. 
grande. Elle a été immense. Adopté presque entièrement par 
Stuart Mill ; s'imposant, quoi qu'il en ait dit, à Spencer,ou, comme 
il arrive, coïncidant avec lui et s’engrenant à lui d’une manière 
singulièrement précise; dominant d’une façon presque tyrannique: 
la pensée de Renan en ses premières démarches, comme on le 
voit par l'Avenir de la science; inspirant jusque dans ses détails. 
l'enquête philosophique, historique et littéraire de Taine ; se 
combinant avec l’évolutionnisme, qui peut être considéré comme 
n'en étant qu'une transformation, — son système a rempli toute la. 
seconde moitié du xix° siècle, et on l’y rencontre ou tout pur, ou 
à peine agrandi, ou légèrement redressé, ou un peu altéré, à 
chaque pas que l’on fait dans le domaine de la pensée moderne. 
Ji a rendu d’éclatans services à l'esprit humain. Personne n’a 
mieux tracé les limites respectives de la science, de la philosophie, 
de la religion et marqué le point où l’une doit s'arrêter, où l’autre: 
commence, le point aussi où l’une, sans s’en douter, prend l’es- 
prit et la méthode de l’autre, avec péril de tout brouiller et de 
tout confondre. Ges délimitations sont nécessaires et tout le 
inonde y gagne ou doit savoir y gagner. Personne n’a mieux 
défini les trois tendances essentielles de l'esprit humain, qu'il 
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prend, sans doute à tort, pour des époques, mais qui, sans doute 
éternelles, doivent être exactement définies pour que l'esprit voie 
clair en lui-même. Sa pénétration, son intelligence, à force de 
tout comprendre, l'a conduit à tout aimer, sauf ce qui est décidé- 
ment trop étroit, trop négatif, trop exclusivement polémique, e 
un esprit de haute impartialité règne dans toute son œuvre. Il à 
eu dans l'avenir de la science, dans sa prépondérance finale, dans 
son aptitude à suffire à l'esprit humain et à gouverner exclusive- 
ment l'humanité une confiance peut-être trop grande, et le posi- 
tivisme n’a pas paru capable de tout ce qu'il mettait en fui, ni 
de satisfaire complètement l'esprit humain. Il répondrait que c’est 
affaire de temps et queles résidus théologiques et métaphysiques, 
pour n'être pas encore brûlés, ne sont pas moins destinés à l'être 
un jour. Sans en ôtre aussi sûr que lui, on peut répondre que 
c'est beaucoup d’avoir, d’un des élémens essentiels de notre 
connaissance, donné une définition précise et une deseription 
systématique admirablement claire, logique etordonnée, d’enavoir 
tracé et subdivisé le domaine et fermement marqué les limites. 
C'est quelque chose surtout que de faire penser, et Auguste 
Comte est merveilleux pour cela : c’est le semeur d'idées et l’exci- 
tateur intellectuel le plus puissant qui ait été en notre siècle, le 
plus grand penseur, à mon avis, que la France ait eu depuis Des- 
cartes. Comme ayant cru que l'intelligence, et l'intelligence seule, 
doit être reine du monde, et comme ayant lui-même été une 
intelligence souveraine, il ne peut, il ne doit avoir décidément 
contre lui que les anti-intellectualistes. Il l’a prévu; il n’en serait 
pas mécontent; et ce n’est pas un mauvais signe. 


Emize Facuer. 
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L'une des impressions les plus vives que j'aie reçues durant 
mon séjour aux États-Unis a été celle du brusque passage d’une 
tempèle de neige dans le Nord à un printemps quasi tropical dans 
le Sud. Encore ces contrastes de la nature extérieure m’ont-ils 
frappée beaucoup moins que la différence des mœurs et de l’es- 
prit chez les habitans de ces deux régions si opposées. C'était à 
l'époque du plus beau carnaval qui soit au monde : celui de la 
Nouvelle-Orléans. De tous les points du continent on y afflue. 
Je tombai de la vie pratique en pleine fantaisie, de la réalité dans 
un conte bleu. 

Mon train avait quitté New-York au milieu d'un b/izzard (2) 
effroyable. L'atmosphère cependant s’éclaireit assez vite et je pus 


(1) Voyez la Revue des 1* juillet, 1* septembre, 15 octobre et 1° décembre 1894, 
du 15 avril 1895. 

(2) I est difficile, quand on n’a pas habité New-York, d'imaginer l'horreur du 
mélange de froid intense, de vent ininterrompu, et de neige tourbillonnante qui 
constitue le blizzard. 


CONDITION DE LA FEMME AUX ÉTATS-UNIS. 961 


distinguer, sur de vastes et monotones étendues, ces espèces de 
jouets d’enfans en bois savamment découpé qui représentent 
presque partout les maisons de campagne. L'’immensité d’un pay- 
sage sans relief ni détails Les faisait paraître plus petites encore ; 
on eût dit autant de châteaux de cartes épars sur un tapis illi- 
mité de velours blanc. Ce tapis réussissait à tout cacher sauf, çà 
et là, les affiches gigantesques aux enluminures barbares qui 
déshonorent les plus beaux sites, les solitudes les plus agrestes 
d’un bout à l’autre des États-Unis, recommandant destoniques, des 
purgatifs et autres drogues auxquelles sont liés les noms de Hood, 
de Pitcher, de Carter, etc., peints en lettres d'un pied de haut 
sur les barrières des champs, sur le toit des granges et des ber- 
geries. Hood's sarsaparilla, Hood's Cures, ou simplement Hood's! 
perçaient encore quelquefois la neige. Ce n'étaient d’ailleurs que 
rivières gelées, stalactites attachées par l'hiver à la paroi des 
rochers qu'a ta sauter la mine. Les villes manufacturières, telles 
que Newark, mêlaient par intervalles le noir de leurs usines, de 
leurs établissemens métallurgiques, à cette blancheur salie par la 
fumée. Soudain l’intervention d'un incendie flamboyant changea 
toutes choses; après South-Elizabeth il éclata dans le ciel; nous 
eùmes le spectacle d’un de ces couchers de soleil septentrionaux 
qui, par une heureuse compensation, sont, non moins que Îles 
blizzards, particuliers à l'Amérique. Toute la neige en resta rose, 
d'un rose pâlissant jusqu’au gris violàtre et livide qui fait penser à 
la mort. Après quoi la nuit se déroula, épaisse et profonde. Phila- 
delphie m'apparut comme une éblouissante agglomération de feux 
électriques tandis que, dans le train énorme et surchargé, s’affir- 
mait, égoïste et brutale, la lutte pour l'existence. On faisait queue 
à la porte de la salle à manger, et c'était une formidable poussée 
pour conquérir une petite table où le repas disputé n'arrivait 
qu'après une longue attente. Cependant les domestiques nègres 
mettaient beaucoup plus de vivacité à transformer notre vestibule- 
salon en dortoir ; mais là encore on était serré à faire pitié. Il fal- 
lait, vu le nombre des voyageurs, s’accommoder de couchettes 
superposées, se résigner à dormir deux par deux, sous les mêmes 
rideaux, hommes et femmes pêle-mèle. Tout le monde voyage 
en Amérique et sans distinction de classes. Telle petite bourgeoise 
ou du moins une personne qu'ici on appellerait de ce nom, — 
une vieille fille qui n'irait jamais chez nous plus loin que le chef- 
lieu de son département, — se rend de la Nouvelle-Angleterre au 
Texas, munie d’un petit panier de provisions et de sa Bible. Tel 
fermier pensylvanien, à cheveux blancs, au visage sévère, fait, 
accompagné de sa fille, la tournée circulaire jusqu'à San Fran- 
cisco. Il est rangé sur la planchette au-dessus de moi : 
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— Behave yourself! Conduisez-vous bien, poppa! lui crie la 
jeune fille en riant de mon ennui. 

Il est desséché par soixante ans de travail, léger comme une 
plume, ce qui me rassure un peu. On m'a raconté mainte his- 
toire aussi terrible qu'humoristique de cadres rompus et d'alertes 
nocturnes qui se sont terminées par des coups de pistolet lâchés à 
l’étourdie! Mais c'était sans doute avant la création de ces Pull- 
mann luxueux auxquels ne manque aucun engin de confort, le tout 
solidement établi. N'importe, un train au grand complet, fût-il 
magnifique, n’est jamais agréable à l’heure des repas ni à celle 
du coucher. Le reste du temps on ne s'aperçoit point de l’encom- 
brement, chacun étant dispersé, qui au fumoir, qui sur les plates- 
formes extérieures, et assuré dans tous les cas de la possession 
d’un fauteuil assez large pour représenter au moins deux places 
de nos wagons de France. 

Quand on est du vieux monde, on dort plus ou moins mal, 
agité par le va-et-vient qui se produit à chaque station, par le 
moindre frôlement suspect le long des rideaux boutonnés, sous 
lesquels on gît en compagnie de sacoches qui renferment le nerf 
du voyage. Mais quel moment intéressant que celui où le jour 
commence à poindre, où, encore couché, on écarte Les rideaux de 
sa fenêtre! — Je me rappelle tant et de si vives surprises à cette 
heure de l’aube depuis mon arrivée en Amérique ! Le matin mé- 
morable, par exemple, où, débarquée de la veille, je m'éveillai 
dans l'Ouest devant une pancarte beaucoup plus haute que les 
maisons environnantes et qui portait en grosses lettres : « Ceci 
est Battle Creek, Michigan, à mi-chemin entre Chicago et Detroit, 
une ville manufacturière toujours grandissante, de 18000 âmes 
déjà. » Suivaient tous les avantages offerts par Battle Creek, 
depuis les innombrables facilités de transport pour les marchan- 
dises jusqu’à l'imprimerie, « la plus belle du monde. » Un million 
de dollars répandu chaque année en salaires. « Nous invitons 
l’industrie de l’univers entier à se joindre à nous. Welcome! » Et 
cette bienvenue, criée au bord du chemin, avait toute l’ampleur 
de l’hospitalité américaine avec l’inévitable mélange de hâblerie 
à demi consciente. D’autres fois, devant quelque défrichement, 
le soleil se levait sur un village à peine sorti de terre : cabanes 
provisoires éparpillées, dépenaillées, chacun des colons plantant 
sa maison selon son goût, sans aucun souci du voisin ni des lois 
de la symétrie. Partout des souches percent le sol; l’arbre abattu, 
on ne sest pas donné la peine d'enlever ses racines, elles hérissent 
encore les rues toutes neuves de plus d’une ville déjà prospère, 
à plus forte raison un campement à peine conquis sur la forêt! 
Mais quel est ce cavalier en chapeau de feutre, à tournure de cow- 
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boy qui, sa sacoche en bandoulière, part au salop? Cest l'agent 
de la civilisation, émule de Buffalo Bill, le porteur du courrier. 
Longtemps je lai suivi des yeux à travers la Prairie embrumée 
qui se déroulait comme une mer houleuse, en songeant aux es- 
paces qu'il devait parcourir avant de rencontrer de nouveau un 
misérable groupe de champignons destiné à devenir avant très 
peu d'années une cité populeuse. 

Par ce matin de février, dans le Sud, voilà autre chose encore. 
L'impression est lugubre, presque tragique : un monument funèbre 
commémoratif, des tombes éparses sous des cyprès, l'aspect d'un 
pays dévasté. Je suis sur le théâtre même de la guerre civile. Il 
y a pourtant plus de trente-trois ans que deux batailles, — celle de 
Bull-Run et celle de Manassas, — furent livrées ici suCCESSIVE- 
ment, presque coup sur coup. Les confédérés remportèrent cette 
double victoire, mais combien de revers la suivirent dont les traces 
subsistent encore ! Cet air de pauvreté, de délabrement, opposé 
à la richesse du Nord vainqueur; ces cabanes en bois, plantées 
dans l'argile rouge, jaune ou blanchâtre qu'ont délayée des pluies 
diluviennes ; ces négresses en guenilles, aux attitudes simiesques, 
qui, le pied en dedans, nous regardent passer; ces bois inondés, 
ces champs de tabac et de coton très fertiles sans doute, l'été 
venu, mais dont la nudité ajoute pour le moment à la désolation 
générale, — tels me paraissent être les principaux caractères de 
la Caroline du Nord. On y entre en quittant la Virginie au delà de 
Danville, centre de la région du tabac. Danville est la première 
cité de quelque importance qui se montre après tant de villages 
fangeux accroupis au bord de rivières troubles sur lesquelles sont 
jetées des passerelles légères. Malgré la mauvaise saison et la 
pluie qui tombe, on se sent au midi. Cette physionomie méri- 
dionale est soulignée surtout par la couleur de la population. 
Des tas de négrillons grouillent pêle-mèle; leurs mères, presque 
invisibles sous le sunbonnet en indienne qui les abrite aussi soi- 
gneusement que si le soleil brillait et qu’elles eussent un teint à 
ménager, s'occupent des chèvres et des poules. Toutes les locali- 
tés que nous côtoyons sont consacrées à la préparation du tabac ; 
je ne vois que fabriques de cigarettes ; la campagne, dans l'inter- 
valle de ces localités noirâtres, est d’un ton rouge foncé rehaussé 
du vert sombre et dur de la verdure éternelle des pins. Des bœufs 
tondent l'herbe rousse: dans les clairières pratiquées au milieu 
des bois, les rangs pressés des souches doivent rendre la culture 
difficile. De temps en temps un nègre passe à cheval. Là où 
s'étendaient autrefois les riches plantations de leurs maîtres, ces 
anciens esclaves traînent la misère d'ouvriers mal payés, si j'en 
crois les haillons qui les couvrent. Des myriades de marmots 
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plus ou moins charbonnés s’'arrachent les sous que nous leur 
jetons chaque fois que le train s'arrête. On dirait de jeunes cha- 
cals se disputant une proie. 

La Caroline du Sud où nous entrons après Charlotte à un 
autre nom, Palmetto State, un nom qui fait rêver de végétation 
tropicale : il n’ÿ a pourtant pas encore trace de palmiers nains 
ni de lataniers sur notre chemin qui continue à courir entre des 
ravines boisées et des nappes d’eau grisâtres débordant parmi les 
broussuilles et les défrichemens. À Spartanburg, je suis tentée de 
descendre pour prendre la ligne d’Asheville. Elle me conduirait 
vers de merveilleux paysages, dans un climat que les gens du 
Nord vantent comme très doux en hiver et où les habitans du 
Sud vont chercher l'été une fraîcheur relative. Je songe avec re- 
gret que quelques heures seulement me séparent de cette branche 
des Alleghanys, les grandes Montagnes fumeuses, dont un ro- 
mancier féminin, au talent viril comme son nom de plume, Egbert 
Craddock, a décrit les sauvages splendeurs. Il semble qu’en Âmé- 
rique le sentiment de la couleur locale dans les œuvres d'imagi- 
nation ait été porté au plus haut degré par les femmes. Bret Harte 
et Cable exceptés, nul n'approche sous ce rapport des authoresses 
qui se sont partagé pour ainsi dire les Etats-Unis : Sarah Jewett 
et Mary Wilkins nous ont donné l’essence même de la Nouvelle- 
Angleterre; Mary Murfree (Egbert Craddock) est le peintre viril 
et puissant des montagnes du Tennessee; Alice French (Octave 
Thanet) à l'Ouest pour domaine et nous fait respirer à pleins 
poumons l'atmosphère agreste de l’Arkansas; Grace King s’est 
réservé le Sud et les mœurs créoles. Elles ne font pas preuve 
seulement d’art en se consacrant ainsi chacune à sa province, 
mais encore de patriotisme, ce patriotisme de clocher qui est le 
plus sincère et le plus touchant. Comment oublier par exemple 
cette description des Montagnes fumeuses : \ 

«€ Toujours drapés des brumes de l'illusion, touchant toujours 
aux nuages qui leur échappent, ces grands pics font penser à 
quelque idéal aride qui aurait échangé contre le vague isolement 
d'une haute atmosphère tous les biens matériels du monde, moins 
âpre au-dessous de lui. Sur ces dômes puissans aucun arbre ne 
prend racine, aucun feu ne s'allume. L'humanité est étrangère 
aux Montagnes fumeuses; l’utile chez elles est réduit à néant. 
Plus bas de denses forêts couvrent les pentes massives et abruptes 
de la chaîne; au milieu de cette sauvage solitude, quelque défri- 
chement montre cà et là le toit de planches d’une humble cabane. 
Plus bas dans la vallée, beaucoup plus bas encore, une rouge 
étincelle fait, au crépuscule, pressentir un foyer. Le grain pousse 
vite dans ces rares clairières, sur certains points où la terre est 
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meuble; les mauvaises herbes aussi pullulent à l'infini; pour les 
extirper dans la saison humide les charrues se hâtent..…. » Et, 
travaillant aux champs, comme aucune femme ne le ferait dans 
les parties plus civilisées de l'Amérique, Egbert Craddock nous 
montre une belle fille qui interrompt souvent sa besogne pour 
contempler la fantasmagorie des brumes sur le front étincelant 
et chauve du grand pic, où disparut le prophète du pays em- 
porté dans les nuées à la facon d'Élie, selon une légende locale. 
En réalité, le pauvre bon pasteur a donné sa vie pour la plus 
indigne entre ses brebis. Ayant enseigné toujours qu'il ne fallait 
pas tuer, il s’est substitué volontairement, sous le couvert de la 
nuit, à un misérable qu’on allait Iyncher et peut-être en échange 
a-t-il retrouvé à l’heure du sacrifice la foi qu'il avait perdue tout 
en la prêchant aux autres. C’est un simple chef-d'œuvre que 
cette idylle tragique (1) et je donnerais beaucoup pour en voir le 
théâtre à loisir. Malheureusement notre train s’est écarté de la 
route qui conduit vers la « Terre du ciel ». Nous roulons toujours 
parmi les mêmes bois de pins alternant avec des champs. On 
reconnaît le coton aux petites houppes blanches oubliées lors 
de la récolte et le maïs aux tiges nues pareilles à des bâtons qui 
çà et là se brisent. 

À Greenville, je remarque une fois de plus, en atteignant la 
gare, les mots : « Salle d'attente pour les gens de couleur. » Ceux- 
ci ne sont pas autorisés à monter comme voyageurs dans les trains 
que prennent les blancs. Les Américains du Nord blâment cette 
rigueur; en revanche, à la Nouvelle-Orléans, noirs et blancs se 
rassemblent devant Dieu à l’ église, ce qui n 'arriverait point à New- 
York ou à Boston. Le voyageur étranger ne saisit pas sans peine 
toutes ces nuances. Pour ajouter dans le cas présent à ma per- 
plexité, la paisible vieille fille qui se rend au Texas avec sa Bible 
et son petit panier répond sèchement à l’exclamation indignée qui 
m'échappe par ces mots de l’Écriture : « Le Christ lui-même a 
dit : — Il y a plusieurs demeures dans la maison de mon père. » 
Je crois que tout abolitionniste qu’elle soit, 1] lui serait désagréable 
de partager une éternité bienheureuse avec ces fils de Cham qui 
en réalité ne se présentent pas ici sous un aspect fort engageant. 
Et la campagne n’a rien non plus qui émerveille. À partir de 
Greenville seulement elle devient plus accidentée. La Géorgie 
nous montre au premier plan des forêts dont les teintes se ré- 
duisent, hélas! à la rousseur hivernale des chênes, mais elles sont 
magnifiquement situées, tantôt s’'engouffrant dans des gorges pro- 
fondes, tantôt orgueilleusement dressées sur des assises rocheuses 


(1) The Prophet of the Great Smoky mountains, by Egbert Craddock ; Boston. 
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et entrecoupées de blocs de granit qui ont roulé en désordre. 
Grande exploitation de bois, chemins pittoresques creusés entre 
les collines. Dans le lointain les montagnes qui forment le Blue 
ridge plaquent sur le ciel éclairei leurs découpures d’un bleu de 
lapis. Elles semblent nous suivre longtemps. Ce n’est pas la sai- 
son où les excursionnistes encombrent les hôtels qui avoisinent le 
mont Airy et les chutes de Tellulah; rien ne se révèle à nous que 
la vie nègre étudiée probablement en ces parages mêmes par 
l’humoriste Uncle Remus, de son vrai nom Joel Chandler Harris, 
qui à fixé sa demeure à Atlanta. Elle est assez misérable, cette 
vie nègre, à en juger par l’état des fermes clairsemées et des 
cabanes croulantes en bois vermoulu, munies d’une cheminée 
extérieure qui descend en s’élargissant jusqu’à la base comme 
pour servir d'appui au reste. Des pourceaux en liberté se pro: 
mènent loin de toute habitation, cherchant leur pâture dans les 
bois; les balles de coton voyagent le long des routes sur de 
curieuses charrettes plates traînées par des bœufs. Une des der- 
nières choses que je distinguerai à travers les ombres du soir sera 
la sempiternelle annonce : Castoria! Lés enfans pleurent pour en 
avoir ! Castoria! 
Nous atteignons dans l'obscurité Atlanta où l’on change de 
train. Cette capitale de la Géorgie soutint un siège fameux contre 
le général Sherman et fut en partie brûlée. Il n’y paraît plus, 
c'est une cité florissante, fière de son commerce. Les rues 
brillamment éclairées m’apparaissent de loin pendant que nous 
nous installons pour la nuit d’une façon plus incommode encore 
que la veille, car des familles nombreuses sont venues se Joindre 
à nous. Que disait donc jadis Hepworth Dixon que l'Amérique 
manquait d’enfans? Pourquoi écrivait-il le chapitre inquiétant : 
Elles ne veulent pas être mères? Bah! il y a de cela près de trente 
années, plus qu'il n’en faut pour opérer un changement radical 
dans ce pays où tout marche si vite. Aujourd’hui le dévouement 
maternel est à la mode; ilest même poussé jusqu’à une exagéra- 
tion d'intensité que certains comparent volontiers au peu de dé- 
pense émotionnelle et sentimentale faite par les mères françaises ; 
et les üabtes pullulent partout. J’ajouterai, je répéterai plutôt, 
qu'ils affirment énergiquement leur présence ayant déjà la dose 
voulue d’individualité. Maïs mon intention n’est nullement de 
médire pour cela des jeunes Américains. Habitués de bonne 
heure à la liberté des écoles publiques, ils ne ressemblent pas 
sans doute aux enfans français surveillés de près et dressés 
cependant à ne pas occuper d’eux : ils ne sont pas bien élevés 
à ce point de vue. La plupart semblent ignorer ce que nous 
appelons la déférence; on ne leur a jamais enseigné à se tenir à 
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leur place; mais personne ne se tient à sa place en Amérique; 
pourquoi les enfans commenceraient-ils ? Suffit qu'ils soient vifs, 
intelligens et drôles. Vous ne pouvez causer avec eux Sans ètre 
stupéfait, presque intimidé par l'abondance de leurs idées géné- 
rales. Cela s’attrape probablement au Kindergarten, qui prend 
l'enfant en Amérique aussitôt qu'il commence à faire des ques- 
tions, et où tout contribue à développer chez lui la spontanéité 
en même temps qu’à lui faire ramener les effets aux causes. Avant 
le Kindergarten ils savent voyager. Il y à dans mon car une très 
petite fille qui ne peut encore que balbutier quelques mots; pen- 
dant deux longues journées de route elle ne cesse de trottiner le 
long de la galerie qui sépare les places, souriant à celle-ci, à 
celui-là, à celui-là plutôt, car elle préfère les hommes. Sa mère lit 
dans un coin, levant les yeux de temps à autre pour voir trébu- 
cher la petite robe blanche qui perd léquilibre : nous sommes 
lancés à toute vitesse. Plus d’une fois la bambine tombe, se re- 
lève silencieusement sans pleurer, où bien se rattrape au genou 
d'un monsieur. S'il l'y invite, elle reste à jouer, à coqueter, oui, 
à flirter tout de bon comme elle le fera dans vingt ans, lui con- 
fiant sa poupée, lui jetant son mouchoir, riant, poussant de pe- 
tits cris, très amusante. Pendant ces deux jours, je ne l'ai pas 
entendue geindre ou grogner une fois, dormant quand il le fal- 
lait, mangeant quand on voulait, et prenant son bain dans le ca- 
binet de toilette des dames comme elle leût fait chez elle, de 
sorte qu'à l’arrivée, une autre petite robe blanche étant sortie du 
sac maternel, la jeune personne se trouva aussi fraiche, aussi 
élégante qu'au départ, distribuant des adieux de la main aux 
voyageurs séduits et prête à entamer de nouvelles conquêtes. 


JI. — LA NOUVELLE-ORLÉANS 


Notre descente à la Nouvelle-Orléans tint en vérité de la magie, 
magie qui commença ce dimanche-là dès le lever du soleil, un 
vrai soleil dominical. Il éclaira d’abord la région sablonneuse 
des pins aux branches desquels flottait, en drapeaux de deuil, ce 
parasite d'un effet mélancolique et bizarre qu'on appelle mousse 
espagnole. Du train qui glisse sur les deux bras de la Pascagoula, 
on aperçoit vaguement les grands navires à l'ancre dans le golfe 
du Mexique ; ils attendent leur chargement de bois de charpente. 
Plus loin, en passant près de Biloxi, le point où commença en 
1699 la colonisation française, au milieu d’Indiens hostiles qui 
harcelaient cette poignée d’aventuriers, je devine, plutôt que je 
ne les vois, les îles de sable formant le long de la côte une espèce 
de chaîne, d’où résulte le Sund, le détroit mississipien. Encore, 
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toujours des pins: par les trouées que guette mon regard, appa- 
rail de temps en temps une courbe d’azur pareille à celle de quelque 
lac immense. Cette côte est très peuplée, le climat de la Passe 
Christian et des stations avoisinantes étant recommandé aux ma- 
lades. Tout le long de notre parcours s'égrènent des maisons à 
vérandas plus grandes qu’elles, entourées de petits jardins où 
ressort sur un luisant feuillage vernissé le fruit d’or de l'orange 
amère. Arrivés à la baie Saint-Louis, qui a peu de profondeur, 
nous cheminons sur pilotis entre le ciel et l’eau. Il est délicieux 
de fendre ainsi de grandes étendues. Porté au ras de l'onde, le 
voyageur se demande presque s’il nage ou s’il est soutenu par des 
ailes. Et le rève se prolonge à souhait, car nous nous arrêtons 
pour jouir d’une vue superbe sur le golfe lointain et sur les pro- 
montoires de la rive prochaine couverte de cyprès, d'yeuses, et 
de magnoliers, dont la verdure sombre sert de repoussoir par 
place à des joyaux de pourpre, quelque espèce d'érable, je sup- 
pose. 

Un de mes compagnons de voyage m'effraye un peu en me 
disant que cette route aquatique n’est pas des plus sûres. Elle 
fut d’une construction très difficile à cause du taret destructeur 
qui à vite fait de cribler de trous les piles de bois sur lesquelles 
nous roulons. On finit, après des expériences de toute sorte, par 
tremper le bois dans de la créosote, ce qui le rend inflammable 
au contact de la moindre étincelle, Tout flamba en 1879. Espé- 
rons que notre plaisir ne sera pas troublé aujourd'hui avant la 
fin du spectacle de plus en plus captivant. À mesure que l’on 
approche de la rivière Perle, les sables disparaissent, les terres 
basses chargées d’une végétation à demi submergée semblent se 
fondre dans des marécages chers aux alligators; ce sont des 
espèces de jungles hérissées de cannes et de lataniers, des savanes 
achetées de bœufs qui enfoncent dans l'herbe mouvante, des 
€ bayous » creusés par les fougueuses sorties du Müssissipi qui 
se crée ainsi d'innombrables affluens. Devant ce combat de la 
terre et des eaux, je peux croire que la partie du globe où nous 
sommes en esl restée au deuxième jour de la création. La parole: 
«€ Vous viendrez jusqu'ici, vous n'irez pas plus loin », n’a pas été 
entendue apparemment par ces flots troubles: la séparation n’est 
qu'à moilié faite. Vraiment l'esprit s'égare dans ce paysage aqua- 
tique qui ne ressemble à rien au monde et ne devrait être habité 
que par des amphibies. Cependant, les qualités du sol humide et 
tiède tentent de nombreux horticulteurs : ils cultivent, dans les 
enclos qui se succèdent, beaucoup de fruits et de fleurs. Des cha- 
pelets de roses grimpantes parent les vérandas où de Jeunes 
femmes fixent sur nous leurs beaux yeux de créoles : les négresses 
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rient, le poing sur la hanche. Nous passons, me dit-on, de l’état 
du Bayou à celui du Pélican, du Mississipi en Louisiane. Je ne 
sais plus ce qui, de toute cette eau environnante, est la rivière 
Perle, le lac Borgne, les Rigolets qui rattachent celui-ci au lac 
Pontchartrain, le lac Catherine ou le Sund. Des ponts-levis qui 
s'ouvrent pour laisser passer les bateaux nous portent d'une prai- 
rie tremblante à une autre, parmi les cyprès enguirlandés de 
mousses qui font penser à de sombres stalactites vivantes. Le 
Mississipi pourrait aussi bien être la mer, vu sa largeur, une mer 
jaunâtre. Nous abordons la ville du Croissant protégée par ses 
levées contre les empiétemens du fleuve plus haut qu'elle. Ge 
n’est pas trop des plus solides défenses pour tenir en échec la vio- 
lence et la perfidie d’un pareil adversaire. 

Comment ne pas songer, en découvrant le port, à toutes les 
existences humaines qui s’engloutirent dans ce limon insondable 
avant que n’en sortit une grande ville, — aux malheureux coloni- 
sateurs français qui débarquèrent là pour mourir de misère? 
Tandis qu’on s’arrachait à Paris les chimériques actions du Mis- 
sissipi, tandis que la fureur de l’agio atteignait son paroxysme 
dans les antres de la rue Quincampoix, les victimes Les plus naïves 
du système de Law émigraient bravement. Ge fut au début un 
élan volontaire, puis des recruteurs eurent recours à la fraude, 
aux enlèvemens même; enfin les prisons et les hôpitaux vomirent 
leur écume sur ce rivage apparemment maudit. Les trafiquans 
d'esclaves ajoutaient force cargaisons noires à la foule des misé- 
rables dupes blanches, et la famine régnait, complice de la fièvre; 
les cadavres putréfiés s’entassaient dans la vase, servant d'assises 
à la cité meurtrière qui prospéra malgré les épidémies et les 
inondations périodiques, qui s’accrut pour ainsi dire de tant d’es- 
pérances mortes et de vies sacrifiées. L'écroulement de la Com- 
pagnie des Indes ne fut après tout qu'une simple bulle crevée à 
la surface du Mississipi, un bouillonnement après tant d’autres. 
Le nom lui en est resté, très expressif en anglais : {he Mississipr 
bubble. 

Je me suis plongée, chemin faisant, dans l’histoire de la Loui- 
siane, ce qui explique le fugitif cauchemar dont mon imagination 
est frappée bien mal à propos, car nous passons d'un paysage 
enchanté à une ville en fête. C'est le dimanche gras. Tout le 
peuple est dehors pour accueillir les détachemens militaires 
venus des différens points des Etats-Unis et qui, musique en tête. 
marchent vers les réjouissances du carnaval : lanciers de Boston, 
compagnies venues de Detroit, d'Albany et d'autres villes encore. 
La Nouvelle-Orléans se trouve conquise amicalement par une 
soldatesque jadis ennemie, réconciliée aujourd'hui. À la ren- 
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contre de ces hôtes en uniformes variés se portent le gouverneur 
et son éfat-major, les principaux commandans militaires, le 
maire, les notables, les gardes continentaux, l'artillerie louisia- 
naise, en même temps que de nombreux visiteurs étrangers avides 
du spectacle que donne une multitude à laquelle le monde entier 
semble avoir fourni son contingent : tous les types en effet y sont 
représentés et confondus de la façon la plus pittoresque, ce qui 
s'explique sans peine, puisque, d’après le dernier recensement, 
18 pour cent seulement des 242000 habitans de la Nouvelle- 
Orléans sont Anglo-Américains : il y a 17 pour cent de Français, 
le reste est composé d’Allemands, d’Irlandais, d'Ttaliens, d’'Espa- 
gnols; plus 25 pour cent de gens de couleur. Dans cette foule, 
le nègre domine par son exubérance, sa gaîté enfantine, son intel- 
ligence du plaisir. Il faut bien dire du reste que Île carnaval est 
pour tous, du haut en bas de l'échelle, l'affaire importante de 
l’année ; on ne cesse d’en tirer gloire, de le préparer ou de s’en 
souvenir. Longtemps à l’avance les journaux annoncent, d’un ton 
convaincu, que Rex a quitté Stamboul : — « Le roi Rex approche, 
disent naïvement les nègres qui se précipitent aux nouvelles. On 
l’a vu ici ou là. » 

Il semble que ces grands enfans parlent d’une majesté réelle, 
tant ils y mettent de sérieux, — le genre de sérieux que les pro- 
priétaires de petits souliers accordent à la venue de l'enfant Jésus 
ou de saint Nicolas dans la nuit de Noël; peut-être n'y croient- 
ils pas tout à fait, mais ils ne sont pas sûrs de douter. En atten- 
dant le roi, voilà ses courtisans qui arrivent de partout : les ca- 
nons tonnent, les fanfares éclatent, des hourras montent dans les 
airs. Je prends ma part de l’ovation dont sont l’objet au débotté 
les délégués militaires descendus du même train. Cette ovation 
se terminera le soir par un banquet à l’Arsenal. Là des toasts 
seront échangés par d'anciens adversaires qui, tout en sablant le 
champagne, rappelleront avec courtoisie les coups qu'ils échan- 
gèrent, chacun rendant justice à la bravoure des autres, et fini- 
ront par boire à la paix, à la camaraderie, à l'hospitalité. 

Le temps est loin où les fonctionnaires et officiers du Nord 
étaient impitoyablement mis en quarantaine, où un général des 
anciennes armées fédérales voyait toutes les femmes de la ville 
se lever en masse et sortir de leurs loges à l'Opéra le soir où il 
osa y entrer. Si les dernières traces d’un profond ressentiment 
sont éteintes, il faut reconnaître que le rôle de conciliateur a été 
souvent joué par le carnaval. Il arrive sous le masque de Rex, 
octroyant à tous, étrangers et amis, des titres, des décorations, 
les enrôlant pêle-mêle sous sa bannière. De fait le carnaval est 
un roi très puissant, un roi qui ne craint aucune révolution, le 
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vrai maître de cette capitale hispano-française, la dernière Majesté 
enfin qui s'impose à l'Amérique républicaine. 

Sa puissance repose, comme celle de la plupart des institu- 
tions vraiment fortes, sur l'association et sur le mystère. Tous 
les membres des divers clubs de la Nouvelle-Orléans composent 
des sociétés secrètes d’un genre inoffensif et joyeux : Fes- 
toyeurs de la douzième Nuit, Chevaliers de Comus, Equipage 
de Protée, d’autres encore qui se partagent la distribution des 
plaisirs de la ville. Les Festoyeurs, par exemple, célèbrent le 
jour des Rois, le 6 janvier, par un grand bal, et à cette occasion 
offrent aux jeunes filles un gâteau où la fève traditionnelle est 
représentée par un bijou. Mais à l’occasion du carnaval surtout 
le rôle des « sociétés mystiques » devient d’une haute importance. 
Les invitations pleuvent et des préparatifs considérables se pour- 
suivent sans que personne jusqu'au dernier moment puisse même 
soupçonner la composition du programme. C’est, entre les mem- 
bres de telle ou telle société, une espèce de franc-maçonnerie, 
dont les devoirs folâtres m'ont paru très sérieusement acceptés; 
dans chaque famille les femmes ne se permettraient jamais une 
question indiscrète à l'égard de leurs frères, de leurs fils ou de 
leurs maris, quoiqu’elles sachent fort bien à quoi s'en tenir. Si 
quelqu'un des chevaliers, pour mieux cacher son jeu, déclare à 
la veille du mardi gras qu’il va s’absenter, il est tacitement con- 


venu que ce voyage ne le portera pas plus loin que son club. 


Parmi les jeunes filles l'émotion est grande. Quelle sera la 
reine ? Quelles seront les reines plutôt, car Rex et Comus choi- 


sissent chacun leur compagne parmi les plus belles, les plus 


élégantes, les plus à la mode. Mystérieusement l’élue est averti ; 
elle ignore quel est celui qui l'appelle à partager ses grandeurs ; 
elle ne le verra que sous un masque, mais elle est sûre qu'il fait 
partie de la meilleure société de la ville. On devine que pendant 
onze mois sur douze beaucoup de jeunes têtes travaillent et que 
les ambitions se donnent carrière. Évidemment toutes ces aspi- 
rantes à une fugitive royauté ne peuvent être comme les puri- 
taines de Boston occupées par-dessus tout de culture et de phi- 
lanthropie. Le mariage est encore leur but principal, un but 
qu’elles n’atteignent pas sans peine, la question d'argent, sous 
forme d’espérances, sinon de dot, n'étant pas toujours dédaignée. 
Aussi faut-il avouer qu'il y a peu de villes d'Amérique où le flirt 
soit plus répandu qu'à la Nouvelle-Orléans, flirt sans malice n1 
complications d’ailleurs, qui va droit son chemin et ne se propose 
que des fins légitimes. 


æ 
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III. — PENDANT ET APRÈS LE CARNAVAL 


Je dus entrer d'emblée dans la fiction qu'acceptait toute la 
ville, et durant deux éblouissantes journées suivre le roi de fête 
en fête. Le lundi gras, selon l’usage, il arriva censé d'Orient dans 
les passes du Mississipi. Un vapeur pavoisé se prête à la circon- 
stance, des barques nombreuses lui font escorte, toutes les cloches 
sont en branle, tousles vaisseaux de la rade saluent, les drapeaux 
de toutes les nations flottent dans l'air qui retentit de musique. 
Rex, la couronne au front et le sceptre à la main, apporte la joie 
à ses féaux sujets. Qui est-]? Quelle est la nuée de grands sei- 
gneurs qui l'entourent? On s'efforce en vain de reconnaître les 
figures sous les masques en carton peint qui ne se lèvent Jamais. 
Ces masques, faits avec beaucoup d'art, vous donnent l'illusion, 
quand il le faut, de la beauté féminine, car aucune femme ne 
figure tout de bon dans ces folles cérémonies de la rue. Les 
reines n'apparaissent qu'aux bals du soir, le visage découvert. 

J'assiste à l'entrée du roi d’une des fenêtres du Pickwick- 
Club où le beau monde trompe les ennuis de l'attente en prenant 
des glaces et en causant. La police à cheval maintient sur deux 
rangs une populace bigarrée, l’élément de couleur dans tous ses 
atours. Pendant deux jours et deux nuits, ces gens-là sont sur 
pied; beaucoup de masques, parmi eux, le nègre sachant se cos- 


tumer à ravir avec une loque ou du papier; les blancs se déguisent : 


en noirs, les noirs en blancs; des bandes de faux Indiens tatoués 
défilent; les arbres sont chargés de jeunes singes à la tête lai- 
neuse,, la bouche fendue par un rire d’extase. 

Voici la musique militaire, l'état-major, la garde nationale, 
les milices, des uniformes de couleurs variées, à pied, à cheval : 
rouges, blancs, gris. Ce sont ces derniers qu'on applaudit le plus 
fort, les gris du Sud. Puis des voitures défilent, chargées äe nota- 
bilités, d'hôtes étrangers de haut parage: des bravos partent 
de toutes les fenêtres. Rex, qui a passé la matinée à se promener 
sur le fleuve d'un navire à l’autre, et dont le prétendu bagage, 
que se disputent les portefaix enthousiastes, a été transféré en 
triomphe de la barque royale à l'Hôtel de Ville: Rex, en gran 
appareil, se dirige au milieu de ses dues et de ses chevaliers vers 
ce même édifice, où le maire lui remet, sur un coussin de ve- 
lours, les clés de la Nouvelle-Orléans. Ensuite, il cède momenta- 
nément la place à Protée que, le soir, nous verrons apparaître, 
couté d’un casque et norté sur le dos d’un griffon, à la clarté des 
torches brandies par des centaines de nègres en cagoules rouges. 
Il s'est métamorphssé, cette fois, en prince persan. Le griffon 
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qu'il chevauche semble effleurer de ses ailes d'acier la crête d’une 
vague. Dix-neuf chars le suivent, représentant l'épopée fabuleuse 
des premiers rois de Perse : je ne citerai qu'un de ces chars pour 
donner l'idée des autres, tous d’une égale beauté, portant des 
monumens énormes et des douzaines de personnages : l'Epreuve 
du Feu, où le roi Kaus, sous un palanquin d'or, avec toute sa 
cour, regarde son fils, faussement accusé, se précipiter à cheval 
dans les flammes. Derrière, ce sont les armées de Féridoun, tra- 
versant le Tigre au milieu des palmiers et des cactus; — le culte 
du feu célébré par des prêtres, en grand appareil, sous la voûte 
d’un temple embrasé; — la lutte de Roustan contre un dragon de 
quatre-vingts pieds de longueur; — certaine vision du ciel où un 
fleuve d'argent roule ses eaux scintillantes d’un bout du tableau à 
l'autre. Tout cela défile lentement, au pas mesuré des mules revé- 
tues de housses brodées de fleurs de lis, au son de la musique et 
des vivats : et tant de flammes enveloppent la scène entière qu'on 
aurait grand'peur d’un véritable incendie si Le char des pompiers 
ne suivait avec des échelles et tous les engins nécessaires, en cas 
d'accident, car on a vu quelqu'un des édifices mouvans s'écrouler 
sous le poids des danseurs et des mimes; une jambe cassée, des 
contusions quelconques peuvent en résulter pour les acteurs ; tous 
les secours sont donc à portée de la main. 
Rome, Venise, Nice n’ont jamais égalé les merveilles toujours 
diverses, créées d'année en année par l'imagination féconde des 
ganisateurs du carnaval à la Nouvelle-Orléans. Les costumes 
commandés sur dessins spéciaux coûtent des sommes extrava- 
gantes et ne doivent servir qu'une fois. Il n'est pas un cercle qui 
ne soit illuminé : le Boston et le Pickwick, le Cercle militaire, 
celui du Commerce, beaucoup d’autres se sont mis en frais; les 
balcons des deux premiers sont chargés de femmes parées pour le 
bal qui, vers dix heures, aura lieu à l'Opéra. On n'entre à ce bal 
qu'invité spécialement et sur la présentation d’un billet gravé 
avec luxe. Quand jy arrive, toutes les loges sont garnies; l’am- 
phithéâtre, réservé aux seules jeunes filles, ressemble à un par- 
terre de fleurs. Invasion de la scène par l'équipage de Protée. 
Chaque masque choisit sa danseuse et alors commence, le plus 
gaiement et le plus honnètement du monde, sous le regard loin- 
tain des familles qui remplissent les loges, un bal où les dames 
ignorent le nom et la qualité de leurs cavaliers. Geux-ei offrent 
des présens, bijoux de clinquant, jolis colifichets, et parlent 
d’une voix de carton, sans se faire reconnaitre. 
Le lendemain, mardi gras, redoublement d'animation; nou- 
veau cortège, celui de Rex, qui partage les honneurs avec le 
Bœuf gras, lequel à un char à lui tout seul. Couvert de guirlandes 
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de roses et de myrtes, comme une victime expiatoire, il est 
entouré de bourreaux demi-nus, qui brandissent des haches et 
des glaives. Ce nouveau cortège a un caractère tout littéraire. On 
y voit figurer pêle-mêle des scènes de la Jérusalem délivrée, du 
Renard, de Gæœthe, du Paradis perdu, du Tannhæuser, etc., la 
Table ronde, l’Iliade, la Bible, la mythologie scandinave, que 
sais-je? Rex domine le tout sur un trône sidéral que soutient la 
croupe d’un dragon gigantesque à ailes de cygne. 

D'autres sociétés secondaires comprenant des jeunes gens de 
condition plus modeste ont chacune leur parade respective. Le 
soir, du haut d’une tribune où la reine de son choix, tout en 
satin blanc à crevés de dentelle, tient le sceptre à ses côtés, Rex 
recevra l'hommage de la plus belle des processions, celle de 
Comus. Les contes de fée défilent à la suite les uns des autres, 
derrière leur jeune roi, qui personnifie par excellence le Prince 
Charmant. Dans quelques minutes, à l'Opéra, Comus retrouvera 
une reine digne de lui, vêtue comme Sarah Bernhardt dans Ruy 
Blas, avec sa haute fraise, ses broderies d'argent et sa petite 
couronne coqueltement posée; les couples royaux se rejoindront 
après une tournée de visites faites aux différens bals de la ville, 
et princes, princesses, fées, génies, sylphes, animaux merveilleux 
s'entremêleront dans de magiques quadrilles. 

Pendant ce temps, les danses nègres prennent leurs ébats dans 
certains quartiers moins aristocratiques; toute la ville est en liesse, 
et ce sont des fronts blancs et noirs terriblement fatigués qui, 
le matin, vont s'incliner sous la cendre à l’église catholique, 
ou entendre prêcher à l’église protestante que tout est vanité. 
Après quoi, les sociétés mystiques se réunissent derechef, — tou- 
jours en cachette — pour diseuter et combiner le sujet des pompes 
de l'année suivante, décider les costumes dont elles surveillent 
l'exécution, répéter les tableaux, etc., de sorte que l’on peut 
bien crier dès le carême : « Le roi est mort, vive le roi! » 

Pourtant il n'y a pas beaucoup d'années qu’au lendemain 
d’une guerre fratricide, cette ville qui s'amuse si franchement et 
si joliment semblait écrasée, presque anéantie : les lestoyeurs du 
carnaval sont les fils de ces aristocrates du Sud auxquels leurs 
adversaires ont reproché des torts graves. Joueurs, duellistes, 
corrompus par le contact de l’esclavage, que n’étaient-ils pas ? 

Îs avaient du moins tous les genres de courage. Le monde 
étonné les vit demander des ressources au commerce, aux affaires, 
se créer vaillamment une prospérité nouvelle. Et partout où la 
pauvreté existe encore à la Nouvelle-Orléans, elle est voilée d’élé- 
gance; on la tient en honneur comme dans d’autres parties des 
États-Unis on estime la richesse ; les planteurs d'autrefois aiment 


CONDITION DE LA FEMME AUX ÉTATS-UNIS. 515 


assez à se déclarer ruinés et à expliquer fièrement pourquoi, 
en revenant sur les horreurs d’un temps évanoui où ils eurent 
l’occasion de se montrer héroïques avant d’être réduits à devenir 
raisonnables. Rien de plus saisissant que les récits de la guerre, 
entendus dans telle ou telle maison qui fut opulente, qui est res- 
tée hospitalière. Tous les hommes se battaient, les femmes 
demeuraient seules dans les plantations, fidèlement gardées par 
ces nègres, au nom desquels s'entr'égorgeaient fédéraux et con- 
fédérés. Les troupes du Nord passaient, brûlant les bâtimens, 
détruisant les vivres, et les dames affectaient devant l'ennemi 
de fières attitudes. Elles stimulèrent, en véritables Spartiates, 
la bravoure de leurs maris, de leurs fils, de leurs frères, ne se 
plaignirent jamais, travaillèrent quand il le fallut de leurs belles 
mains habituées longtemps à l’oisiveté. Maintenant encore on ne 
sait pas bien souvent quelle part active la plupart d’entre elles 
prennent au soin matériel du ménage sans en laisser rien voir, 
et en continuant d'accueillir leurs hôtes avec autant d’entrain 
que si elles n'avaient à songer qu'aux arts d'agrément, aux choses 
mondaines.Pour ne parler que du carnaval, cembien de toilettes 
de bal sont l'ouvrage même de celles qui les portent avec une 
si gracieuse désinvolture! Hélas, cette folie apparente doit recou- 
vrir des regrets de toute sorte. Plus d'un, sous l’accoutrement 
mythologique qui le place momentanément au-dessus des sim- 
ples mortels, sur un trône de papier mäché, déplore peut-être la 
nécessité qui l’a forcé d'abandonner ses études universitaires 
pour descendre dans un comptoir. J'ajouterai que ce contraste 
des réalités que l’on soupçonne et de la farce extérieure, poéti- 
que à la manière d’une mascarade shakspearienne, n’est peut- 
être pas la moindre séduction du carnaval de la Nouvelle- 
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urant les jours qui suivent, il semble qu’un feu d'artifice se 
soit éteint: la ville entière ressemble à cette filleule de fée qui 
sur le coup de minuit voit ses diamans se changer en guenilles et 
son carrosse redevenir citrouille. On s'aperçoit alors que les rues 
sont fort sales, entrecoupées d’horribles égouts où tout ce qui 
ailleurs se cache est lamentablement visible; les maisons, dépouil- 
lées de leurs tentures de fête, montrent souvent une façade 
lépreuse aux peintures écaillées; les balcons de fer forgé qui 
s’avancaient la nuit comme à l'affût d’une sérénade sont, au soleil, 
chargés de rouille. Je parle ici surtout du vieux quartier français, 
séparé de la nouvelle ville par une grande voie populeuse, 
Canal Street, à laquelle, quoi qu'on fasse, on aboutit toujours. 
Canal Street est la rue des brillans magasins. Elle trace une ligne 
de frontière entre deux mondes absolument différens. D'un côté 
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la population américaine habitant de larges avenues bien ou- 
vertes, bordées de jardins qui entourent des maisons fort co- 
quettes, construites en bois généralement pour éviter l'humidité ; 
de l’autre les créoles fidèles aux rues étroites -qui portent des 
noms de France : rue Royale, rue de Chartres, rue Dauphine, rue 
Saint-Louis, rue Conti, rue de Toulouse. Là les enseignes sont 
françaises, on n'entend guère parler que français ou bien le 
patois nègre. Pour les Américains du Nord qui pénètrent dans ce 
labyrinthe c’est déjà presque l'étranger ; c’est avant tout un passé 
auquel ils n’ont point de part. Pour nous c’est une ville de pro- 
vince du Midi, peut-être de la frontière d'Espagne. La Place 
d'Armes, par exemple, majestueusement encadrée de grands 
bâtimens de briques à arcades et à balcons, rappellerait nos vieux 
pays sans la statue centrale, un Andrew Jackson en bronze saluant 
du geste comme il fit en 1815, lors de l’ovation décernée par une 
foule enthousiaste au vainqueur des Anglais. Les bâtimens du 
tribunal se trouvent là. Dans le plus ancien, qui fut jadis le Ca- 
bildo, est aujourd’hui logée la cour suprême ; du haut de ce balcon 
retentit à trois reprises la proclamation par laquelle la Louisiane 
était cédée par un maître à un autre. Les portraits des principaux 
gouverneurs garnissent la salle où l’on m'introduit. Là J'apprends 
entre autres choses que la loi louisianaise est encore fondée sur le 
code Napoléon. 

De la Cour suprême nous passons à un tribunal beaucoup 
plus modeste dont la porte ouverte sur une petite rue nous invite 
à entrer. Nous prenons place au milieu de visages étrangement 
tailladés et endommagés sous les linges qui les emmaillotent, 
parmi des quarteronnes suspectes, des figures patibulaires dont 
la couleur varie du jaune au noir. Le juge, voyant deux dames 
blanches, les prie courtoisement de se rapprocher de son estrade 
où elles trouveront des chaises, et nous assistons au jugement 
sommaire d'un certain Charlie, à la physionomie bestiale, qu'une 
demoiselle en chapeau à plumes et en cotonnade bleue accuse de 
l'avoir battue cruellement. Le paquet qu'elle présente renferme 
ses habits coupés en petits morceaux par ce « gentleman » qui a 
menacé de la traiter de même. Plusieurs témoins féminins d’une 
extrême volubilité sont entendus. Le juge, toujours galant, ne 
cesse de les interrompre dans la crainte que leurs révélations ne 
blessent les oreilles des dames blanches assez imprudentes pour 
s'être aventurées dans ce guëêpier. Charlie ne trouve aucun argu- 
ment de défense, mais il nie avec une telle fureur et de tels re- 
surds à sa victime, que le juge lui dit sévèrement : « — Vous avez 
l'air tout prêt à recommencer! » — On l'emmène et il recommen- 
cera peut-être en effet après ses vingt-cinq jours de prison. Les 
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nègres sont vindicatifs, plus d’un meurtre a ensanglanté la rue 
dans des conditions semblables. Inutile de trop approfondir tout 
ce que révèlent certains recoins du vieux quartier français où, 
derrière Les jalousies et les grillages, sont embusquées des formes 
provocantes etoù foisonnent les débits de liqueurs de l'apparence 
la plus louche. La charitéa placé de loinenloin auprès de ces mau- 
vais lieux des postes de refuge et de salut (rescue homes). IL suffit 
qu'une créature affolée, poursuivie, perdue de quelque manière, 
sonne la nuit à cette porte éclairée qui s'ouvre immédiatement 
devant elle et se referme aussitôt. Derrière la porte, il y a un gite 
assuré, des promesses de réhabilitation et de travail, des inter- 
médiaires qui ramènent la brebis égarée au bercail, dans la famille 


ou à l'atelier. — Quel état moral suppose ce genre de secours! 
s'écrie le Nord vertueux en se voilant la face. — Question de cli- 


mat et de race en somme, impulsions plus violentes vers le mal 
et plus promptes vers le bien; il faut des remèdes appropriés; 
le même régime ne peut suffire à tous. 

Mais quittons ces ruelles mal famées pour revenir à la Place 
d'Armes ; là encore nous trouverons matière à nous scandaliser, 
— tout au moins rétrospectivement. — Les arcades du Cabildo en 
effet furent témoins d’une scène épouvantable, antérieure à l’abo- 
lition de l'esclavage. On y déposa les victimes mutilées de cette 
belle et féroce M”° Laborie dont le nom est resté en horreur et 
dont l’exemple, d’ailleurs unique, suffit à expliquer les accusations 
beaucoup trop générales portées dans la Case de l’Oncle Tom 
contre les propriétaires d'esclaves. M"° Laborie inventait pour 
punir les siens des châtimens monstrueux. Lorsque la populace, 
forçant les portes de sa maison, lui demanda compte de cruautés 
qui avaient soulevé l’opinion publique, on trouva des misérables 
plongés jusqu'au menton dans un puits à la surface duquel Îles 
retenaient des cordes; d’autres étaient réduits à l’état de sque- 
lettes sous Les chaînes qui les rivaient au sol. Ge fut une exaspé- 
ration facile à concevoir ; M"° Laborie eût été lacérée sur l'heure 
sans le dévouement de son cocher nègre qui la fit monter en 
voiture et poussa brusquement les chevaux au milieu de la foule 
surprise. Avant qu'on se fût mis à sa poursuite elle avait gagné 
le port et s'étaitembarquée pour la France. Les justicièrs neurent 
d'autre ressource que de brûler sa maison. 

Sur la Place d'Armes encore se trouve la cathédrale, assez 
laide malgré quelques prétentions architecturales; mais une fres- 
que représentant le départ de saint Louis pour la croisade nous 
reporte à l’ancien monde ; d’agréables voix de femmes chantent à 
la grand'messe, et quelle jolie sortie ensuite de dévotes ravissantes, 
si gaies, si rieuses! Je me rappelle une véritable pluie tropicale 
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qui avait forcé à Jeter des planches comme des passerelles dans 
les rues inondées. Avant de s’élancer sous l’averse, leurs jupes ras- 
semblées dans la main au-dessus de leurs petits pieds décou- 
verts beaucoup plus haut que la cheville, ces demoiselles babil- 
laient sous le porche avec des admirateurs empressés et les 
plaisirs à peine évanouis du carnaval faisaient les frais de l’en- 
tretien. Vraiment ce n’est guère qu’en Italie ou en Espagne qu'on 
se permet autant de familiarité avec le bon Dieu. 

La tombe de Manon Lescaut ne se trouve pas, comme on me 
l'avait affirmé, parmi les nombreuses pierres funéraires qui se 
mêlent aux dalles du chœur; maïs pour me consoler de son 
absence, un marchand de bric-à-brac de la rue Saint-Charles 
moffrit une cafetière portant le chiffre de cette « personne 
légère » (sic) qui s'en était très certainement servie, plus un cou- 
vert aux armes de son amant des Grieux dont le père fut, en Loui- 
siane, anural de la flotte française. Il y aurait un chapitre à 
écrire sur la singulière galerie où se trouvaient ces reliques 
précieuses au milieu d’objets d’art créoles, Rubens et Teniers 
apocryphes, porcelaine et verrerie de luxe représentant les 
épaves de bonnes familles ruinées, confondues avec des objets 
de deux sous que le plus imaginatif des fabricans de curiosités 
vendait pour pièces historiques. Il n’est pas étonnant que des éeri- 
vains tels que George Cable et Grace King, aïent trouvé tant de 
choses piquantes à nous dire sur la Nouvelle-Orléans. Les moindres 
détails y sont suggestifs. Ce petit enclos, par exemple, derrière la 
cathédrale, c'est le jardin du Père Antoine, un saint prêtre espagnol 
qui, venu en Louisiane dans le ferme propos d'y établir l’inquisi- 
üon, fut prié de retourner sans retard dans son pays d’où il revint 
par la suite, non plus avec un mandat du Saint-Office, mais pour 
exercer librement une mission de charité qui rendit son nom vé- 
nérable. Dans les sous-sols de l'hôtel Royal, rue Saint-Louis, avait 
lieu autrefois la vente des noirs aux enchères. Congo-Square tire son 
nom de danses africaines que les nègres y exécutaient le dimanche 
au son du tambour accompagné d’un cliquetis d’os, sans se laisser 
attrister par le voisinage sinistre de la prison, témoin plus d’une 
fois de scènes sanglantes. Voici la calaboose, où les maîtres fai- 
saient fouetter leurs esclaves. L'aspect du vieux cimetière Saint- 
Louis m'a frappée d'horreur. Les tombes éparses, sans ordre, 
dans un dédale humide où il est difficile de se retrouver, ne por- 
tent guère que des inscriptions en français et en espagnol effa- 
cées sous la mousse gluante et les pâles lichens qui se collent 
aux monumens, plus ou moins dégradés. Il yen a de somptueux, 
mais la plupart sont d’un goût médiocre, représentant une espèce 
de commode en marbre munie de ses tiroirs. Comme on ne peut 
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creuser, même à une légère profondeur, sans rencontrer de l’eau, 
il faut coucher le mort au-dessus du sol et l’entourer d'ouvrages 
en maconnerie très solides, pour empêcher des exhalaisons dan- 
gereuses que je crois sentir néanmoins, comme si elles s’échap- 
paient de toutes ces pierres disjointes. Je fuis lâchement, me 
croyant poursuivie par la fièvre jaune. 

Un peu au delà de la place Jackson, sur la levée, a lieu tous 
les dimanches matin le marché français. Il comprend le marché 
à la viande, le marché au poisson, le marché aux fruits et le 
bazar qui étale non seulement des marchandises variées mais 
encore des spécimens de toutes Les races. Les Indiens Choctaws y 
apportent ces paniers qu'ils tressent à ravir et des simples de toute 
sorte, dont ils connaissent les vertus; les Acadiens, — ces paysans 
de France transplantés dans la Nouvelle-Écosse, chassés de là par 
les Anglais et finalement réduits, comme l’a raconté l'auteur 
d'Évangeline, à former une communauté patriarcale sur les bords 
de la Tèche, — déplient leurs belles cotonnades filées et teintes 
au logis, dans des villages pareils aux hameaux de Normandie où 
l’on ne parle que francais, où sont conservées nos mœurs, nos 
habitudes, notre religion catholique. Les Siciliens vendent des 
bananes et des oranges; les bouchers, me dit-on, sont presque 
tous d’origine gasconne; les négresses ont devant elles des pla- 
teaux de sucreries; les pêcheurs espagnols et italiens vous offrent 
des poissons inconnus, aux noms bizarres comme leurs formes, 
des crabes, des tortues, des coquillages, tout ce qui entre dans les 
savoureux courts-bouillons, dans les 7umbolayäs si savamment 
épicées, qui, avec le gombo, les fricassées au safran relevées de 
curry et tant d’autres mets inimitables, sont la gloire de la cui- 
sine créole, celle de toutes les cuisines où ilentre le plus d'imagi- 
nation, d'audace et d'esprit. C’est au marché un bourdonnement 
sans nom de patois confondus, une amusante Babel, et [a confu- 
sion des langues ne laisse pas d'être parfois pimentée, surtout 
quand les nègres sen mêlent. 

Toujours dans cette partie française de la ville, rue d'Orléans, 
j'ai visité Le couvent de la Sainte-Famille, tenu par des religieuses 
de couleur. La présence de ces saintes filles a donné le baptême 
pour ainsi dire au local déconsidéré où avait lieu autrefois cer- 
tain bal de quarteronnes trop célèbre. Les lits à quenouilles 
des pensionnaires de leur race, qu'elles élèvent si preusement, sont 
rangés sur deux lignes correctes et régulières des deux côtés de 
la salle de danse qui à gardé son même plancher de cyprès, sur 
lequel glissèrent tant de petits pieds lascifs. Et, comme pour con- 
jurer les fantômes qui pourraient venir troubler des rêves inno- 
cens, la chapelle s'ouvre près de ce dortoir aux profanes souvenirs. 
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Ici tout est d’un ton brun foncé, les briques de la grande 
maison au long balcon en saillie, les vieilles boiseries intérieures, 
les visages des enfans et toutes ces figures encadrées de coiffes 
blanches qui les noircissent encore par le contraste, figures que 
la nature ne semble pas avoir modelées pour le voile, mais qui 
sont cependant si dignes de le porter. Devant elles il faut 
bien croire aux anges noirs et admettre que leur race est non 
seulement capable d'impulsions généreuses, mais aussi de persé- 
vérance. C’est en 1842 que trois ou quatre jeunes filles de cou- 
leur se réumirent pour fonder cette congrégation, d’abord dans 
un petit local où elles faisaient le catéchisme, préparant les né- 
gresses de tout âge à la première communion, prenant soin des 
malades, Mais elles se heurtaient à des difficultés de toute sorte, 
auxquelles mit fin seulement l'abolition de l'esclavage. Les maisons 
de la Sainte-Famille se multiplièrent pour les orphelins, pour les in- 
firmes ; les bonnes sœurs ouvrirent même une école de garçons. Au- 
jourd'hui ces religieuses sont au nombre de quarante-neuf, sui- 
vant la règle de saint Augustin; le noviciatesttrès long pour elles, 
et chaque année elles renouvellent leurs vœux qui ne deviennent 
perpétuels qu'au bout de dix ans révolus. Celle qui nous fit les 
honneurs du couvent de la rue d'Orléans, une toute petite femme 
délicate, me toucha par son humilité charmante: « Ah! disait- 
elle, si nous pouvions être aidées par quelques maîlresses venues 
de France! » Le programme d’études de leur « Académie » est 
peut-être un peu vieillot et naïf; je le transcris sans commentaires : 
Education solide, utile et chrétienne. Les cours embrassent : 
lecture, écriture, dictée, orthographe, grammaire, compositions, 
géographie, arithmétique, algèbre, histoire, rhétorique, philo- 
sophie naturelle, astronomie, science, étiquette, couture en tout 
genre, broderie, crochet, tapisserie, fleurs artificielles (en cire, 
en tarlatane, en écailles de poisson), dessin, peinture, français, 
espagnol, musique. 

Deux petites demoiselles, — l'une en pain d'épices, l’autre en 
ébène, — me prouvèrent que la musique au moins était très bien 
enseignée, ce qui me donne bon espoir pour les autres branches 
d'instruction, même si la science et la philosophie ne sont pas 
poussées bien loin. L'essentiel en tout cas est appris à ces en- 
fans : elles subissent la contagion de vertus admirables. Dans la 
cour où sèche une lessive, je vois jouer et se traîner les pickanni- 
mes, les tout petits négrillons de l'asile qui touche au pensionnat. 
— «Oh! me dit la sœur avec son doux parler sans », nous en 
avons de bien plus jeunes ! On n’en refuse aucun, pas même les 
bambins de quelques mois à peine. Nous les nourrissons comme 
nous pouvons. Le moyen de les abandonner ? » 
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Qui songerait en effet à délaisser les orphelins dans cette ville 
où les épidémies ont si souvent livré des troupeaux d'enfans à 
la charité publique ? Il y a plus d’asiles qu'on n'en peut visiter, 
presque tous dirigés par des religieuses, — petites sœurs des pau- 
vres, sœurs de Saint Vincent de Paul, etc., — mais la Sainte- 
Famille est le seul couvent de couleur. Un homme riche de cette 
même race, Thomy Lafon, lui a fait sa part dans les 214 000 dollars 
qu'il légua récemment à divers établissemens d'éducation et de 
bienfaisance, sans acception de blancs ou de noirs. La religieuse 
qui nous reçoit parle de lui avec une effusion de gratitude, tout en 
m'apprenant cette particularité singulière que Lafon n’appartenait 
pas à l’église de son vivant, quoiqu'il assistât souvent aux 
offices par goût, il ne fit sa première communion qu'au lit de 
mort. Je m'écriai, surprise : — « Comment, ce juste n'était pas 
chrétien? » Et la petite sœur de répondre vivement : « Oh! si, 
puisqu'il avait la charité ! » 


IV. — ASPECTS ET CARACTÈRES LOUISIANAIS 


Le nom d’un autre ami des pauvres et des orphelins, Julien 
Poydras, est gravé à l'hôpital, sur une tablette de marbre. Nul 
philanthrope n'a dépassé en générosité Julien Poydras. Voici en 
deux mots le résumé de sa vie à la fois si utile et si romanesque, 
d'après les documens fournis par le professeur Alcée Fortier, dont 
j'ai goûté vivement la conversation intéressante, sans parler de 
son excellent livre plein d'érudition sur l’histoire, la littérature 
les mœurs et les dialectes de la Louisiane (1). 

Julien Poydras de Lallande était Breton et marin. Fait prison- 
nier par les Anglais en 1760, il réussit à s'échapper et passa en 
Louisiane, croyant aborder sur une terre française. Malheureuse- 
ment il arriva au moment même où elle retombait sous le joug 
espagnol après l'exécution barbare d’un groupe de braves gens (2) 
décidés à rester fidèles à la mère patrie, füt-ce malgré elle. Poy- 
dras témoigna d’une intelligence et d’une volonté peu communes; 
il comprit que tout était à faire au point de vue commercial dans 
l'intérieur de ce pays si riche : un ballot sur l'épaule, 11 devint 
colporteur, marchant sans relâche de plantation en plantation, et 
bien reçu partout. [1 lui fallut peu de temps pour amasser la 
somme nécessaire à l'acquisition d'une terre sur le Mississipi, à 
Pointe-Coupée, l’endroit le mieux choisi pour des transactions 


(1) Louisiana Studies, par Alcée Fortier, professeur de langue et de littérature 
francaise à l’Université de Tulane; Nouvelle-Orléans. 

(2) MM. de Lafrénière, de Noyan, de Villeré, Marquis, Caresse et Milhet, tou- 
jours désignés comme « les martyrs de la Louisiane ». 
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d’une part, avec les nombreux villages qui se succèdent jusqu’à 
ia Nouvelle-Orléans, de l’autre avec les Indiens et Les postes mi- 
litaires. Des agens le représentaient à de grandes distances et sa 
fortune grossissait toujours. Toujours aussi croissait le désir qui 
l'avait soutenu jusque-là : retourner en Bretagne. Mais au mo- 
ment où 1l préparait enfin le départ tant souhaité, notre Révo- 
lution éclata : Poydras ne put surmonter l’horreur que lui in- 
spiraient les excès de 93 et, au lieu d'aller rejoindre sa famille, 
fit venir les parens qui lui restaient. Jusqu'à sa mort, qui n’arriva 
qu'en 1824, il garda les vêtemens et les habitudes d’un homme 
du xvur siècle, et ce fut un fidèle sujet du roi Louis XV qui recut 
en 1198 Louis-Philippe duc d'Orléans dans l'habitation de la 
Pointe-Coupée. Toujours à la mode du xvm° siècle, Poydras 
faisait volontiers des vers, au milieu de ses occupations de plan- 
teur, de marchand et même d'homme politique, car vers l’âge 
de soixante-dix ans il accepta d'être délégué au congrès. Plutôt 
que d’user des nouveaux moyens de locomotion, il franchit alors 
gaillardement à cheval la distance qui le séparaitde Washington, 
ce qui lui prit six semaines. Il reste de lui un poème épique, 
la Prise du Morne du Bäton-Rouge, premier produit d’une litté- 
rature française transplantée en Louisiane et qui a quelquefois 
porté de meilleurs fruits. Si Julien Poydras n’était qu’un faible 
imitateur de Lebrun et de Le Franc de Pompignan, comme le 
dit M. Fortier, —- qui lui fait encore beaucoup trop d'honneur par 
cette comparaison, — i} gardait fidèlement les vertus bretonnes. 
Célibataire, il mena une vie pieuse et sans reproche ; rêva l’éman- 
cipation de l'esclavage longtemps avant qu’elle ne fût possible: 
et ordonna que vingt-cinq ans après lui tous ses esclaves, — il en 
avait 1200, — fussent mis en liberté. Cette clause de son testa- 
ment ne devait pas être réalisée! Mais, par bonheur, on respecta. 
les autres, qui ont enrichi l’hôpital de la Charité, assuré l’exis- 
tence de plusieurs orphelinats, et qui chaque année aident à se 
marier quelques filles pauvres des paroisses du Bâton-Rouge et 
de la Pointe-Coupée. 

Il n'est pas nécessaire de se reporter à un passé déjà lointain 
pour découvrir à la Nouvelle-Orléans des figures expressives et 
originales; J'ai rencontré deux types de contemporains, bien 
frappans chacun en son genre : le général Nicholls et le juge 
Gayarré. 

Jamais je n'oublierai l’impression que produisit sur moi da 
noble et martiale apparence du premier, mutilé par la guerre à 
ce point que l’on pourra écrire, sur la tombe qui ne renfermera 
qu'une moitié de son corps, l’épitaphe du grand Rantzau : 
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Il dispersa partout ses membres et sa gloire... 
Et dr ne lui laissa rien d’entier que le cœur. 

Deux fois gouverneur, il défendit avec une imdomptable 
énergie les droits de la Louisiane et porte aujourd'hui d'un con- 
sentement unanime le titre de chef justice, grand-juge, qualité à 
laquelle son passé de patriote et de soldat, son désintéressement, 
ses vertus toutes stoïques lui donnent des droits incontestables. 

Si le général Nicholls est un type superbe d’Américain anglo- 
saxon, l'honorable Charles Gayarré m'a paru le plus mtéres- 
sant des créoles, et avant tout, il faut préciser cette désignation 
de créole, sur laquelle, dans le Nord, on affecte souvent de se 
tromper en l’appliquant au sang mêlé. Les créoles sont pure- 
ment et simplement les enfans de parens européens fixés aux 
colonies. Le nom de Gayarré est un nom navarrais, celui d'un 
des trois commissaires qui, en 1766, vinrent prendre possession 
du pays cédé par la France à l'Espagne. C’est pourtant un Fran- 
cais de la vieille roche que j'ai trouvé dans l’intérieur très mo- 
deste que l'historien de la Louisiane, décédé depuis, remplissait 
encore, malgré son grand âge, de sa verve et de son esprit. Il se 
rattachait à notre pays par les femmes, sa mere étant une Boré, 
la fille d'Étienne de Boré, ancien mousquetaire de la maison du 
roi Louis XV qui, le premier parmi les planteurs, réussit à fabri- 
quer du sucre. Le petit-fils d'Étienne de Boré se distingua au bar- 
reau et dans la politique, devint secrétaire d'État et publia en 
français une histoire de la Louisiane très remarquée, dont l'édition 
anglaise ne parué que plus tard. La Revue des Deux Mondes a si- 
enalé autrefois une composition dramatique hardie, {he School 
for politics, que traduisit le comte de Sartiges, notre ancien am- 
bassadeur à Washington. Charles Gayarré dénonça toute sa vie 
les fraudes et les manœuvres d’une fausse démocratie, qu'il appe- 
lait avec lord Byron une aristocratie de drôles. I fut de ceux qui 
n’admettent que les républiques où des lettres de noblesse sont 
accordées à une élite intellectuelle et morale. Et lui-même avait 
Vair d’un grand seigneur, malgré la mauvaise fortune qui, après 
tant de services rendus, de missions brillamment remplies, d'em- 
plois éminens tenus avec éclat, ne lui laissait plus rien, sauf, 
il est vrai, le bonheur domestique et un goût inextinguible pour 
les lettres, deux talismans grâce auxquels on peut défier le sort. 
Cet octogénaire encore jeune me parla de Paris avec tout le feu de 
ses anciens souvenirs. Je fus frappée de l'intelligence des choses 
de chez nous qu'il gardait après lant d'années, réunissant la 
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France et l'Amérique dans un même amour, s'appliquant à mon- 
trer les liens étroits de parenté entre les républiques sœurs, à 
faire ressortir Les rapports qu’offrent leurs deux histoires. L'énu- 
mération des travaux que produisit la plume infatigable de 
Gayarré serait ici trop longue. Il a touché à toutes les questions 
historiques, financières, commerciales, industrielles de son pays; 
il à fait du théâtre, du roman; il a contribué aux progrès de 
l'instruction publique. Orateur politique avant tout, il s’est acquis 
une réputation de conférencier dans les deux langues qu'il écri- 
vait également bien. La Nouvelle-Orléans n’a pas produit d’es- 
prit plus varié, plus fécond, ni de caractère plus intègre. Je 
m'estime heureuse d’avoir pu le saluer dans sa retraite. 

Le nombre des créoles de ce type si tranché devient rare 
depuis la fin de l’ancien régime. Beaucoup de fils de famille étaient 
alors élevés en France ou allaient du moins y achever leurs 
études; la fondation de l’Université mit fin à cette tradition, sur- 
tout après le développement que lui donnèrent les dons magni- 
liques de Paul Tulane, — philanthrope originaire de notre vieille 
Touraine, — lequel consacra 1050 000 dollars à une œuvre qui l'a 
fait justement considérer comme le grand bienfaiteur de la Loui- 
siane. Aujourd'hui on chercherait en vain de ces lettrés créoles 
qui, sous prétexte d'avoir été au collège à Paris, ne savaient plus 
parler anglais; mais le français est encore pour un grand nombre 
la langue maternelle, celle dont on se sert entre soi dans l’inti- 
mité de la famille. Les femmes surtout conservent pieusement 
cette habitude. Ce sont de véritables Françaises qui m'ont servi 
de ciceroni dans plusieurs de mes promenades, des Françaises 
qui faisaient honneur par la distinction et la beauté à leur loin- 
taine patrie, et chez lesquelles je constatais des qualités senti- 
mentales, un enthousiasme, d’aimables préjugés remontant à une 
époque disparue chez nous, mais qui se perpétue là-bas. 

Avec orgueil elles me montrent non loin de la ville « les 
Chênes », le magnifique bouquet d'arbres géans mélancoliquement 
frangés de mousse espagnole qui pend à tous leurs rameaux en- 
deuillés. L'ombre noire qu'ils projettent abrita plus d’un duel à 
mort. C'était là, au bon temps, un terrain de combat. Je m'explique 
maintenant cette inscription : Victime de l'honneur, que l’on ren- 
contre souvent dans le vieux cimetière Saint-Louis. Les “cime- 
üères, non pas celui-là, mais trois ou quatre cimetières moins 
anciens, la Métairie, Greenwood, Chalmette, etc., sont de véri= 
tables parcs. Les promeneurs y trouvent des allées bien entre- 
tenues, de superbes ombrages, des monticules surmontés de 
statues, un luxe merveilleux de fleurs. Morts et vivans se 
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réunissent ainsi, les premiers semblant faire bon accueil aux 
seconds. Après la tournée de cimetière, en cimetière on invite 
les étrangers à visiter sur l’Esplanade les beaux jardins du 
Jockey-Club, où, par les nuits d'été, ont lieu des illuminations, 
des concerts et des bals. Au bord du lac Pontchartrain des restau- 
rans renommés attendent les amateurs de canotage et de régates, 
C'est là le couronnement pour ainsi dire de toutes les excursions. 
Je me rappelle comme un rêve certaine course en voiture décou- 
verte le long du bayou Saint-John, où glissaient les bateaux; et 
l'exubérante croissance de lataniers étalant leurs éventails sous 
les cyprès gigantesques, sous les chênes verts aux chevelures 
flottantes ; et la fameuse route pavée en coquilles; et Les bosquets 
d'orangers, et les jardins de roses, et le bout du lac encore pai- 
sible, — car nous étions loin de la saison où dans ce site enchan- 
teur il y a trop de lumière électrique, trop de spectacles d'été, trop 
de musique, trop de dîners de poissons du grand faiseur; — et 
les faubourgs enfin si curieux avec leurs maisonnettes à volets 
verts sur les marches desquelles, tout le long du trottoir (ban- 
quete), se roulent et piaillent les pichkanninies. Je ne regardais 
pas seulement, j'écoutais, — j'écoutais mes amies créoles me 
raconter dans leur français très doux des choses extraordinaires, 
— comment 1l arrive d'aventure que, les vents d’est soufflant l’eau 
du golfe dans le lac, celui-ci s'élève, remplit les canaux et inonde 
soudain les derrières de la ville, la partie qui n'était autrefois 
qu'un marais immense tout bourdonnant de moustiques, tout 
grouillant de serpens et où se trainaient en paix les alligators. 
C'était au temps de la fièvre jaune, un temps légendaire; il n'y 
a pas de ville moins malsaine aujourd'hui que la Nouvelle- 
Orléans. Encore quelques lépreux, il est vrai. [ls sont parqués 
à l'extrémité d'un faubourg dans des bâtimens délabrés, près de 
lPhôpital des varioleux. Ah! les pauvres gens auraient grand be- 
soin d'un Père Damien ! Ils sont réduits à s’entre-servir et manquent 
souvent du nécessaire. L'affreuse maladie n'attaque guère que des 
misérables.… Pourtant ces dames se rappellent un lépreux homme 
du monde... il était même poète. On l'avait installé à part, dans 
une cabane où il écrivait sans relâche des vers sur sa triste situa- 
tion. Bbsa fiancée lui parlait de temps en temps derrière la fenêtre, 
car il allait se marier quand la lèpre l'avait pris... Somme toute, 
ils ne sont guère aujourd'hui qu'une quinzaine tout au plus. Com- 
ien y en avait-il davantage au temps où on les expulsait là-bas 
ans les marécages de « la terre aux lépreux » (1)! 


(1) Voir dans la Revwe du 1* navemhre 1883, Jean Roquelin, par George Cable, 
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Une visite que les étrangers de passage font toujours, c’est 
la visite à l’archevêché, d'abord par déférence pour M Janssens, 
un des prélats dont à juste titre l'Amérique s’enorgueillit le plus, 
et aussi pour voir de près sa demeure pittoresque, l’ancien cou- 
vent des Ursulines, au coin de la rue de Chartres. Il date de 1727 ce 
long bâtiment à deux étages, au toitélevé d'un rouge noirâtre, aux 
lourds volets de cyprès défendant les hautes fenêtres. Sous le porche 
on aperçoit, dans les profondeurs d’une cour-jardin sur laquelle 
donne une véranda ombreuse, toute sorte de feuillages exotiques : 
palmes, figuiers, myrtes, bananiers, lauriers-roses ; c’est un jardin 
échevelé, négligé, délicieux par cela même, comme tous les vieux 
jardins de la Nouvelle-Orléans. Au bout se trouve une petite église. 

Depuis longtemps les Ursulines se sont transportées dans un 
magnifique établissement situé hors la ville; elles continuent 
d'élever, selon les anciens systèmes, un grand nombre de jeunes 
créoles catholiques, tandis que les Américaines protestantes sont 
tout aux méthodes nouvelles, importées du Nord et qui les con- 
duisent parfois jusqu'à une brillante annexe de l’Université de 
Tulane, le collège de Sophie Newcomb, fondé par une mère en 
mémoire de sa fille (1). Il y a là un double courant qui crée des 
personnalités presque aussi différentes que peuvent être différens 
les tempéramens anglais et français. Depuis cent cinquante ans, 
les Ursulines maintiennent d'une main ferme en Louisiane l’édu- 
cation de couvent; elles ont été mêlées aux origines de la Nou- 
velle-Orléans et connaissent leur importance. Six Ursulines arri- 
vèrent de Rouen à l'appel de Bienville, qui avait fait venir de 
même les Jésuites, ayant besoin d'éducateurs pour les enfans de 
sa colonie. Le voyage des pauvres religieuses fut une terrible 
odyssée, il ne prit pas moins de six mois; enfin elles passèrent 
d'un bateau criblé d'avaries dans des pirogues qui remontèrent le 
Mississipi jusqu'à un misérable village enfoui dans les roseaux. 
C'était la cité naissante. Sans perdre courage, elles se mirent à 
élever les Indiens et les nègres ; à prendre soin des trop nombreux 
malades ; puis elles eurent à recevoir les filles à la cassette, — des 
demoiselles honnêtes et pauvres que le roi envoyait épouser les 
colons, avec un trousseau contenu dans la cassette en question. ” 

0 


+ 


L 


L'éducation coloniale fut d’abord entièrement entre les mains 
des ordres religieux; le collège, qui s’ouvrit en 1805, a formé 


V. — LE RÔLE DES FEMMES DANS LE SUD 


(1) Mrs Newcomb, de New-York, était veuve d’un riche négociant de la Nou- 
velle-Orléans. 
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cependant beaucoup d'hommes distingués. À partir de 1840 les 
pensionnats, les académies se multiplièrent à l'infini; on ne man- 
quait pas de ressources pour l'éducation même des femmes. La 
preuve, c'est qu'après la guerre les veuves et les filles orphelines 
de personnages haut placés dans les affaires civiles et militaires 
purent se consacrer à l’enseignement. Sans doute il ne faut pas 
comparer le genre de culture des femmes du Sud à la culture 
intense de leurs sœurs du Nord. Le rapport envoyé au dépar- 
tement de l'Intérieur à Washington, après douze années d’in- 
spection attentive, par le Révérend docteur A.-D. Mayo, une auto- 
rité en fait de questions se rattachant à l’éducation, nous permet 
de toucher du doigt les différences. — Jamais, écrit-il, aucun pays 
civilisé n’a rien vu de semblable à l'exemple donné par l'Amé- 
ricaine de la Nouvelle-Angleterre depuis Le jour où elle atteignit 
son rocher de Plymouth. Durant deux siècles elle a contribué 
sans relâche pour sa part au développement de la République : 
rien ne l’a rebutée, ni un climat dur, ni le manque de serviteurs, 
n1 l'obligation de travailler de ses mains. Elle a souffert patiem- 
ment, lutté en silence, jusqu’à ce que l'immigration irlandaise et 
le secours des machines l’aient relevée de son volontaire eccla- 
vage. Alors elle à trouvé 350 manières différentes de gagner 
manuellement sa vie; elle a occupé les neuf dixièmes des places 
dans le corps enseignant des écoles publiques, et envahi les 
universités; elle s'est mêlée des affaires municipales toutes les 
fois que l’éducation était en cause. La vie de la femme au Sud 
était tout autre : elle avait certes son importance, mais une 
importance purement domestique, qui ne se manifestait guère que 
sur la plantation : là elle était vraiment reine, avec de grandes 
responsabilités et des occasions continuelles d'exercer son initia- 
tive, initiative utile et bienfaisante le plus souvent, quoi qu’on en 
ait dit. Depuis l'émancipation cependant, le cercle de ses devoirs 
et de ses droits s'est élargi : 150 établissemens d'instruction 
Supérieure s'ouvrent aujourd'hui aux jeunes filles du Sud, et dans 
cinquante de ces écoles la co-éducation est admise; les univer- 
sités de l’Alabama, du Mississipi, du Texas et du Kentucky re- 
_çoivent des femmes; 8000 étudiantes sont réparties dans les 
collèges de la Louisiane, de la Caroline du Nord, du Tennessee, de 
"la Virginie, etc., sans compter la foule de celles qui vont chercher 
| diplômes au Nord. Pour ce qui concerne l’instruction secon- 
aire, il serait difficile d'établir des statistiques, — les écoles par- 
culières et les couvens catholiquesne s’y prêtant pas, — mais on sait 
que dans six États les femmes sont déclarées compétentes à voter 
pour tout ce qui concerne Les questions scolaires. Les progrès ont 
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donc été considérables en vingt ans, après dix années environ 
d'arrêt absolu dans le développement de l'instruction publique, 
ruinée par la guerre comme tout le reste; et encore les fonds que 
l'on préférerait appliquer aux écoles blanches, sont-ils en partie 
dévorés par les lourdes taxes qu’exige le maintien des écoles 
de couleur. Le Sud est prêt d'ailleurs à tous les sacrifices pour 
éviter ce qui lui semble intolérable : l'éducation en commun des 
deux races. Ce que j'ai vu à Galesburg, — Kindergarten panaché de 
noir et de blanc, — ne serait jamais accepté à la Nouvelle-Orléans. 
On me cite certains exemples de tolérance dans le Kentucky, mais 
il faudra de longues années pour détruire des préventions aussi 
profondément enracinées. Le plus petit village a deux maisons 
d'école, celle des noirs et celle des blancs. Ces écoles de couleur 
s'imposent de plus en plus, et non pas seulement les écoles pri- 
maires : le nègre aspire aux hautes études; il y est fortement 
encouragé par le Nord, qui a donné son argent, prêté ses profes- 
seurs. La Société de secours des affranchis supporte avec l’aide 
des églises 21 écoles normales et industrielles, où 233 maitres 
instruisent 4 971 éludians, lesquels, devenus maîtres à leur tour, 
élèvent des enfans par centaines de mille. 

Laseule Association des missionnaires a créé, outre 73 écoles 
supérieures d'un ordre moins ambitieux, 6 institutions qualifiées 
du nom d’universités ; mais il faut se rappeler que le Sud a ainsi 
que l'Ouest l'habitude d’user à la légère de ces désignations un 
peu exagérées; c'est un des shams, des menus charlatanismes 
américains. [l est assez rare que l’étiquette exprime exactement 
le rang et le caractère de la chose. N'importe : l’essentiel c’est 
que 15000 professeurs de couleur soient aujourd’hui préparés à 
conduire 7 millions de leurs pareils, qui sont devenus autant de 
citoyens. Dans cette élite, Les femmes se distinguent comme par- 
tout. La femme de couleur s'entend à merveille à élever les en- 
fans; elle a des qualités incomparables de patience, de douceur, 
de gaîté, de dévouement, sachant les amuser et les comprendre. 
Un observateur intelligent à fait remarquer qu'elles ne sont pas 
pour rien les filles de ces admirables mammies et aunties, nour- 
rices ct gardiennes, que jadis sur les plantations on traitait 
comme des membres de la famille, et que tout bon Virginien, 


f re : Pete ; Es us # 
tout bon Louisianais, chérissait presque à l'égal de sa propre » 


mère. Quinze millions de dollars ont été mis par des bienfaiteurs 
du Nord,notamment par des bienfaitrices bostoniennes, dans cette” 
œuvre des collèges de couleur. Les gens du Sud sont d'avis pour 
la plupart que beaucoup de choses inutiles y sont enseignées; 
mais à cela on leur répond : «El n'y a pas de corps sans tête : 
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nous formons ici la tête dirigeante. » Bien entendu, elle est for- 
mée à la mode du Nord. 

— Vous voyez, me disait un défenseur de l’ancien régime 
enwisitant avec moi l’un de ces établissemens, il n'y a sur les 
murs que des portraits de leurs grands hommes. Et pourquoi 
Edgar Poë, auquel en France vous rendez justice, pourquoi 
Sidney Lanier, musicien autant que poète, qui entreprit d'exprimer 
en paroles ce qui n’est peut-être possible qu'à la musique, mais 
qui fut un novateur et un prophète à sa façon, pourquoi ces 
gloires du Sud ne se trouvent-elles pas ici, auprès des Longfel- 
low, des Hawthorne, des Emerson? Ils sont absens, comme est 
absent aussi le drapeau louisianais, qui pourrait bien, vous 
l'avouerez, garder sa petite place à l'ombre du drapeau des 
Etats-Unis. Malgré l’unité accomplie, malgré la réconciliation, 
il y à toujours un fond de rivalité entre les anciens adversaires, 
Tout ce qu'on peut dire de la prépondérance des dames de 
Boston, n'empêche pas que la première statue élevée en Amé- 
rique à la gloire d’une femme l'ait été à la Nouvelle-Orléans! 
Cest un fait : sur la place Margaret, avec sas fontaines et ses 
allées bordées de buissons fleuris, se dresse une statue de marbre 
blanc, qui ne représente d’ailleurs ni une artiste ni une savante, 
mais une simple femme du peuple, un enfant à ses côtés. 
La bonne Margaret Haughery, née dans la pauvreté, com- 
mença par vendre du lait, puis du pain, Le pain qui a nourri des 
pauvres en foule. Le surnom d'« Amie des orphelins » fut bien me- 
rité par cette sublime boulangère : elle leur consacra ce qui de 
sa vie n'appartenait pas aux affaires et leur fit don d’une grosse 
fortune laborieusement gagnée. Le petit jardin qui entoure 
sa statue s'étend devant un asile qu'elle enrichit, l'asile que 
gouverna la Sœur Régis, tenue elle aussi en vénération. Rien 
ne ma paru plus touchant que cet hommage, rendu par une 
Ville aristocratique d’instinct à une femme qui ne savait pas lire. 
L'incomparable grandeur de La bonté se trouve done avoir été 
honorée en Amérique avant toutes les autres suprématies,avant 
la plus haute culture elle-même. 

Et cependant la Nouvelle-Orléans, malgré son infériorité en ma- 
tière de pédagogie, a produit des femmes très remarquables intel- 
lectuellement, des écrivains, des artistes; j'ai essayé de faire con- 
naître le plus brillant de ses romanciers féminins, miss Grace King, 
dans une précédente étude (1), et bientôt une traduction mettra 


. en lumière le talent frais, naturel et charmant de Mrs M. Davis. 


(1) Voyez dans la Revue du 1% avril 1893 : Les romanciers du Sud en Amérique, 
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Sans avoir non plus le même génie d'organisation que les 
dames du Nord elles savent, au besoin, se mettre à la tête de mou- 
vemens généreux : par exemple elles se sont liguées contre la lo- 
terie, un danger public, et elles ont réussi, tout appauvries qu’elles 
soient, à rassembler en s'associant la somme nécessaire pour 
élever dans le cimetière de Greenwood un monument à la mé- 
moire des soldats confédérés. 

Mrs M.-R. Field, qui signe Catharine Cole ses articles du 
Picayune, ne fut pas la moins écoutée parmi les oratrices à la 
Foire universelle. Elle à exposé avec autant de netteté que d’élo- 
quence le développement des arts, de l’industrie, du commerce, 
de l’agriculture dans son Elat natal; et, ce qui m'a intéressée 
beaucoup plus encore que cette nouvelle, dédiée aux partisans de 
l'égalité des sexes : — une femme est capitaine, en Louisiane, 
d'un bateau à vapeur! — c'est ce qu’elle a dit du goût que mon- 
tirent beaucoup de Jeunes filles pour les travaux de la terre. Un 
grand exemple leur est donné par miss K. Minor, à qui son au- 
torité reconnue, en ce qui concerne l’industrie du sucre, valut 
d'être chargée de prononcer une adresse devant le congrès des 
agronomes réuni à Chicago. Dans toutes les paroisses autour de 
la Nouvelle-Orléans se trouvent des femmes planteurs, horticul- 
teurs et éleveurs, d'excellentes fermières. Tout le long dé la ligne 
centrale de l’'Iinois, il y a des vergers et des potagers exploités 
par les femmes; elles envoient des fraises et des petits pois pré- 
coces en Janvier aux millionnaires de Chicago. Les fruits, les 
fleurs de la Louisiane représentent une richesse; et quel emploi 
plus charmant de l’activité d’une femme que la culture d'un 
jardin? 

La nature en effet donne sans qu’on l’y invite dans ces climats 
quasi tropicaux : la mousse espagnole qui semble n’exister que 
pour prêter aux forêls assombries une beauté fantastique se vend 
de trois à sept sous la livre avant d’aller rembourrer les matelas 
sous le nom de crin végétal; les négresses en arrachent des poi- 
gnées en passant pour les troquer contre diverses marchandises : 
les racines fibreuses du latanier servent de brosses: Catharine 
Cole énuméra en détail les ressources inépuisables de son pays : 
forêts de cyprès qui fournissent pour les bateaux, les barils, les 
meubles, les charpentes, leur bois veiné comme de l’onyx; pâtu- 
rages sans bornes, sources minérales, marais giboyeux, cours 
d'eau remplis de poissons délicats, roseaux d’où s'envole la pré- 
cieuse aigrette blanche, bétail qui disparait presque dans l’épais- 
seur du trèfle, que sais-je encore? Et elle ajouta triomphalement : 
«Dans ce pays béni, point de divorces, ou si peul » en finissant 


# 


a CONDITION DE LA FEMME AUX ÉTATS-UNIS. 591 
" 


par l'éloge des hommes, qui sont tous, disait-elle, les gardes 
” d'honneur de la femme du Sud. 
# Ces gardes d'honneur, il faut bien le reconnaître, ont au fond, 
* avec leur chevalerie, legs précieux de l’occupation espagnole, 
quelques-unes des idées du vieux monde sur le lot de notre 
sexe ici-bas. Ils veulent des femmes belles, aimables, dévouées 
à la famille, disposées à se marier jeunes, et ne trouvent nulle- 
ment utile qu'on autorise leurs compagnes à voter. La conta- 
gion des réformes parties du Nord et leur effet graduel sur la 
société du Sud offre donc pour nous un intérêt spécial. Ce qui 
sera essayé, ce qui réussira en Louisiane, cette sœur américaine 
de la France, aura grande chance de s’acclimater chez nous. Il 
n'existe pas entre les Américaines du Sud et les Françaises de 
ces différences fondamentales qui tiennent pour ainsi dire au tem- 
pérament et qui ne peuvent se définir, quoiqu'on les sente si bien. 
Exemple : À New-York une conférencière parle éloquemment 
de Jeanne d’Arc, en soutenant qu'il n'y eut aucun mystère dans 
l’histoire de la Pucelle, sauf l'éternel mystère du génie militaire 
transcendant et que ce fut l’accident du sexe qui seul l’empêcha 
d'être estimée à l’égal de Napoléon par un peuple rempli de pré- 
jugés masculins. — « Non, s'écrie un de nos compatriotes qui se 
trouve parmi les auditeurs, non, jamais les Américains et les 
Francais ne s’accorderont sur les femmes! » — Cette anecdote si 
caractéristique m a été racontée par W.C. Brownell, qui savait pour 
sa part, ayant habité Paris, combien la figure idéale de Jeanne 
d'Arc plane au-dessus de tous les conquérans. Il l’a mise dans 
ses French Traits, pénétrant essai de critique comparative qui 
fourmille d'idées originales et où un Américain fortement imbu 
des procédés de Taine, nous révèle l’Amérique encore mieux peut- 
être qu'il ne nous fait connaître à elle, car les demi-erreurs sur 
notre compte ne manquent pas à côté de nombreuses vérités 
À mais elles sont ingénieuses, elles assaisonnent l'ouvrage d’un 
grain de paradoxe très piquant. Tout le monde en France de- 
vrait lire French Traits et méditer les leçons indirectes qu'un 
étranger nous donne. 


VI, — DISCUSSION DU SUFFRAGE FÉMININ 


J'arrêterai ici, sans avoir épuisé le sujet, bien loin de là, ces 
renseignemens sur la condition des femmes aux États- Unis. Il 
me resterait beaucoup à dire et je montrerai peut-être un jour 
comment l’organisation de la famille, si différente de la nôtre, 
contribue au développement de caractères qu'il ne nous est pas 
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facile de comprendre en France, où tout a été si longtemps réglé, 
hiérarchisé. L'instinct social est ce qui chez nous frappe le plus 
les Américains (1), comme étant l'opposé de leur trait principal, 
l’individualisme. * 

Pour que mes notes fussent complètes il faudrait aussi placer 
auprès des femmes sérieuses qui dans chaque ville travaillent 
consciencieusement à créer l’avenir celles qui ne se soucient que 
de représenter ce qu'on appelle par excellence « le monde » et 
pour qui l'Amérique est le paradis de leur sexe, un paradis sans 
efforts et sans sacrifices. Mais j'ai étudié très peu celles-là. 
Comment oserait-on du reste, après M. Paul Bourget, revenir 
sur l’idole qui passe de son palais de Madison ou de Fifth Avenue 
à un cottage de Newport, lequel n’a de simple que le nom, pour 
aller finir la saison dans les montagnes du Berkshire chantées 
jadis par plus d’un poète et que la mode réduit aujourd’hui à 
servir de cadre aux prouesses du sport : courses, polo, lawn- 
tennis, défilés d’équipages ? Les premiers chapitres d'Outre-Mer 
nous donnent de ces choses un tableau plein de vie et de couleur 
tracé par le peintre qui a le mieux rendu toutes les modernités 
de mœurs et de sentimens. Je ne sais si l'Amérique a compris le 
bien que lui ont fit aux yeux de l’Europe entière les critiques 
mêmes de M. Paul Bourget. La vue d'ensemble vraiment énorme 
qu'il se proposait de prendre ne lui a pas permis de s'arrêter aux 
détails, mais 11 laisse à ses lecteurs une ineffacable impression de 
la puissance de volonté souveraine, de la robuste santé morale dont 
peut se vanter l'Amérique; et ses portraits de beautés profession- 
nelles font entrevoir sous tels défauts impossibles à nier des 
trésors d'énergie, d'activité physique etintellectuelle que devraient 
envier les simples mondaines d'Europe. J'ai remarqué partout 
le goût passionné que presque sans exception les Américaines 
ont, non pas seulement pour les exercices en plein air qui servent 
de prétexte comme autre chose à la coquetterie et à la vanité, 
mais encore pour la nature dans ses parties les plus sauvages, 
pour le retour temporaire aux rudesses, à la simplicité de la vie 
primitive. L'été, rien ne leur plait davantage que de camper iei 
ou là en pleine solitude agreste devant de beaux sites. L'une 
d'elles me disait : 

— Nous avons passé unemps délicieux dans les Adirondacks. 
Je couchais à la belle étoile, et nous allions d'un lac à l’autre 
avec nos guides, dont les canots sont ce que je préfère, après les 
gondoles de Venise. 


(1) French Trails, hy W.<C. Brawnell; New-York, 1893, 
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Une lettre sur le même ton, qui m'a été écrite des montagnes 
du Maine, montre l’une des personnes les plus dignes, les plus 
posées qui se puissent imaginer, arpentant les forêts, sautant 
de pierre en pierre, comme un gamin, le long des ruisseaux où 
elle pêchait la truite, et dormant en plein air, elle aussi, sous des 
couvertures. « Trop heureuse quand une bonne averse n'arrosait 
pas mon sommeil! C'était enchanteur, ces réveils à l’aube : j'ou- 
vrais les yeux pour voir le ciel violet à travers l’épais feuillage 
des hêtres et les lueurs orangées de notre feu de bivouac. » Tout 
cela sonne juste et aucune prétention morbide ne résisterait, Je 
crois, à un pareil régime. Les amoureuses du plein air et de la 
nature se préoccupent fort peu généralement de la question 
du suffrage. 

Au surplus où en est cette question d’un intérêt primordial ? 
Il importerait de le savoir, car si le droit de voter est accordé 
aux femmes dans une partie du monde, quelle qu'elle soit, il 
simposera partout peu à peu, et une révolution dont on ne sau- 
rait calculer les conséquences devra s'ensuivre, modifiant pro- 
fondément les mœurs sociales. Beaucoup de journaux, trop 
pressés, signalent déjà la chose comme faite, parce que l'Ouest, 
plus audacieux que le reste de l'Amérique, a tenté l'expérience ; 
mais, en réalité, on en est encore à la discussion. Les meilleurs 
esprits forment deux camps qui soutiennent le pour et le contre 
avec une grande abondance d’argumens. Je ne crois pas qu'on 
puisse lire rien de plus instructif à ce sujet que les récens dé- 
bats entre le sénateur Hoar et le docteur Buckley (1). [ls m'ont 
paru résumer tous les autres. Le sénateur Hoar est de l'avis de 
John Stuart Mill, avec lequel, dit-il, se trouvaient d'accord le 
penseur Emerson, le poète Whittier et Lincoln lui-même : il veut 
que l’on marche résolument dans la voie ouverte par Lucy Stone 
et suivie par Mrs Ward Howe, que la femme soit appelée à prendre 
une part active aux affaires du pays et devienne éligible à tous les 
emplois. De fait, elle a déjà le pied à l’étrier de la politique. N'est- 
ce pas une fonction politique comme une autre celle dont s'acquitte 
dans les hôpitaux, après s'être distinguée au temps de la guerre 
pour le service des ambulances, Mrs Clara Barton, la grande 
organisatrice, avec Mrs J. Ware, du régime pénitencier pour les 
femmes? Et Mrs Leonard, leur émule dans les mêmes œuvres, 
une puissance elle aussi, n’a-t-elle pas maintes fois voté comme 
membre du Conseil d'administration des asiles d’indigens et 
d'aliénés dans le Massachusetts? Et Mrs Hale, dont la bienfai- 

(41) The right and expediency of woman suffrage, August 1894 : The Century 
Monthly Magazine. 
TOME CXXX, — 1895, 38 
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sante influence eut pour théâtre la maison des fous à Worcester, 
un établissement de l'État comprenant mille pensionnaires? Et 
tant de femmes qui tiennent entre leurs mains les rouages de 
l’Instruction supérieure, dira-t-on qu’elles n’ont pas été, qu’elles 
ne sont pas encore au pouvoir? Mieux vaudrait le reconnaître 
franchement et s'assurer le concours de toutes leurs pareilles 
dans ces devoirs publics qu’elles savent si bien remplir. Les lé- 
gislateurs prétendent être tout prêts à leur accorder le suffrage, 
pourvu qu'une majorité le réclame; mais ceci équivaut à un 
refus. Jamais les femmes ne revendiqueront en majorité aucun 
droit: ce n'est pas ainsi qu'elles ont depuis vingt-cinq ans fait 
tant de conquêtes, dont l’une des plus considérables est le pri- 
vilège d’administrer elles-mêmes leurs propres biens. Les femmes 
en masse sont toujours hésitantes devant les réformes : qu’on se 
passe donc de l'avis des timides! Celles qui ne se soucient pas de 
voter seront libres de s'abstenir. 

Aïnsi raisonne le sénateur Hoar, plus royaliste que la reine, 
c'est le cas de le dire. À quoi le docteur Buckley répond assez 
judicieusement : 

€ Peut-être avant de modifier la loi qui écarte la femme des 
affaires publiques, faut-il réfléchir que d’un trait de plume on 
changera entièrement la nature des relations entre les deux sexes 
telles qu’elles existent depuis que le monde est monde. La per- 
manence de la famille, d’où résulte la cohésion de la société, 
dépend de certaines différences admises une fois pour toutes entre 
le masculin et le féminin : le premier gouverne d’un commun 
accord. Or le vote est l'expression même du gouvernement. Voter 
avec intelligence c’est penser et agir au mode impératif. Pour 
devenir votantes, les filles devront être dressées à penser, sentir et 
agir dans le même esprit que les garçons. De quel côté s’exercera 
la contagion de l'exemple? Est-on autorisé à croire que les femmes 
subissent moins que les hommes les effets du milieu, qu'ad- 
mises aux assemblées politiques, elles ne passionneront pas les 
débats, qu’elles resteront inaccessibles à la corruption ? » Le doc- 
teur Buckley ne se permet pas, bien entendu, dans ses remarques 
aussi respectueuses que modérées, de faire ressortir le côté un peu 
chimérique des jugemens portés à l’occasion par les femmes de 
son pays sur la nature masculine en général; mais j'ai déjà dit, je 
crois, combien leur ignorance plus ou moins volontaire sous ce 
rapport est faite pour nous étonner, nous autres Françaises, mieux 
renseignées apparemment. Il s'ensuit un optimisme qui ravit 
leurs maris, leurs frères et leurs amis, comme la preuve d’une 
virginité d'âme à laquelle les Américains tiennent par-dessus 
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tout, si peu entravée dans ses actes que soit chez eux la jeune 
fille. Cette sorte d’ignorance, convenue ou non, permet aux 
femmes de porter le langage des anges au milieu des brutales 
mêlées humaines. Mais si elles descendaient une bonne fois dans 
la poussière de l’arène, que feraient-elles de ce prestige de l’inex- 
périence? que deviendrait la #womanliness, qui est leur force? Je 
crois bien que le docteur Buckley lance discrètement un trait 
railleur à ces belles utopistes en disant qu'elles croiraient pou- 
voir du jour au lendemain, pour purifier l'air, fermer tous les 
saloons, les tripots et les mauvais lieux, sans souci de la liberté. 
Et, en admettant que la femme entre résolument dans les réalités 
de son nouveau rôle, qu'elle acquière tout de bon lexpérience 
d’un /eader, comment associera-t-elle ce rôle à la subordination 
de l’épouse ? Les divergences politiques en famille, les inévitables 
rivalités multiplieraient les cas de divorce déjà trop nombreux, et 
toute cette excitation ne serait pas de nature à supprimer le 
fléau croissant des maladies nerveuses. Il faudrait qu'on demandät 
sur ce dernier point l’avis formel du docteur Weir Mitchell, connu 
à Paris et à Londres comme à Philadelphie pour son éminente 
spécialité, laquelle ne l'empêche pas d'écrire des poèmes pleins 
d'imagination (1). Me rappelant le soupir significatif qu'il poussa 
lorsque je l’interrogeai sur les effets de la culture à outrance 
appliquée aux cerveaux de femmes, je crois prévoir quelle serait 
sa réponse. Mais à quoi bon en somme appeler les médecins, Les 
logiciens et les moralistes à la rescousse du bon sens? L’Amé- 
rique compte avant tout, pour que les réformes n aillent ni trop 
loin ni trop vite, sur la sagesse des femmes elles-mêmes. Cette 
sagesse les a préservées jusqu'ici des excès du parti féministe 
proprement dit tel qu’il se manifeste depuis peu en Angleterre; elle 
a empêché le périlleux antagonisme des deux sexes, les hommes 
laissant habituellement aux femmes Le soin de combattre certaines 
illusions de femmes. 

Et elles s’en acquittent à souhait. Jai rencontré chez plusieurs 
directrices de collèges le plus louable souci de conjurer le dan- 
ger qu’entraînent pour les étudiantes l'éloignement trop complet 
de la famille à un âge qui devrait être celui de l'application aux 
devoirs domestiques, préludes du mariage. C'est une femme qui 
a tourné l’arme du ridicule contre ces petits phalanstères comme 
il en existe à New-York, formés exclusivement de jeunes filles 


(4) Ce genre de cumul n’est pas aussi rare qu'ailleurs en Amérique et ne nuit ni 
au poète ni au médecin. J'ai entendu le D‘ Weir Mitchell lire lui-même — et adni- 
rablement, — devant une nombreuse assemblée, dans un club de Philadelphie, son 
beau drame en vers, d’une si mâle et si fière inspiration, Francis Drake. 
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du monde qu'enlèvent à leur milieu naturel de prétendues obses- 
sions philanthropiques et des aspirations très vagues vers une 
plus haute féminité, letout, élayé par certains rêves creux d’entre- 
prise personnelle et par la curiosité de vivre en garçons (1). 
Enfin, sur le chapitre du suffrage, elles laissent généralement 
leurs partisans mâles déployer plus de zèle qu’elles n'en montrent 
elles-mêmes. Quelques-unes, — et de celles que leur supériorité 
semblerait autoriser aux revendications, — vont Jusqu'à se pronon- 
cer nettement contre un droit qu’elles jugent inutile ou intem- 
pestif. Détail piquant : Mrs Ware, Mrs Leonard, dont un avocat 
empressé Invoquait les noms à l'appui de ses argumens, refusent 
de faire cause commune avec lui. Elles trouvent l'influence de 
la femme beaucoup plus efficace sans suffrage et sans situation 
politique, « parce qu'il est possible ainsi de discuter toutes les 
grandes questions sur la base de leurs seuls mérites. » 

La crainte de se rencontrer dans la vie publique avec un ra- 
massis d'ambitieuses, d’intrigantes et de viragos, politiciennes 
de l'avenir, qui rivaliseraient de cupidité, de menées basses et 
tortueuses avec certains politiciens du présent, contribue autant 
que tout le reste ensemble à cette réserve de bon augure. 

Peut-être néanmoins le mouvement ne se Jaissera-t-il pas 
toujours contenir, et les plus prudentes finiront-elles par être 
entraînées bon gré mal gré; peut-être la Walkyrie perdra-t-elle 
dans le combat ses armes idéales et sera-t-elle réduite aux coups 
de poing vulgaires, cette lance de lumière et ce bouclier de jus- 
tice qu’elle possède aujourd’hui ne trouvant plus leur emploi, si 
l'égalité proclamée doit supprimer toute chevalerie. Évitons les 
pronostics en cette ère d’affranchissemens précipités et de sou- 
daines transformations. Mon but était simplement, après un assez 
long séjour en Amérique, de noter quelques grands progrès qui 
intéressent le monde entier. Ils ont été accomplis sans fracas par 
la grâce d’un groupe de femmes qu'avec admiration j'ai vues à 
l'œuvre et trouvées dignes de servir de modèle à toutes les 
autres, 


Tu. Benrzon. 


(1) À Bachelor Girl, par Mrs Harrison, New-York, 1894. 
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L'ESTHÉTIQUE DES BATAILLES 


Jamais au milieu de tant de paix on n'a tant rêvé de guerre. Le 
cauchemar est incessant et il est universel. Vainement vingt-cinq 
ans se sont-ils écoulés depuis la dernière guerre de France et dix- 
huit depuis la dernière grande guerre européenne ; vainement les 
congrès savans, les conférences philanthropiques, les ententes 
industrielles, les ligues internationales et sociales croisent-elles 
leurs réseaux par-dessus les frontières, partageant le monde en 
des camps qui n'ont rien de commun avec les nationalités : le 
fantôme est debout et partout. En haut, le souverain au casque 
d'argent et à l'aigle d'or n'invite quelques parlementaires à diner 
que pour leur faire, après boire, un cours de tactique navale, En 
bas, la foule contemple avec terreur, dans les expositions, ou sur 
les routes pendant les grandes manœuvres, ces engins de plus 
en plus perfectionnés qu’on invente pour la broyer. En attendant, 
elle les paie et, avant que ces monstres de fer ne torturent sa chair, 
ils lui dévorent son pain. 

Aussi bien, pénétrez dans les tribunes d’un parlement : qu'en- 
tendez-vous ? Demander de l'argent... Pour quoi? Pour ce cui- 
rassé qui na pas assez de cuirasses, pour ce fusil qui n'a pas assez 
de balles dans sa crosse; pour cet obus qui ne peut projeter sa 
mitraille que dans une ellipse de deux cents mètres de long... 
Entrez dans une cour de justice : on y juge un touriste qui a été 
vu photographiant un paysage dans une zone défendue, — le cau- 
chemar de l’espionnage, —ou un chimiste qui a communiqué une 
formule scientifique à un étranger, —le cauchemar de la trahison ! 
Visitez une exposition : voici des wagons arrangés en dortoirs, 
avec des hamacs, des cuisines, des armoires pleines de linge 
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blanc. Pourquoi ces lits? Pour les blessés de la prochaine guerre ; 
et, comme la croix sanglante qui les surmonte, ces linges blancs 
seront rouges un jour... 

Veut-on secouer cette réalité navrante et se réfugier dans le 
rêve, c'est le Réve de Detaille qui se lève devant les yeux. Car la 
poésie est faite de ce qui est loin ou de ce qui n’est plus. Or 
la pensée s’envole-t-elle vers ces régions sereines et chimériques 
de l’extrême-Orient où elle avait accoutumé de trouver son 
repos, le fantôme l’y attend. Dans ces campagnes mamelonnées, 
où les personnages des Tori-i faisaient jadis paisiblement la cueil- 
lette des iris en fumant leurs pipettes, où les porteuses de sel et 
les acteurs jouant du kofo aux treize cordes passaient sur les 
ponts en dos d'âne, s'émerveillant à la vue du printemps, des eaux 
et des fleurs, voici que passent maintenant les bataillons du ma- 
réchal Oyama aux tuniques noires, aux képis français, où seule 
une applique en forme de chrysanthème rappelle les beaux jours 
de l’Art et de la Paix. Ping-Yang, Port-Arthur, Wei-Ha-Weï ne 
sont plus que des évocations de massacres et de mutilations. Des 
cris de victoire, des cris horribles, où il y a du saké et du sang, 
nous arrivent de ces bords enchanteurs où notre imagination se 
plaisait à débarquer jadis, et l’Europe attentive, inquiète, tend 
l'oreille, se demandant si ce ne sont pas là les cris avant-coureurs 
d'une invasion jaune. 

Réfugions-nous donc dans le passé, direz-vous: ouvrons un 
de ces Mémoires qu'on aime tant lire aujourd’hui, tous nous par- 
lent de guerre : de la grande guerre épique où l’on ramassait des 
duchés sur le champ de bataille; de la guerre fantaisiste et enso- 
leillée où un galop de charge enlevait une cité opulente comme 
un trésor des Mille et une Nuits et mouvante comme un mirage ; 
enfin de la guerre triste et sérieuse comme un devoir, où l’on dis- 
putait à l’envahisseur des champs que la neige avait faits assez 
froids pour servir de tombeaux. Ainsi le passé autant que le pré- 
sent, les choses lointaines autant que les choses immédiates, nous 
parlent de la guerre, de la guerre de demain. De temps en temps, 
l'humanité se débattant prononce bien les mots de : Désarme- 
ment ! désarmement ! comme un homme qui cherche à s’éveiller 
de-son cauchemar en poussant un cri, en appelant à son aide. 
Mais on parlait de désarmement aussi à la veille d'Iéna. Et le 
spectre de cette guerre qui n'arrive toujours pas et qu'on croit 
fatale, ressemble à un de ces mauvais songes qu'on sait n'être 
qu'un songe et dont on ne peut parvenir à se réveiller. 

Voilà un phénomène curieux. En voici un second. Ces guerres 
dont tout le monde parle, personne ne les peint plus. Chaque 
année le nombre des tableaux de bataille décroit, et, plus encore 
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que leur nombre, la valeur de ceux qui les font. Au printemps 
dernier, les Champs-Elysées n’en contenaient guère qu’une demi- 
douzaine, le Champ-de-Mars qu'un seul, et aucun n’était signé 
d’un grand nom. Dans ce pays où les maîtres d'autrefois, — les 
David, les Gros, les Géricault, les Vernet, et, à l’occasion, Îles 
Delacroix, les Decamps, — demandaient leurs inspirations à la 
lutte en masse, à l'effort physique et moral, violent et prestigieux 
vers un but commun, nos maîtres d'aujourd'hui se tournent 
plus volontiers vers des scènes calmes et individuelles. Patriotes 
autant que leurs devanciers, nos artistes semblent se désintéresser 
des spectacles patriotiques. Eux qui eussent, dans un combat, 
saisi le fusil échappé aux mains défaillantes des Charlet, des 
Bellangé, des Protais, des Neuville, ils n’ont pas relevé leurs 
pinceaux tombés. Il en est de même à l'étranger. En dehors des 
parades officielles de M. de Werner, les maîtres allemands 
dédaignent la guerre, et, par exemple, M. de Uhde, qui a fait la 
campagne de 4870, s’est soigneusement abstenu de la peindre. fl 
faut descendre jusqu'aux sergens-majors de la peinture pour y 
trouver la préoccupation de ces choses brutales et magnifiques. 

Et cela est d'autant plus frappant, qu’au contraire la littérature 
en est pleine. À un bout de l’Europe Tolstoï, à l’autre bout M. Zola, 
ont consacré aux spectacles et aux sentimens que procure la 
guerre leurs pages les plus saisissantes. Ils y ont découvert un 
intérêt que leurs prédécesseurs ne soupçonnaient point. La lon- 
gueur inusitée de la paix a même permis d'étudier et d'expri- 
mer les impressions du soldat mieux qu’on ne l'avait fait jusqu ici. 
Ce capitaine de chasseurs n’a pas occasion de charger l'ennemi : 
il écrit l’histoire d’un régiment de cavalerie légère et 1l y trouve 
un réconfort « aux heures de désillusion et de découragement, 
aux heures où tout officier se demande s’il verra jamais se rompre 
la monotone série des exercices de garnison, s’il atteindra jamais 
un idéal qui, chaque jour, semble s'éloigner vers des horizons 
plus obscurs (1). » Ce lieutenant d'artillerie ne tire que sur des 
cibles automobiles : il écrit le journal de sa vie militaire, « les 
impressions qu'un jeune officier éprouve en entrant au service. 
sa jouissance de posséder des hommes et de leur appartenir (2). » 
Ce lieutenant de vaisseau ne lance pas de torpilles homicides : 11 
écrit les réflexions et les images qui passent dans sa pensée et 
devant ses yeux. Il semble que l'écrivain, le psychologue aïent 
trouvé un intérêt d'autant plus profond à la guerre que le peintre 
s’en désintéressait davantage et qu’ils aient, en quelque sorte 
permuté. 


(4) Aubier, Introduction aux Souvenirs de Parquin. 
(2) Art Roë, Pingot et Moi. 
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Est-ce là simple hasard, fragile coïncidence qu'hier n’a pas 
connue, mais que demain ne connaîtra pas davantage ? ou n’est- 
ce pas plutôt l'indice d’un grand changement qui se fait dans la 
réalité, dans l’idée et dans l’image de la guerre? Pour nous en 
tenir à ce dernier point, la guerre moderne qui préoccupe tous 
les esprits n’offre-t-elle plus aux yeux des images qui les émeuvent 
ou qui les charment? Tout le pittoresque et toute la poésie des 
batailles qui séduisaient tant les imaginations de nos pères se 
sont-elles retirées de nos luttes contemporaines pour ne nous en 
laisser que toute l'horreur ? L'appareil de plus en plus scientifique 
du combat, le rôle de plus en plus intellectuel du combattant, 
ont-ils tari les sources où puisait le peintre, en même temps qu'ils 
ouvraient une voie plus profonde au psychologue, au romancier ? 
et la guerre, en un mot, serait-elle devenue un de ces objets 


Poe COTE ANS . Que l’art judicieux 
Doit offrir à l'esprit et reculer des yeux ? 


Telle est la question que se posent les admirateurs de nos 
vieux peintres militaires. Pour l’éclaircir, nous allons examiner 
les principales représentations du combat autrefois et aujour- 
d’hui, et tâcher de déterminer ainsi la beauté plastique de la 
lutte, les conditions de cette beauté, quelque chose comme l'Esthé- 
lique des batailles. 


I 


Pour voir les chefs-d'œuvre de l’art grec primitif il faut 
prendre le train de Bavière, et pour voir ceux de l’âge d’or grec, Le 
paquebot de Douvres. Munich possède les marbres d'Égine, et 
Londres les marbres d'Elgin. Mais une simple visite au vestibule 
de notre École des beaux-arts ou au Musée de sculpture com- 
parée du Trocadéro suffit pour avoir une idée des premiers, et une 
station au rez-de-chaussée du Louvre pour apercevoir un spé- 
cimen des seconds. Or dans les uns et les autres, le sujet est un 
combat. Les figures qui ornaient les frontons du temple d’'Égine 
élaient celles de guerriers grecs et troyens se battant sur le corps 
de Patrocle. D'autre part, celles qui remplissaient les métopes 
du Parthénon, enlevées à l’'Acropole par lord Elgin, sont les 
images des Lapithes luttant contre les Centaures. Aïnsi, dès les 
exemples les plus connus et les plus imposans de l’art antique, 
statues si l’on regarde le fronton d'Égine, hauts reliefs si l’on 
regarde les métopes du Parthénon, la lutte d'homme à homme 
nous apparait comme une matière inépuisable aux appropria- 
tions du sculpteur. , 
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Rien de plus sculptural en effet que le combat antique. Quelles 
que soient les exigences de la plastique, il Les satisfait. Que de- 
mande avant tout le statuaire pour dresser sur un socle ou profiler 
sur une frise des figures de héros? Que ces héros offrent non seu- 
lement à l'âme de beaux sentimens, mais aux yeux de belles lignes: 
et, comme jusqu'ici les costumiers sont demeurés à ce point de 
vue fortau-dessous du Créateur, et comme celui-ci a fait l'homme 
nu, le statuaire demande que ces héros soient nus, plutôt qu’en- 
sevelis dans les redingotes de nos orateurs ou juchés dans les 
bottes de nos généraux. Or le guerrier antique est fort peu vêtu. 
Le Gaulois ne l’est presque pas, le Germain non plus, et ils char- 
gent la poitrine découverte. Le Dace combat avec une sorte de 
tunique et de longs pantalons, mais tout cela est un tissu flexible 
et lâche qui se modèle sur la forme du corps. La catafracte ou 


cuirasse du cavalier sarmate ne dérobe pas plus la forme de son 


corps que les écailles celle du corps d’un poisson. Le combattant 
oriental, sauf le sapeur assyrien, entièrement recouvert d'une 
cotte de mailles, a les membres à demi nus, et l’on peut s’en rendre 
compte dès le premier pas qu’on fait dans la salle asiatique du 
Louvre, en entrant. Le soldat grec pareillement : sa cuirasse 
ne cache que la poitrine, et encore, loin d'imposer à la vue une 
forme différente de celle de l’académie, comme le « corset de 
fer » de nos cuirassiers, elle reproduit les saillans et les creux 
de la poitrine ; loin de masquer l’homme, elle le révèle. Le chiton 
descend à peine au milieu des cuisses. Sans doute le Grec a une 
ou deux jambières, des cnémides, mais qui ne couvrent qu'une 
partie de la jambe et en se modelant si exactement sur elle qu'on 
croit voir une pièce de sculpture ou d'anatomie. Son casque 
cache ses joues comme son crâne, mais ce qui est sculptural en 
l’homme n'est point la tête, la physionomie, puisque de parti pris 
la sculpture supprime l'expre ssion des yeux : c'est le torse, les 


jambes, les bras. Or, chez le Grec, la cuirasse est représentative 


du torse; presque toute la jambe et le bras sont nus. 

Du légionnaire romain on peut dire la même chose : son: 
torse, bien que cerclé de fer, garde l'aspect de l'académie; son 
visage apparaît sous un casque très simple; ses bras et ses jambes 
sont nus, l’ocrea ou jambière n'étant qu’une exception à certaines 
époques et selon certains grades; et ainsi dans chacun de ses 
muscles, contracté ou détendu, on lit l'effort ou le plaisir. Le 
sculpteur connaît de longue date ces lignes qui s'offrent à lui et 
il sait quel parti en tirer. Il ne se trouve pas, comme sil avait 
affaire à un guerrier moderne, en présence d’un pied d’éléphant 
en basane ou d’un cylindre de drap compliqué d'épaulettes et de 
galons que l’Apollon ou le Discobole n’ont jamais connus. Sous le 
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soldat 1l reconnaît l’homme, dont Praxitèle ou Agasias lui a fourni 
le type accompli. Cest le même qu'il a vu courir dans les jeux, 
lancer le disque ou le javelot, descendre aux bains, s’oindre 
d'huile et user du strigile. Le vainqueur de Salamine n’est autre 
que l’athlète du Vatican qui a fini de jouer. Tous ces exercices 
l’ont préparé à combattre non pas seulement vaillamment, mais 
noblement; ne l’ont pas seulement rendu brave, mais l’ont rendu 
beau. Le sculpteur ne peut rêver un plus beau modèle dans un 
plus grand sujet. 

Que demande-t-il ensuite ? Que la figure à représenter ne soit 
pas nécessairement déparée par des accessoires inesthétiques. 
Sous peine de montrer leurs héros désarmés, nos sculpteurs 
actuels sont obligés de leur faire brandir des fusils à baïonnette 
où ne manque ni une vis ni une capucine, ou bien un revol- 
ver, heureux quand la couleur locale ne réclame pas l’introduc- 
lion de toute l'horlogerie d’un Aotchkiss. Dans l'antiquité, le 
sculpteur ne voyait pas avec effroi un soldat entrer en armes dans 
son atelier. Plutôt qu'un embarras, ces armes étaient une parure. 
Epées celtiques en forme de feuille d'iris, glaives de Mycènes en 
forme de feuille de saule, haches palstaves des guerriers du nord, 
khopeshs ou cimeterres égyptiens, lourds scramasaxes des Ger- 
mains, courts parazones des chefs de Rome, piques sarisses lon- 
gues de quatorze coudées, ont tous des lignes calmes et conti- 
nues qui rappellent quelque forme naturelle. Rien de plus simple 
que l'arc, — une branche qui se détend; que la flèche, — une 
baguette qui vole; la fronde, — un fil replié qui se balance. Le 
bouclier romain ressemble à la moitié de l’écorce ôtée à un tronc 
d'arbre. Si la guerre antique met en œuvre des machines, c’est 
l'exception, en vue d’un siège, et au contraire la règle est le com- 
bat à l'épée et au javelot. Ceux-ci, loin de détruire l'harmonie 
des lignes courbes et changeantes de l'être, la complètent en lui 
opposant l’antithèse de la ligne droite et immobile de la chose. La 
panoplie antique m’eût servi à rien dans le combat, que le sculp- 
teur eût dû l’inventer pour l'usage qu'il en faisait. 

Ne pouvant, comme le peintre, ordonner des perspectives 
et creuser des profondeurs, ce qu'il réclame d’un sujet ce n’est 
pas seulement qu'il soit plastique, c’est aussi qu'il soit simple, 
clair el puisse se résumer en l’action de deux ou trois figures. 
Les autres conditions sont pour satisfaire l'œil : celle-ci pour 
satisfaire l'esprit. Le combat antique y répond merveilleuse- 
ment, car 11 se compose non d’une combinaison d’actions dis- 
semblables, mais d’une série de duels. C’est seulement dans les 
temps modernes que les progrès de la science ont permis de tuer 
de mille façons différentes et d'appliquer au meurtre en masse 
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l’admirable loi économique de la division du travail. Un canon- 
nier ne tue pas de la même façon qu'un mineur, ni un mineur 
qu'un dragon, ni un dragon qu'un fantassin, et la part que prend 
à la bataille le servant d’une pièce d'artillerie qui porte les gar- 
gousses ne ressemble nullement à celle du lancier qui pique les 
fuyards. La représentation qu’on nous fera de l’un n'évoquera 
nullement l’idée complète de la bataille, parce qu'elle ne sera 
pas du tout la représentation de l’autre. Au contraire, un soldat 
romain frappe comme un autre soldat romain. Vainement on 
voudrait ici nous opposer la division des armées antiques en ca- 
valerie, infanterie, et de celle-ci en infanterie de ligne et en vé- 
lites, en archers et fantassins répandus dans la cavalerie. Nous 
ne parlons pas ici de parade, mais de combat. Or, dans le combat, 
ils faisaient tous Le même ouvrage. Le pilum une fois lancé, — et 
il ne menacçait que le bouclier de l'ennemi qu’il avait pour but 
d’embarrasser et d’appesantir, — on s'abordait à l'épée. Les ar- 
chers et les frondeurs en arrivaient vite là s'ils se voulaient dé- 
fendre. L'effet de leurs traits devait être bien peu de chose, puis- 
qu'à Pharsale, par exemple, l'armée de César qui sy trouva en 
butte ne perdit que deux cents hommes, tandis que les Pompéiens 
en perdaient quinze mille. Les cavaliers antiques, mal armés, 
sans étriers, ne faisaient pas de véritables évolutions de cava- 
lerie, et nous voyons qu'ils mettaient pied à terre pour combattre. 
Polybe raconte qu’à Cannes les cavaliers romains et carthaginois 
sautèrent de cheval et saisirent chacun son adversaire. Tite-Live 
rapporte la même chose d’un combat contre les Herniques. On 
descendait aussi des chars : César dit que, dans une bataille contre 
les Bretons, les soldats des chars combattirent à pied avec avan- 
tage (1). Ainsi, pas plus la cavalerie que l'infanterie légère ne 
donnait un aspect particulier à l’action. Toutes les théories tac- 
tiques qu’on a édifiées sur la phalange ou sur la légion ne doivent 
pas nous faire oublier que, pour combattre réellement son enne- 
mi, le soldat était obligé de le joindre, et qu’à ce moment, quelle 
que fût d’ailleurs la résistance qu'on lui opposait, qu'il y eût choc, 
ou face à face, ou poursuite, on voyait apparaître un groupe de 
lutte, avec de belles armes, en de beaux mouvemens, qui person- 
nifiait et résumait toute une bataille partout semblable à elle- 
même, — un groupe sculptural en un mot. 

Voilà ce que la vie guerrière antique a fourni à l'art: voyons 
ce que l’art a donné à la vie. [la enchanté les regards des enfans par 
l’image des combats où s'étaient illustrés leurs pères. {la surtout 
ravi les grands enfans, qui sont les hommes, en leur contant les 


(4) Colonel Ardant du Picq, Études sur le combat. 
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luttes de leurs aïeux putatifs, qui sont les dieux. Marathon fait 
pendant à la Gigantomachie, etla Centauromachie au combat des 
Amazones. En faisant le tour du monument d’Attale, sur l’Acro- 
pole, on passait insensiblement de l'histoire des anciens à leur 
légende, et ainsi on faisait le tour de leur pensée. Ces batailles, 
l’Art les a non seulement figurées en raccourci, par des statues, 
comme le Phrygien ou le Perse combattant du Vatican, les bar- 
bares luttans ou vaincus de Venise, de Naples, du Louvre, du 
Capitole, de la collection Torlonia, l’'Amazone foulant les guer- 
riers du casino Borghèse : il les a déroulées indéfiniment, tou- 
jours pareilles et toujours nouvelles, — chevaux cabrés, ho- 
plites surgissant, barbares aux longs cheveux, renversés à terre, 
— soit resserrées deux à deux dans des métopes, coupées par 
les triglyphes aux trois gouttelettes, soit cavalcadant librement 
sur l’architrave et tournant à chaque angle de l'édifice pour 
continuer au couchant la lutte commencée au midi. Il les à 
hissées sur les arcs de triomphe, enroulées autour des colonnes 
élevées à la gloire des vainqueurs, et l’œil du vieux soldat voyait 
avec surprise cette prodigieuse ascension d’une armée vers le 
ciel bleu, ou reconnaissait avec fierté la cohorte à laquelle il avait 
appartenu. Il les revoyait aussi sur les vases, les amphores, 
retracées à l'infini, sous ses pieds en des mosaïques reproduisant 
les tableaux célèbres, jusque dans les coupes où était figuré le 
massacre des vaincus. Et lorsque le vieux guerrier ne pouvait 
plus lever les yeux vers les frises des temples ou vers les co- 
lonnes, lorsqu'il allait au delà des murs, dormir son dernier 
sommeil, la bataille recommencait autour de lui, et, sculptés sur 
son sarcophage, les chevaux cabrés, les bras tendant les javelots, 
les porteurs d’enseignes, les barbares, entouraient de leur lutte 
furieuse ce corps qui ne craignait désormais plus rien de leurs 
coups. — Les métopes du Parthénon, comme les frises de la Vic- 
toire Aptère, du Thésée, du Jupiter d'Olympie, des temples de 
Phigalie, de Pergame et de Gjülbaschi, comme les bas-reliefs de 
l'arc d'Orange, des colonnes Trajane et Antonine, et des sarco- 
phages répandus partout, à Brescia, à Sidon, au Campo Santo de 
Pise, pour ne citer que quelques-uns des plus fameux, nous mon- 
trent que les artistes grecs ou gréco-romains ont fait des luttes 
sanglantes qui avaient bouleversé leur patrie, un accompagne- 
ment et un ornement pour les vivans et pour les morts. 

La composition de ces batailles est toujours la même quant aux 
grandes lignes. Placés de profil, Les personnages combattent deux à 
deux. C’est le seul thème adopté dans les métopes du Parthénon et 
dans la frise de Phigalie et le plus ordinairement suivi dans les 
bas-reliefs de la Victoire Aptère, de Gjôlbaschi, du sarcophage de 
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Sidou, et des frises de Magnésie du Méandre, ces dernières au 
Louvre. Souvent un troisième et un quatrième agresseurs arrivent 
à la rescousse, un mort encombre le terrain, un ami chargé d’un 
blessé passe au second plan, mais la lutte n'en est pas moins 
resserrée dans d'étroites limites,et le drame d'à côté se confond 
si peu avec elle, que, parfois, les combattans, voisins pied à pied, 
se tournent complètement le dos. Sans doute l'antiquité nous offre 
des exemples de batailles par masses ou par files, mais c’est dans 
ses œuvres inférieures, sur les bas-reliefs de Ninive, contant la 
gloire de Sennachérib ou d’Assourbanipal, sur les monumens 
d'Égypte proclamant la grandeur de Ménéphthah ou de Ramsès HE, 
ou bien, à l’autre bout de son histoire, sur la colonne Trajane. 
Là, l'artiste a voulu donner l'idée de la masse par un pêle-mêle 
indescriptible ou par des processions de guerriers cheminant un 
à un, ou bien par des monceaux de têtes réparties dans l'épaisseur 
du bas-relief, à des plans différens. Mais tout ceci se passe bien 
avant la belle époque de la sculpture antique, ou bien après elle. 
À l’époque classique, la foule, impossible à figurer par le relief, 
disparaît presque entièrement devant le type. Comme le dit très 
bien l’auteur de Kamp/gruppe und Kämpfertypen : « Nous voyons 
avec quelle force consciente d'elle-même, les artistes se sont 
débarrassés de tout réalisme, de tout récit à la manière épique, 
et se sont seulement appliqués à faire rendre par leur art le côté 
dramatique de la lutte. Ils ne se sont plus dès lors inquiétés le 
moins du monde de représenter, au vrai et au long, la suite du 
combat, mais bien de faire évoluer de jeunes corps nus dans des 
attitudes intéressantes et hardies. Ils ont laissé là la réalité qui, 
dans le combat, précipite une masse contre l’autre; ils ont placé 
l’homme contre l’homme et ils ont donné à l'individu une im- 
portance qu'il n’a jamais eue dans la nature, mais bien dans la 
fantaisie vivante de l'artiste (1). » Le duel, plus ou moins compliqué 
par la présence d’un mort entre les combattans, d’un blessé qui 
se relève, d’un ami qui accourt à l’aide, forme le fond de toute 
cette composition. 

Où se passe ce duel? L'artiste ne nous le dit pas et qu'avons- 
nous besoin de le savoir? Tout ici réside dans la force ou l’agilité 
de l'être et rien dans le concours des choses. D'ailleurs, la bataille 
antique se passe le plus souvent dans une plaine unie ou mollement 
ondulée, comme à Zama, à Verceil, à la Trébie, et Le terrain n'ayant 
aucune part dans le choix des manœuvres et de l’action, la nature 
n'etre pour aucune dans la victoire. Aussi, la plupart du temps, il 
n y a même pas un essai de la montrer! Les bas-reliefs de Kouyoun- 


(1) Oscar Bie, Kampfqruppe und Kümpfertypen in der Anlike, 
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djik, qui sont de véritables procès-verbaux, nous montrent bien les 
files d’archers, de lanciers, d’eunuques ou de frondeurs assyriens 
cheminant entre des bandes treillagées qui représentent des mon- 
tagnes, sous des branches écartelées, qui représentent des forêts 
et sur de grandes chevelures emmêlées de poissons qui repré- 
sentent des fleuves. Parfois même des carrés de roseaux, droits 
comme des fers de lances, nous donnent à soupçonner des marais, 
et l’on peut voir dans un escalier du Louvre des soldats de Sen- 
nachérib passant l’eau, étendus sur des outres, préludant ainsi 
aux expériences faites il y a quelques années par les élèves de 
l'École de Joinville-le-Pont pour traverser les rivières sur des 
bidons. Mais le dessin du paysage joue là un rôle indicatif plutôt 
que descriptif. C’est toujours l’épi de blé que le graveur chaldéen 
ligure auprès d’un taureau, pour donner à entendre que ce taureau 
est dans un champ. D'autre part, nous apercevons bien sur la 
colonne Trajane des rocailles figurant les Carpathes facilement 
enjambées par les Daces qui y cherchent un refuge contre les 
légions. Mais dans la sculpture grecque, le combat va sans aucune 
indication de la nature qui l’environne. Supérieur à elle, n’atten- 
dant de sa part ni péril ni secours, le guerrier se profile sur un 
horizon nu et irréel, comme l’Olympe, ne demandant à la terre 
que de le porter tant qu’il combat et, s’il succombe, de le recou- 
vrir. 

Avec un beau spectacle, l’art antique a donné à la vie un 
exemple de dignité. Pour l’apprécier, il faut noter que le combat 
d'alors, s'il était plus plastique que les nôtres, était aussi beau- 
coup plus cruel et presque bestial. Toute blessure qui désarmait 
l’homme sur le champ de bataille était immédiatement suivie 
du coup de grâce. Dans le grand bas-relief d'Ibsamboul, nous 
voyons les soldats jeter en tas aux pieds des vainqueurs les mains 
coupées des ennemis et les scribes égyptiens en dresser l’inven- 
taire avec la plus tranquille exactitude. Dans les bas-reliefs de 
Kouyoundjik, ce sont les têtes qu’on entasse ainsi et toujours des 
scribes sont là pour en prendre note. Un triomphe d’Assourba- 
nipal ne va pas sans que, devant le cortège royal, on jette en 
l'air, comme on fait les roses dans les processions, les têtes des 
vaincus. Sur la colonne Trajane, on voit un légionnaire romain 
tenant, entre ses dents serrées, la tête d’un Dace qu'il vient de tran- 
cher d’un coup de glaive. Voilà ce que l’art trop naïf ou déjà dé- 
pravé de l'antiquité orientale ou de la basse antiquité romaine 
nous apprend sur la réalité des combats. L'art grec, reproduisant 
ce combat bestial, l'a ennobli. Il n’a presque jamais montré de 
telles scènes. Il a fait voir la lutte parfois terrible, non la cruauté : 
la victoire, non la vengeance; il a voilé le plus possible la brutalité 
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du corps à corps. Il a fait comme les témoins intelligens d’un 
duel : il a écarté les adversairés au moment où les coups deve- 
naient aveugles. Il a cherché les attitudes qui excitent l’admiras 
tion plutôt que celles qui écrasent l'ennemi. Dans les marbres 
de Phigalie, Amazones et Athéniens, on dirait un jeu plutôt 
qu'une lutte. La sérénité admirable qui plane sur tout l’art grec a 
pénétré ces furieux. Ils ont la puissance des Dieux et aussi leur 
calme immortel. Regardez les guerriers d'Égine : ils sont nobles, 

aisés, mélancoliques et presque gracieux. Le sourire de ceux qui 
tombent est mystérieux comme leur destin. Ceux qui combattent 
encore le font avec vigueur, mais sans rage, avec volonté, mais 
sans passion. Ils semblent savoir qu'ils dominent de bien haut 
les hommes et que leur bataille se livre plus près du ciel, sur un 
fronton. 

La sculpture grecque a fait plus encore. Elle a ennobli ce que 
les Grecs méprisaient le plus au monde : le Barbare, c’est-à-dire 
l’âme sans philosophie et le corps sans gymnastique. Elle l’a 
choisi non comme comparse ou trophée d’un triomphe, mais 
comme objet lui-même d'admiration. Elle l’a célébré non pas vic- 
torieux, mais vaincu, et vaincu non pas rêvant une revanche 
possible, mais mourant. Elle à fait le gladiateur ou plutôt le 
Gaulois expirant qui ést au Capitole. On ne sait qui est cet homme 
aux cheveux crépus, affaissé sur son bouclier, la tête basse, une 
épée brisée à la main, qui semble écouter son sang couler par 


«les lèvres de sa blessure. Il gît au milieu de la salle, tout seul. 


Autour de lui, se tiennent debout, dans des attitudes Joyeuses et 
triomphantes, des dieux, des prêtresses, des déesses, des satyres, 
des philosophes, aristocratie de la forme et de la mythologie, 
êtres qui ont un nom, une naissance, une histoire, membres 
qui ont eu une éducation, que l'huile a assouplis, que la pa- 
lestre a développés, que le massage a rendus harmonieux, torses 
élancés, lèvres souriantes : Antinoüs, Apollon, Bacchus, une jeune 
fille portant une colombe... Sa forte et soucieuse physionomie 
de sauvage qui souffre injustement semble refléter autant de sur- 
prise que de peine et son cerveau aussi impuissant à s'expliquer 
le pourquoi de la défaite que le pourquoi de la douleur. À eet 
homme qui défendait, nu et d’instinct, le sol des ancètres contre 
un envahisseur bardé de fer et de logique, nous nous sentirions 
incapables de dire quelque chose qui püt le consoler, sinon que 
nous croyons le comprendre. Chaque fois que nous avons suc- 
combé après une de ces luttes où ce qui est inexpérimenté, bar- 
bare et généreux en nous s'est mesuré avec ce qui est civilisé, 
conventionnel et égoïste dans le vieux monde où nous sommes 
venus combattre, nous avons un peu ressemblé à ce Gaulois ex- 
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pirant. Nous avons senti qu’une impulsion noble en nous était 
brisée et que brisé aussi était le buccin où, naïvement, nous 
croyions annoncer aux autres quelque vérité ou quelque justice. 
Et nous avons regardé, comme lui, s’écouler, de la blessure faite 
par les réalités, le flot de nos espérances et de nos illusions. 
Est-ce donc là un symbole et le sculpteur a-t-il voulu enno- 
blir la défaite? Peut-être, mais quand même il n'aurait pas eu ce 
but précis, il a sûrement voulu, et cela se voit à chaque tournant 
de sa statue, ennoblir l’académie barbare, faire voir non comme 
dans une caricature, mais comme dans une ethnographie, la 
beauté particulière de ce corps rude et non dégrossi, de ces mem- 
bres bruts, de cette poitrine et de ce torse taillés en carrés, où la 
culture grecque n’a pas mis son empreinte. Et il y a merveilleuse- 
ment réussi. Pas un des triomphateurs qui ont gravi ces degrés 
fameux, là, sous les fenêtres, n’a connu la gloire que ce soldat 
obscur a remportée. On ne monte plus au Capitole aujourd’hui 
que pour venir l’admirer. Et tous les dieux de cette salle ne 
semblent avoir été groupés autour de cette agonie que pour servir 
de cortège, eux, les célèbres et les immortels, à ce Barbare sans 
nom et sans histoire, qui va mourir. 


IT 


L'arquebuse n’a pas tué seulement le héros du combat indi- 
viduel et renversé tout l’ordre de choses établi par la lutte à l'arme 
blanche. Cet « artifice du diable », comme disait Montluc, a tué 
aussi la sculpture guerrière. En fait, rarement les sculpteurs 
modernes se sont avisés de représenter des batailles. En prin- 
cipe, ils ne peuvent y réussir. C'est à un autre art désormais que 
cette tâche est dévolue. La poudre écarte les combattans : il faut 
donc représenter l’espace. Elle Les force à se dissimuler derrière 
des accidens de terrain: il faut done montrer le paysage. Elle 
change l'aspect du ciel en y répandant de superbes et sinistres 
nuages, signes avant-coureurs d’une grêle qui fauche les hommes 
comme l’autre les épis de blé: il faut donc représenter l'air. Elle 
diversifie à l'infini les fonctions des combattans, en sorte que 
ceux-ci, les ürailleurs, ne sont vus qu'un à un; ceux-là, les 
canonniers, qu'en groupes; ces autres, enfin, les troupes de ligne 
marchant sur une position, qu'en masse. Cette masse, il faut La 
montrer dans sa profondeur, indiquer la houle des têtes, et, par 
la perspective, l'étendue des lignes engagées, — toutes choses que 
le relief ne peut faire ou fait mal. En même temps, les armes 
simples des anciens ont fait place à des engins compliqués. On 
ne peut évider le marbre jusqu’à lui faire exprimer tous les 
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rouages et les ressorts d’une arquebuse. L'impossibilité de résis- 
ter aux coups de l'artillerie fait qu'on ne porte plus de cuirasses, 
le goût du confort, qu'on se recouvre entièrement de vêtemens, 
et la gloriole, qu'on les veut magnifiques et brodés, hérissés 
d'appendices et d’affiquets bizarres. C'est fort peu sculptural. 
Regardez, pour vous en convaincre, les statues de l’arc de triomphe 
du Carrousel — surtout le sapeur, dont un moulage au musée du 
Trocadéro nous permet de distinguer tous les détails — ou encore 
le Tambour de bronze, battant la charge, auprès de la colonne 
de Raffet, dans le jardin de l’Infante, au Louvre. 

D'autre part, si la sculpture est impuissante à rendre l’espace 
qui est entre les combattans, le paysage, le feu, la fumée, quelles 
ressources la peinture n'y trouve-t-elle pas? Ce qu'a été la pein- 
ture de batailles dans l'antiquité, nous l’ignorons et ce ne sont 
pas les descriptions de Pline ou de Pausanias ou un morceau de 
la mosaïque de la bataille d’Arbelles, qui peuvent nous dire si le 
combat d'alors prêtait beaucoup à l'interprétation par le pinceau. 
Mais assurément, il y prêtait moins que le combat moderne. 
L'union intime de l’homme et de la nature, celle-ci servant à 
celui-là non pour se promener, mais pour se retrancher; non de 
décor, mais de défense; celui-là n'étant plus pour celle-ci le « bon- 
homme qui fait bien dans le paysage », mais le héros qui lutte 
pour garder ce paysage à son pays, voilà le thème pittoresque par 
excellence ! Et quoi de plus pittoresque aussi que ces uniformes 
colorés, bigarrés, mille fois plus variés que les vètemens de 
guerre des anciens, ces feutres empanachés, ces chabraques, ces 
buffleteries, ces musiques, tout cet attirail que le sculpteur s’épui- 
serait en vain à reproduire? Dans la bataille antique le combat- 
tant était plastiquement beau. Dans le combat moderne, il est 
pittoresque. La peinture de batailles a paru. 

La bataille est, d’ailleurs, pour l'artiste une occasion et, si 
l'on y réfléchit, peut-être la seule où il puisse montrer une masse 
en mouvement, animée d'un élan unique, vers un but facile à 
percevoir. Elle lui permet de varier à l'infini tous les mouvemens 
particuliers des hommes qui composent cette masse, et ainsi de 
nous donner une des plus grandes jouissances esthétiques: la 
sensation de la variété dans l'unité. Elle fournit une diversité 
d'attitudes qu'aucun sujet n’égale, de sentimens qu'aucun événe- 
ment n'inspire, parce qu'elle ramasse et concentre en un point 


in les manifestations de l'énergie physique ou morale, — et 


de son contraire. Elle joint le calme au désordre, la souffrance 
à l’enivrement, l'inquiétude à l'espoir, la mort à la vie. Le geste 
modéré du chef qui prévoit, ordonne et dés Re. s'oppose aux 
gestes outrés des soldats qui s’entraînent, s’excitent, et, selon 
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l’énergique expression de Souvaroff, « fuient en avant ». La posi- 
tion droite ou agenouillée de celui qui tiraille tranche avec l’att- 
tude courbée de celui qui marche à l'ennemi. Le blessé qui 
s’affaisse, le clairon qui sonne, l’ami qui relève et soutient un ami, 
le tirailleur à court de munitions qui fouille dans la giberne d'un 
camarade hors de combat, la recrue qui s'arrête épouvantée 
devant quelque horrible blessure, brisent la monotonie du mou- 
vement général des têtes tendues et des bras dirigés vers le même 
but. Et lorsque l'artiste a employé toutes les expressions que lui 
fournissent la frayeur, la colère, l’exaltation, le désespoir, lors- 
qu'il a épuisé toutes les attitudes bondissantes, rampantes, pro- 
vocantes, hésitantes, défaillantes, tous ces mouvemens réflexes 
qui révèlent la vie à ce moment où le cœur bat plus vite et où il 
semble que la vie atteigne son maximum d’intensité, il lui reste 
encore la ressource inépuisable et suprème du mouvement défi- 
nilif de ceux qui ne feront plus de mouvemens, de l'attitude de 
ceux qui ne prendront plus volontairement aucune attitude, — 
des morts. Ainsi l'horreur de la guerre sert l'artiste, autant que 
sa beauté. Les victimes concourent à la joie de son œuvre comme 
les triomphateurs, parce que les unes et les autres, plus que des 


personnages de la vie ordinaire, lui offrent des poses contrastées 


et saisissantes. Etil y a vraiment une esthétique des batailles, 
parce qu'il y a une esthétique du mouvement. 

Au début, le peintre ne s’en rend pas bien compte. Ni Paolo 
Ucello, dont une Bataille est au Louvre, ni Simone Memmi 
et Luca di Tommé au palais public de Sienne, ni même beaucoup 
plus tard Vasari, au Palazzo Vecchio de Florence, ne parvien- 
nent à faire évoluer leurs masses. Puis, tout d’un coup, ils ne 
voient plus dans la guerre que la mêlée. Le type de cette con- 
ception du mouvement est la Bataille de Salvator Rosa (au 
Louvre). Comme lui Parrocel, Casanova, Wouwerman, Le Brun, 
le Bourguignon, s'imaginent que les escadrons se choquent, 
se pénètrent et s'embrouillent jusqu'à ne plus se reconnaître; 


conception très fausse, car dans la réalité, « jamais deux troupes . 
? ? 


de cavalerie ne s’abordent à la charge. L'une d'elles est toujours 
rompue avant que le choc se produise, comme si elle éclatait 
sous la puissance irrésistible de l'air comprimé(1).» « C’est l’ima- 
gination des peintres et des poètes qui a vu la mêlée (2). » Ils la 
voient presque exclusivement, jusqu’à Van der Meulen, qui, le 
premier, fait sentir, dans la bataille, comme Malherbe dans Les 
vers, une « Juste cadence ». Malheureusement le mouvement 
s'arrêle, ou du moins se restreint aux personnages de premier 
(1) Général du Baraïl, Mes Souvenirs. 


2) Co‘onel Ardant du Picq, Etudes sur le combat. 
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plan, tandis que semblent immobiles, au fond du tableau, des 
milliers d'hommes rangés comme des soldats de plomb. Cest 
l’école tactique où Martin, Lenfant et Blaremberghe sont passés 
maîtres, dans le temps où triomphe la tactique prussienne et où 
il semble « qu'on ne puisse mener trois hommes de l’autre côté 
d'un fossé sans une table de logarithmes. (1) » Mais tandis que 
Blaremberghe continue, en ses gouaches laborieuses, à célébrer 
les victoires tactiques de Louis XV, un autre art militaire boule- 
verse le monde. Avec Bonaparte le mouvement des masses rentre 
dans la guerre, et avec Gros dans l’art. Ce n’est plus la mêlée de 
Casanova n1 la tactique de Van der Meulen : l’idée de la masse 
en mouvement commence à l’Aboukrr de Gros, inspire tous les 
grands peintres militaires et se fixe dans un vrai chef-d'œuvre : 
l'Assaut de Constantine d'Horace Vernet. 

De nos jours,les peintres ont compris de même où était l’intérèêt 
esthétique des batailles. Ils ont gardé le mouvement mais ils ont 
abandonné la masse. C’est l'épisode mouvementé qui Les a tentés 
et c’est lui que de Neuville et Detaille ont peint. Les exemples en 
sont présens à toutes les mémoires. Ecrasée dans les actions en 
masse, la France s’est rejetée, dans son art, comme elle l'avait fait 
dans sa campagne de 1870, vers les glorieux petits faits épisodiques. 
Ses artistes font de la peinture de francs-tireurs. Ils montrent une 
embuscade, une surprise, une escarmouche, un contact d’avant- 
postes, le mouvement individuel comme d’autres ont montré le 
mouvement en groupes ou en masses. Îls font voir la bataille par 
tout petits merceaux, non en Clausewitz ni en Jominis, mais en 
Marbots et parfois tout simplement en capitaines Coignets. Mais 
combien, par ailleurs, ils diffèrent des Marbots et des Coignets, des 
Lejeunes et des Parquins, de tous ceux qui, comme le général du 
Barail, n’ont rien connu de plus beau que « de s’en aller dans 
la vie, bercé sur un bon cheval, en entendant le bruit du fer qui 
choque les routes sonores et le cliquetis du sabre sur les éperons, » 
il suffit pour s’en apercevoir de regarder ces pages navrantes 
qui furent le Siège de Paris de Philippoteaux et la Bataille de 
Nuits de Poilpot, le Champigny de Detaille et de Neuville; les 
charges de M. Morot, le Cimetière de Saint-Privat, le Bourget. 
Car si au point de vue esthétique, toute La bataille tient au 
mouvement qu'elle imprime à des masses, on peut y considérer, 
au point de vue humain, un autre côté : le sentiment qu’elle 
fait naître en nous : horreur ou admiration, plaisir ou souf- 
france. Ce sentiment c’est lui que nous allons étudier mainte- 
nant pour nous rendre compte de l’évolution de la peinture, 


(4) Colmar von der Goltz, Rosbach et Iéna. 
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car, autant que l’idée du mouvement, ce sentiment a changé. 

Tout d'abord nos peintres actuels ont serré de plus près la 
réalité navrante du champ de bataille et y ont découvert ce 
qu'avant notre époque on n'y avait jamais soupçonné : la souf- 
france. Jusqu'à de Neuville et Detaille, tous, sauf un seul, Callot, 
l'ont ignorée. On n'avait quasi jamais représenté les blessures 
ni les agonies, ou, si on les avait représentées, c'était pour faire 
ressortir l'énergie surhumaine des blessés ou des agonisans. Dans 
la Bataille &'Eylau de Gros, le jeune Lithuanien ne pense pas à sa 
jambe fracassée, mais uniquement à prêter à l'Empereur un ser- 
ment de fidélité. Dans le Hohenlinden de Schopin, le geste du 
blessé est le même et le serment semblable. Ce sont les frères de 
ce sergent des gardes-françaises qu’on apportait mourant au camp 
et qui dit : « Ce n'est rien, le régiment s’est bien montré! »; de ce 
soldat d’Austerlitz qui ne pouvait se tenir immobile pendant que 
les chirurgiens l’amputaient d’une jambe et qui criait radieux : 
« Voyez done comme ils avancent! »; de ce canonnier qui, ayant 
le bras coupé par un boulet, le ramassa, le mit dans la gueule du 
canon et l’envoya à l’ennemi. Regardez à Versailles tous ces ta- 
bleaux représentant les guerres du premier Empire : il y a fort 
peu de blessés dans ces images d’une époque qui en vit tant. 
Dans les combats de Wertingen, d’Aïcha, d'Hollabrunn, de 
Hanau, de Montmirail, on n'en trouve presque pas. Ceux du 
Combat de la Corogne, par Lecomte, ont l'air parfaitement sa- 
tisfait. Ceux de la Bataille d’Austerlitz, de Gérard, sont des enne- 
mis qui ne se plaignent visiblement que de la défaite ; ils té- 
moignent d'une douleur patriotique, non physique. A Lutzen, 
de Raffet, comme à Wärtchen, comme à Lobau, de Meynier, s’il 
y a des blessés, c'est pour acclamer l'Empereur qui passe. Ils 
sont là « pour l'enthousiasme », comme ces pauvres diables, 
transis, les pieds dans la boue, que le général Thiébault rencontra, 
attendant sur une route la calèche de Napoléon (1). Dans le Fré- 
déric IT saluant le régiment d'Anspach-Bayreuth après Hohen- 
friedberqg, par Camphausen, on ne voit que trois blessés. Un gre- 
nadier atteint à la main gauche, qu'il repose sur son fusil, rit de 
plaisir en voyant les drapeaux conquis et les ennemis prisonniers; 
un autre, la tête entourée d’un linge, acclame le roi en souriant. 
Personne ne pense à ces bagatelles. Ce sont toujours, à ce point 
de vue, les successeurs de Van der Meulen, et Van der Meulen n’a 
rien vu dans la guerre que de gracieux. On y va comme à une 
fête, ayant seulement noué sa cravate peut-être un peu plus vite 
que de coutume. On caracole, on cause, on sourit et l’on dîne. Il 


(1) Baron Thiébault, Mémoires, 
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n y à guère de différence entre le Repas de chasse, de Van Loo, 
qui est au Louvre et le Camp entre Saint-Sébastien et Fontarabire, 
de Martin, qui est à Versailles. Les airs des gardes-francaises 
sont gais comme le cliquetis des verres. Le devoir patriotique n’a 
pas une autre figure que le plaisir. 

Ï n y avait donc pas alors de blessures hideuses, de misères, 
de cris de désespoir et peut-être de reproches pour les auteurs de 
toutes ces tucries? — Non, il n’y en avait pas. N’en croyons pas 
les historiens armés de statistiques, croyons-en ces peintures ! 
Lart est plus vrai que la vie. Non, il n'y avait pas de plaies 
hideuses puisque les yeux des artistes n’en voyaient pas, ni de 
cris de désespoir puisqu'ils n’arrivèrent pas aux oreilles des 
poètes. Non, il n’y avait sans doute pas de récriminations contre 
le souverain, puisque l'artiste a pu, sans soulever de protesta- 
tions indignées, peindre des sourires jusque sur les lèvres blé- 
missantes des mourans. Non, il n'yavait pas de regrets de la vie 
qui s'écoulait par ces blessures, de la nature qui verdissait dans 
ces rameaux, de l'avenir qui brillait dans ces yeux jeunes d’en- 
fans, de ces villes qui hérissaient l'horizon de leurs clochers 
conquis. Il n’y avait surtout pas dans les âmes de ces interroga- 
tions pédantesques et sociologiques : Pourquoi la guerre? pour- 
quoi la lutte entre les pauvres, qui y trouvent un supplément de 
souffrances, tandis que seuls quelques chefs y trouvent un supplé- 
ment de prospérité? Non, ces sentimens ne sont venus que plus 
tard à des gens qui, ne se battant plus par plaisir ni par car- 
rière, ne se battant plus que par devoir, étaient bien plus près de 
ne plus se battre du tout. Il n'y avait alors que la joie: joie du 
Jeu, joie de la gloire, joie d'entrer en courant dans les villes, de 
passer en chantant les fleuves, de planter sur les bastions des 
drapeaux étoilés de balles, et de revenir conter ces choses entre 
deux représentations de Quinault! Gardons-nous d'imaginer chez 
ces ancêtres poudrés des idées et des sentimens qui ne nous sont 
venus qu'après eux, de vouloir qu'ils souffrissent de nos maux, 
eux qui ne jouissaient pas de nos plaisirs; et, de même que nous 
ne pouvons raisonnablement espérer qu'ils eussent ressenti nos 
enthousiasmes pour /a Walkyrie ou pour le Petit Eyolf, ne les 
plaignons pas d’être morts, un jour de victoire, en voyant passer 
le Roi! 

Car ils voyaient leur chef, ces soldats des anciens tableaux de 
bataille. La patrie se présentait àeux non comme une imperson- 
nelle entité, un ensemble de forces concomitantes dont la longue 
définition exige la collaboration de plusieurs Académies, mais 
sous les traits d’un homme beau, dispos, alerte, splendidement 
vêtu, le même homme qu'à ce moment on invoquait là-bas, au 
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pays, dans les chaumières, et ils avaient tout dit, ils avaient tout 
rappelé, de léur famille, de leur clocher, de leur pays, quand ils 
avaient crié : Vive le Roi! Dans la bataille antique, le chef est 
tout. Ramsès sur son char représente à lui seul l’armée égyptienne, 
et seul il vient à bout de cent ennemis de taille lilliputienne, ou 
même d’une ville fortifiée, dont les défenseurs, criblés par ses 
flèches, implorent sa merci. Dans les batailles de la Renaissance, 
le chef est toujours au milieu de la mêlée, et sur les murs du 
Vatican, Constantin charge Maxence avec le même entrain 
qu'Alexandre le satrape dans la mosaïque d’Arbelles. Avec Van der 
Meulen et toute son école, Le roi absorbe toujours le premier plan. 
Ordinairement bien campé sur un cheval cabré, il montre du bout 
de sa cravache la bataille à un aide de camp qui recoit, chapeau 
bas, l’ordre de la gagner. Dans le Fontenoy de Lenfant, Louis XV 
est là au moment où le duc de Richelieu accourt et à cette ques- 
tion : « Quelles nouvelles? » répond : « La bataille est gagnée, si l’on 
veut. » Au loin, on voit bien les pièces d'artillerie qui ont ébranlé 
la colonne anglaise et la Maison du roi chargeant par cette 
brèche, mais on sent que toute la bataille est dans cette noble 
attitude du roi, refusant de désespérer et de reculer derrière l’Es- 
caut. A-t-on besoin de rappeler que Napoléon, chez Gros, chez 
Gérard, joue le premier rôle et que chez Vernet il représente, 
comme Ramsès, toute la bataille? À Téna, on ne voit que lui, se re- 
tournant furieux, des cris intempestifs des jeunes soldats. À Fried- 
land, peint d’après un croquis d’après nature du grenadier Pils, on 
ne voitquelui, donnant àOudinotl’ordre de terminer l’affaire. À Wa- 
gram, on ne continue à ne voir que lui, maniant la lorgnette d’une 
main et tendant de l’autre, à son page Gudin, une des cartes de 
Bacler d'Albe. Mais cette grande figure une fois disparue des ta- 
bleaux de bataille, personne ne prendra plus sa place. On ne croira 
plus qu'un seul homme représente une nation et gagne une ba- 
taille. On ne croira plus à Ramsès. Delaroche nous montre bien 
encore le duc d'Angoulême, assistant à la prise du Trocadéro, 
appuyé contre les gradins de franchissement, et Horace Vernet 
donne une assez bonne place au maréchal Bugeaud dans la ba- 
tail d'Isly, mais c’est la fin. Avec Meissonier, on ne voit Napo- 
léon II, à Solférino, qu'au second plan. Avec Detaille et de Neu- 
ville, il a disparu tout à fait, et ses généraux aussi. Ce n’est même 
pas le fantôme tragique qui, chez M. Zola, cherche la mort à la 
Rapée. Regardez les tableaux, nonseulementde Neuvilleet Detaille, 
mais de MM. Morot, Armand-Dumaresq, Berne-Bellecour, la 
figure du chef y manque presque toujours. On dirait àles voir que 
les généraux n’ont joué aucun rôle dans la guerre de 1870, — les 
images sont parfois cruelles, — et que ce fût là une guerre de 
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hasard et de soldats. Jusqu'à nos peintres, on à toujours montré 
la guerre, vue du côté du roi. Avec eux on la voit du côté du 
peuple. 

Le chefdisparaissant, les regards qui étaient tenus levés vers lui 
et comme distraits par cette incarnation de la patrie ont mieux 
aperçu les misères et Les dégoûts de la guerre. Les anciens peintres 
montraient un chef ray onnant de Joie et pas de blessés, les con- 
temporains ne nous montrent pas le chef, mais ils insistent sur 
les meurtrissures de la chair à canon. Toute joie est tombée. 
Evoquez ces pages lugubres de Neuville, de Berne-Bellecour, de 
Morot, ces soldats harassés, hâves, maigris, couverts de givre ou 
de poussière; les routes défoncées! los talus ensanglantés, les 
blessés grattant la terre de leurs doigts crispés, Les unbulances, 
Les bouillies de chaïrs vives, ces tas de débris de maisons mêlés 
de débris d'hommes, dont Les premiers plans de ces tableaux sont 
encombrés. Et ne dites pas que ces peintres ont vu la guerre si 
laide parce qu ils l'ont vue du côté de la défaite, semblables à 
ces blessés qu’on emporte du champ de bataille, qui peignent 
toujours la journée sous les plus noires couleurs parce qu'elle n'a 
pas été heureuse pour eux. M. Vereschaguine, qui est venu après 
eux, a peint la victoire ; il a vu les Hidbes entrer à Plevna ; et ses 
tableaux sont à ce point navrans qu'un critique anglais disait qu'un 
seul d'entre eux « annulerait l’éloquence du plus persuasif des 
sergens recruteurs qui se tiennent au coin de Parliament 
Street (4) ». — Le panorama du siège de Paris, dont on se souvient 
sans doute, fut la première grande révélation de cet aspect de la 
guerre. On n’y voyait pas d’assauts brillans et héroïques, pas de 
luttes à gestes sculpturaux, pas de corps à corps, pas de ces 
mouvemens d'ensemble qu’on prète à une foule, et qui pour dix 
mille corps ne révèlent qu’une âme ; on n’y voyait même pas l’en- 
nemi. La mort ne montait pas sur les remparts, comme une 
hydre magnifique, aux mille têtes étincelantes, ni avec des chants 
entrainans, des écharpes déployées, flottant au vent. Non. Çà et 
là, un homme s'affaissait comme pris d’un mal subit. On voyait des 
D irdél des civières, des linges ensanglantés. Les uniformes 
avaient pàli à ce point qu'on ne distinguait plus un militaire d’un 
civil, — c’est dire l’homme vêtu de bleu, de rouge et d’or, qui 
soffre à la mort dans la force et la beauté de son âge, comme ce 
colonel de Vérigny qui réservait ses plus belles tenues pour les 
les jours de combat (2), — et l'homme qui, lugubrement habillé de 
noir, semble porter toute sa vie le deuil d’une fin médiocre et d'un 
destin inutilement évité. Les officiers n'avaient plus en main le 


(1) Hilary Skinner, War Arlisls and war pictures. 
(2) Commandant Parquin, Souvenirs et Campagnes. 
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sabre qui jette des éclairs, mais la lorgnette du touriste ou de 
l'abonné de l'Opéra. Ils ne brandissaient pas de drapeaux, comme 
Bonaparte à Arcole. Immobiles, dans les bastions, à la musique 
des balles, ils attendaient le danger froidement, sans excitation 
du corps ni de l'esprit, comme un médecin au lit d'un cholé- 
rique. 

Si l’on veut mesurer exactement la différence d'impression que 
les misères de la guerre font sur un artiste de notre temps et celle 
qu'elles éveillaient chez un artiste du temps de Napoléon, il faut 
comparer ceux-ci non pas traitant des sujets différens d’après des 
données diverses, mais traitant le même sujet, munis des mêmes 
renseignemens. On se rappelle peut-être le Maréchal Lannes à Ess- 
ling, de M. Boutigny, exposé au Salon de 1894. Quatre-vingt quatre 
ans auparavant, en 1810, le Salon contenait aussi les Derniers mo- 
mens du duc de Montebello, par Bourgeois, et ce tableau a été gravé 
dans les Victoires et Conquétes. 11 y a de grandes analogies entre 
les deux. Napoléon entouré de sa garde est descendu de cheval et 
se jette sur son ami en lui prenant la main. Dans les deux, Lannes 
est représenté couché sur un brancard, le corps de trois quarts, la 
tète de profil, tournée à notre droite, vers l'Empereur. Mais dans 
le tableau de Bourgeois, 1l n’y a qu'un blessé, et encore parce que 
le peintre ne pouvait faire autrement : c’est le maréchal Lannes. 
Dans celui de M. Boutigny, en 1894, il y en a sept. Chez Bourgeois, 
la scène se passe en plein champ, au milieu des soldats, avec une 
éclaircie sur la bataille. La garde entoure le groupe formé par 
Lannes, ses porteurs et Napoléon. Les chevaux caracolent, Les 
plumets jaillissent, les fumées tourbillonnent, les aigles impé- 
riales planent, les cheveux des têtes découvertes flottent en 
boucles au vent des batailles : c’est l’action à peine interrompue, 
c’est une halte humanitaire et l’occasion de gestes de sensibilité, 
dans une charge héroïque. Regardez le héros lui-même. Est-1l 
blessé? On ne le voit guère. Sa main droite gantée tient encore 
son épée nue; sa main gauche place la main de l'Empereur sur 
sa poitrine découverte. La jambe emportée est dissimulée sous un 
large manteau. Larrey est là, en grand uniforme, fouillant dans 
une cassette, mais on ne voit point ce qu'il en retirera. En 1894, 
au contraire, la scène est vue dans une triste cour de ferme, aux 
bàtimens vermoulus, aux carreaux brisés, loin de tout spectacle 
entrainant. Cà et là, des blessés qui soutfrent. Le maréchal est 
étendu sans geste théâtral; sa jambe mutilée, enveloppée de linges, 
est la chose que le spectateur voit tout d’abord et avec un profond 
sentiment de répugnance. Les instrumens de chirurgie sont au pre- 
mier plan: un bassin plein de sang y est aussi et Larrey, revêtu 
du tablier qui lui a servi pendant l’opération, semble encore s’es- 
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suyer les mains. Puis, contre un mur, bien en évidence, énormes, 
le sabre que la main ne brandira plus, le chapeau à plumes qui 
n'ombragera plus qu'un cercueil. Le premier tableau était une 
scène de fête guerrière: le second est une vue d’ambulance. Toute 
la différence entre la peinture de bataille d'hier et celle d'aujour- 
d'hui tient entre ces deux mots. 

En même temps que le spectacle des ambulances nous fait 
oublier la gloire de l’homme en attachant nos yeux sur ses mi- 
sères, un autre spectacle va nous faire oublier l’homme même, 
ou du moins va le réduire à un rôle bien secondaire : c'est l’appa- 
.riton de la Nature. Longtemps on l’a ignorée, dans l’art comme 
dans les récits. Montluc ne met jamais un coin de paysage dans 
ses Mémoires, et sil nous parle d'arbres c’est à titre de potences, 
pour nous dire qu'il y a pendu les huguenots « sans dépense 
d'encre ni de papier »; de telle façon qu'on püût suivre à ces 
«enseignes » le chemin par où il était passé (1). Callot fait de 
même. Les peintres de « mêlées » négligent d'ordinaire de nous 
montrer où elles ont eu lieu. Pour les peintres de l’école topo- 
graphique ou tactique, les bastions sont les seules montagnes, les 
tranchées les seules vallées. Si Martin, Lenfant,Blaremberghe nous 
montrent un arbre, c’est «l'arbre de mémoire » exigé par l’Acadé- 
nie au premier plan, arbre maigre et compassé comme on en voit 
dans les cours de collège. Van der Meulen ou Parrocel déploient 
un horizon académique sans émotion, sans intérêt, sans vie. 
Lisez les récits de guerre du grand Frédéric : le paysage y paraît 
moins encore. Mais voici que le xviu‘ siècle finit. Rousseau a 
tourné les regards des spectateurs et des acteurs eux-mêmes vers 
le fond de toutes les scènes de ce monde. Derrière les person- 
nages éphémères, le’ décor éternel est apparu. Qu’y a-t-il dans ec 
décor, quels en sont les fils cachés et les mystères? Jusque dans 
la bataille, cette préoccupation suit l'homme des temps nou- 
veaux. Pendant le bombardement de Verdun, Gæthe, qui faisait 
parte de l’armée alliée, se promenant dans les vignes, avec le 
prince de Reuss, l’entretient d’un phénomène de réfraction des 
couleurs observé le matin même, et tous deux s'émerveillent, non 
de la tactique de Dumouriez, mais de ce que « l'atmosphère, les 
vapeurs, la pluie, l’eau et la terre nous offrent incessamment des 
teintes changeantes, et dans des conditions et des circonstances 
si diverses, qu'on doit désirer d'apprendre à les connaître d’une 
manière plus précise (2). » Le général Lejeune éprouve les mêmes 
impressions en passant dans la forêt d’'Amstetten, et fait admirer 
à Murat la terre et les arbres couverts de neige. « Le givre 


(1) Montluc, Mémoires. 
(2) Gœthe, Campagne de France, 
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argenté adoucissait la couleur éclatante des feuilles mortes du 
chêne et le vert sombre des sapins. Cette enveloppe glacée 
dissimulait un peu les formes et les teintes que la vapeur rendait 
encore plus suaves et offrait un tableau charmant. Éclairés par 
le soleil, des milliers d'énormes glaçons, semblables à ceux de 
nos fontaines et des roues de nos fabriques, pendaient à ces 
arbres comme autant de lustres éblouissans. Jamais salle de bal 
n'avait reflété autant de diamans... » Mais voici que huit régi- 
mens autrichiens et hongrois viennent interrompre la rêverie. Il 
faut du canon... « Ces deux pièces chargées à mitraille culbu- 
tèrent toute la tête de colonne ennemie. Pas un seul biscaïen ne 
fut perdu. La commotion fit crouler sur nos têtes les amas de 
neige suspendus aux arbres et, comme par enchantement, les esca- 
drons disparurent enveloppés dans un nuage (1). » Voilà que le 
charme de la nature à éclipsé la vaillance de l’homme. Voici que, 
chez Gros, sa mélancolie recouvre et domine toutes les misères, 
comme la neige toutes les blessures, et que l’agonie de l'hiver a 
surpassé en horreur l’agonie des combattans. Regardez la Bataille 
d'Eylau, qui est au Louvre, et ne pensez pas que ce soit l’âme seu- 
lement des artistes ou des poètes qui ait senti la tristesse infinie de 
cette plaine. Parquin, qui n’était qu’un sabreur, en a eu le cœur 
serré, « Les forêts de sapins qui abondent dans ce pays et qui 
bordaient le champ de bataille le rendaient encore plus triste. 
Ajoutez à cela un ciel brumeux dont les nuages, paraissant ne 
pas s'élever au-dessus des arbres, jetaient sur toute cette scène 
une teinte lugubre et nous rappelaient involontairement que 
nous étions à trois cents lieues du beau ciel de France (2). » 
Avec Horace Vernet, Protais et tous les peintres de ce temps, 
la nature pénètre encore davantage le tableau de bataille. Le 
combat de l’Habrah est un paysage autant qu'un tableau de 
figures. La prise d'Alger, de Gudin, n'est qu'un paysage. Les 
compagnons de Bonaparte n'avaient vu en Egypte que les traces 
des hommes, des Pharaons. Ceux du due d'Aumale voient en 
Afrique des paysages nouveaux et splendides. Devant Laghouat, 
avant de conter le bombardement, M. du Barail prend le temps de 
dépeindre : « L'aspect du paysage est d’une tristesse grandiose. En 
dehors de l’oasis, aussi loin que la vue peut s'étendre, on n’aper- 
çoit pas un brin d'herbe. Partout du sable. Dans les profondeurs 
du sud, le désert paraît stérile et nu. Du côté du nord, le regard 
est arrêté par une ligne de rochers qu’un sable jaune, rutilant, 
plaqué dans leurs anfractuosités, fait paraître plus noirs et plus 
brûlés. Dans les grandes chaleurs de l'été, alors que l'air vibre 


(4) Général I ejcune, De Valiny à Wagram. 
(2) Commandant Parquin, Souvenirs et Campagnes. 
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autour de soi, on dirait voir des flammes léchant du eharbon (4). 
À tout instant la nature vient ainsi prendre, dans les récits des 
officiers eux-mêmes, la place réservée autrefois aux héros et la 
beauté de son œuvre pacifique fait pâlir la beauté des œuvres de 
destruction. Ses lumières du matin brillent plus que les feux de 
salves ; ses nuages planent longtemps après que les fumées du 
canon se sont dissipées. — Chez les peintres de la guerre de 1870, 
l'impression sera la même, mais centuplée par l'éducation que 
nous à donnée notre récente école de paysage. Regardez, dans 
la grande galerie de Versailles, quel est, de tous ces champs de 
bataille, celui qui donne Le plus profondément l’idée de la nature : 
cest le Combat de la Plätrière, d'Alphonse de Neuville. Dans la 
plupart de ses autres toiles : le Courrier intercepté, De Montbé- 
hard à Strasbourg, À la recherche d'un qué, le Combat sur une 
voie ferrée, comme dans celles de Detaille : En retraite, la 
Colonne Vincendon en Tunisie, les Prisonniers, le paysage envahit 
et occupe Les deux tiers, parfois les trois quarts de la composi- 
tion. Les bois, les champs, les coteaux, les eaux fuyantes, les 
brumes, tout le décor où s’agite l'homme nous pénètre et nous 
émeut plus que ce qu'y fait l’homme même. Le stratège du 
xix° siècle, fût-1l M. de Moltke, ne peut plus considérer un 
paysage comme un simple terrain de manœuvres : malgré lui, 
une poésie sen dégage qui, un instant, lui fait oublier tout le 
reste : « Le séjour de Creisau doit être fort agréable, écrit-il, de 
Ferrières, le 21 septembre 1870, à présent où l'automne donne 
aux feuilles des arbres leurs teintes rouges et dorées. Les pluies 
que vous avez eues 1l y a quelque temps auront été très favo- 
rables aux gazons et aux plantations d'arbres, et j'espère que la 
verdure sera bien fraîche tout autour de la chapelle... », et le 
4 mars 1871 : « Les arbustes se couvrent de feuilles et je crois 
que dans une quinzaine, les cerisiers pourraient peut-être bien 
fleurir (2)... » 

Nous ne savons ce qu'il est advenu des cerisiers de M. de 
Moltke, mais ce qui fleurira sûrement dans les âmes des hommes 
de guerre de l'avenir, c’est ce sentiment que nos conquêtes sont 
peu de chose auprès des prodiges de la nature et nos agitations 
au prix de sa sérénité. Elle est la grande charmeresse des âmes 
contemporaines; dans les images que nos peintres nous font de 
la guerre, elle envahit, elle absorbe, elle résorbe tout. À mesure 
que le paysage augmente d'importance dans le tableau de ba- 
tailles, voici que les splendeurs de l’uniforme, l’héroïsme des 
gestes, le théâtral des attitudes, tout ce qui faisait la beauté des 


(1) Général du Barail, Mes Souvenirs. 
(2) Comte de Moltke, Lef{res à sa mère, édition française, par E. Jaeglé. 
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tueries napoléoniennes diminue. Tant mieux. La nature enva- 
hissant le champ de bataille, c’est la vie prenant la place de la 
mort. Cest le travail sourd et incessant de Dieu pour le bien et 
pour la beauté à la place de notre ingéniosité pour le mal et de 
notre virtuosité pour le laid. Les mousses et les lierres réunis- 
sent et affermissent entre elles les pierres que nos obus ont divi- 
sées et brisées. Les arbres croissent et prodiguent des fruits là où 
les affûts prodiguèrent la mort. L'homme se lasse ; la terre ne se 
lasse pas. Elle donne le pain comme elle a donné le fer, mais son 
suc qui rouille les épées nourrit Les plantes. Tous — même ceux 
que leur carrière incline à la guerre — éprouvent cet enseigne- 
ment de paix et l’expriment. Je n’en veux pour preuve que ces 
mots d'un oflicier d'artillerie racontant qu'au milieu de ses ma- 
nœuvres en plein champ il à pris pour point de direction un 
marronnier en fleurs : « Que de lieues on trace sur cette lieue 
carrée! En avant, demi-tour, en arrière, et des déploiemens 
obliques et des défilés aussi! L'herbe qu’on écrase rend une 
odeur de rêve épanchée et de la terre égratignée s'élève et nous 
grise doucement l'âme des germes endormis. Y a-t-il encore une 
guerre quelque part, dans l’espace ou dans le temps? Non, la 
gucrre est abolie de par la sérénité de la nature (1). » 


LT 


On aperçoit déjà comment finit la peinture de batailles, e’est- 
à-dire comment elle tend à n'être plus qu’une variété du paysage, 
— qu'un paysage animé. On l'apercevra mieux encore si l’on 
examine ce que seront vraisemblablement les combats de demain, 
non pas au point de vue de leurs résultats politiques ni même à 
celui des sentimens qu'ils éveilleront dans Les âmes, mais au point 
de vue des spectacles qu’ils dérouleront devant les yeux. — 
Sera-ce un spectacle d'ensemble, comme celui qu’eurent les 
habitans de Tournay le 11 mai 1745, du haut des remparts de 
leur ville, tandis qu'entre Anthoin et le bois de Barry les essaims 
blancs et bleus des Français disloquaient l'énorme masse rouge 
de la colonne Cumberland? Ou comme celui qu'eurent du haut 
des collines de Vienne les invités du prince de Ligne, le 5 juil- 
let 1809, lorsque, dans l'immense plaine de Wagram, l'Empe- 
reur semblait débordé par les troupes autrichiennes, et que les 
mouchoirs de l’aristocratique assistance flottaient au vent, vers 
les armes allemandes, comme un appel et un espoir? Non. A 
cette époque, les adversaires se rapprochaient assez pour qu’à 


(1) Art Roë, Pingot et moi, 
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Fontenoy les Français pussent faire aux Anglais la fallacieuse 
politesse de les engager à tirer les premiers, pour qu’à Essling les 
grenadiers décimés par le canon autrichien criassent en voyant 
mettre le feu aux pièces : « C'est pour moi » (1)! On apercevait 
donc du même coup d'œil les deux armées se faisant face. Au- 
jourd’'hui que les fusils nettoient l’espace devant eux à plus de 
mille mètres et les canons à plus de quatre mille, des batailles 
entières pourront avoir lieu sans que personne, sauf les gens du 
service aérostatique, voient à la fois les deux côtés de la lutte, et 
si ceux-ci les voient, ce sera sous forme de lignes noires se mou- 
vant sur une carte topographique. On pourra concevoir la ba- 
taille avec l'esprit; on ne la verra plus avec ses yeux. 

Pourra-t-on au moins, en ne montrant qu'un côté de l’action, 
en faire sentir la grandeur ? Figurer à côté des soldats qui exé- 
cutent le chef qui conçoit, la tête qui dirige, et qui apparait, dans 
les luttes futures, comme le facteur principal du succès? On le 
pourra moins encore. Car la prodigieuse puissance des canons 
modernes ne rendra pas seulement intenable toute position {rop 
rapprochée, elle obligera les ennemis même éloignés à ne pas se 
grouper entre eux. Les obus à mélinite en ile les mai- 
sons, Les obus à nutraille en répandant, comme un coup d’arro- 
soir, trois cents balles sur un petit périmètre feraient trop de 
ravages dans des bataillons serrés. [l ne faut donc pas seule- 
Hiént que les lignes s'écartent l’une de l’autre ; il faut que chacune 
d'elles s'espace. Une armée développée avec les effectifs dont on 
dispose aujourd'hui ne tiendra pas moins de dix kilomètres ; 
elle en tiendra davantage si elle est coupée par des obstacles 
naturels, des marais, qui viendront s'ajouter à cette longueur. 
Où sera le chef de cette masse d'hommes, le cerveau d’où parti- 
ront et auquel aboutiront toutes les fibres nerveuses de cet orga- 
nisme ? Évidemment assez loin en arrière. « On a reproché à l En 
pereur son inaction à la Moskowa, dit Marbot, 1l faut cependant 
reconnaître que du point central où 11 se trouvait avec ses ré- 
serves 11 était à même de recevoir les fréquens rapports de ce qui 
se passait sur toute la ligne. Tandis que sil eût été d’une aile à 
Pautre en parcourant un terrain aussi accidenté, les aides de 
camp, porteurs de nouvelles pressantes, n'auraient pu l’aperce- 
voir ni le trouver. » Dans l’avenir, le chef fera de même. Il se 
tiendra en un point relativement équidistant de tous les points 
de la ligne engagée et il est aisé de comprendre que plus une ligne 
sera longue, plus ce point en arrière sera éloigné. 

Il faudra donc choisir, représenter ou le chef ou l’armée. Le 


(1) Les Cahiers du capitaine Coignet. 
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chef? Quel spectacle pittoresque offrira-t-il donc? Trop loin de 
l'ennemi pour le voir, trop loin de ses troupes pour être vu 
d'elles, ne correspondant avec ses lieutenans que par téléphone 
ou estafettes, 1] n'apparaîtra plus dans ces attitudes vigoureuses 
et significatives que lui prêtait l’imagination sans doute, mais 
aussi parfois la réalité. On a vu Lannes saisir l’échelle d'assaut 
à Ralisbonne, Ney prendre un fusil pour protéger la retraite de 
Russie, Drouot défendre ses pièces contre une charge de cavalerie, 
à Hanau, Napoléon lui-même pointer un canon en 1814, Canro- 
bert, enfin, à Saint-Privat, accourant tête nue, l'épée en main, au 
milieu de ses batteries. Notez d’ailleurs que c’est toujours dans la 
défaite, dans la retraite ou à des momens désespérés, que le chef, 
au lieu d’être à son poste, qui est au loin, près des réserves, — 
là où la vue physique de l’action lui est interdite, mais où la vue 
intellectuelle en est plus sûre et plus complète, — vient se mêler 
à ses soldats, faire un métier héroïque, mais qui n’est pas le 
sien. Dans la guerre à venir, il se tiendra calme et isolé, dans une 
méditation féconde peut-être, mais intraduisible aux yeux. Un 
monde de pensées et de sensations pourra rouler dans sa tête sans 
que rien n’en paraisse au dehors. « N'y a-t-il pas quelques mouve- 
mens visibles dans les muscles de la figure ou de la main? se de- 
mande M. Vereschaguine en observant Skobeleff au milieu d’une 
bataille dans les Balkans. — Non, répond-il, sa physionomie est 
calme et ses mains sont, comme à l'ordinaire, enfoncées dans les 
poches de son pardessus. » (1) Le romancier, le poète écriront 
peut-être sur ce calme leurs plus belles pages, mais que voulez-vous 
que le peintre fasse d’un général qui a les mains enfoncées dans 
les poches d’un pardessus! 

Regardons les soldats. Eux aussi sont loin de l'ennemi. Ils ne 
peuvent le menacer ni du geste, ni du regard, ni de la voix. Ils 
en sont réduits à des mouvemens machinaux généralement pré- 
vus par la théorie. Quelques-uns d’entre eux jouent un rôle pure- 
ment mécanique et tout ce qu’on leur demande c’est de garder 
assez de sang-froid pour l’exécuter mécaniquement. Autrefois le 
canonnier d'une place pointait lui-même sa pièce. Aujourd’hui il 
ne regarde même plus du côté de l’ennemi. Penché sur les gra- 
duations du niveau, attentif aux indications de l'officier, le collier 
est tout le champ visuel où son œil se meut. S'il se relève, 
fera-t-1l des gestes de défi, d'encouragement? Non, il demeurera 
immobile. Brandira-t-il une épée? Non, il tiendra un goniomètre. 
La crainte se manifestera-t-eile au moins chez ces hommes par 
des mouvemens pittoresques? Jadis, à Sébastopol, chaque coup de 


(1) Vassili Vereschaguine, Souvenirs, Enfance, Voyages, Guerres. 
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l'ennemi était annoncé par le veilleur qui ertait : « Mortier! » et 
tout le monde se jetait à terre, attendant que la bombe eût éclaté. 
Autant de poses curieuses et significatives. L'homme voyait dis- 
tinctement le danger qui le menaçait : « Quelqu'un Île souleva 
par les épaules, il ouvrit les yeux avec effort et vit sur sa tête 
le ciel d’un bleu sombre, des myriades d'étoiles et deux bombes 
qui volaient dans l’espace, comme cherchant à se dépasser (1). » 
Mais à l’avenir, avec une vitesse initiale de 500 mètres, le projectile 
vient trop vite pour qu'on en soit averti. Ce n’est plus la bombe 
qui prenait le temps de fumer avant d’éclater, faisant comme 
le voleur classique qui demandait, au lieu de frapper, la bourse ou 
la vie. L’obus fusant aura éclaté avant même d’avoir touché le 
sol. Avant d’avoir fait un geste de frayeur, le vivant ne sera plus 
qu'un mort. | 

Si au moins, à défaut de la signification des gestes et des atti- 
tudes, les batailles futures offraient le pittoresque des costumes 
et de l’armement! Mais bien au contraire, toutes les armures, 
selon le mot de Musset, sont tombées pièce à pièce et toutes Les 
broderies fleur à fleur. Nous ne reverrons plus les magnifiques 
parures d'autrefois : les pelisses, les brandebourgs, les «flammes » 
aurore ou jonquille, les tresses en cadenettes, les feutres brodés 
d'argent; nous ne reverrons plus ni les « dragons chevelus » qui 
portaient de la peau de panthère au front, ni les carabiniers qu’on 
appelait les «chevaux noirs », ni les cuirassiers qu’on appelait les 
« corsets de fer », ni les grenadiers aux bonnets à poil qu'on appe- 
lait « les ruches à miel », 


Ni les rouges lanciers fourmillant dans les piques, 
Comme des fleurs de pourpre en l'épaisseur des blés! 


Ruskin voulait que, pour incliner les peuples au travail et au 
bien, l’on habillât de pourpre et d’or les laboureurs et les phi- 
lanthropes et que, pour les détourner de la guerre, on vêtit les 
soldats de noir, comme le bourreau. Il doit être satisfait. L'égalité, 
comme le roi antique, fauche de son sceptre tous les plumets qui 
dépassent la mesure, et si l’on n’a pas encore réduit au noir les 
uniformes de nos soldats, c’est que cette couleur plus qu'aucune 
autre tranche dans la campagne et les désignerait aux coups; les 
armes qu'ils manient sont aussi les plus disgracieuses qu’on puisse 
imaginer. Leurs formes ont perdu tout souvenir des choses natu- 
relles qui les avaient inspirées. Depuis longtemps le chien du 
fusil n’était plus le véritable chien du début, tenant une pierre 
de pyrite entre ses mâchoires, et les coulevrines, serpentines ou 


(1) Léon Tolstoï, les Cosaques; Sébastopol. 
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dragonneaux, ornés de foudres, de flammes, de lions et d’amours, 
décorés de banderoles où on lisait ve/ox et atrox, igne et arte, 
étaient allés, dans les musées, rejoindre le bomerang égyptien. 
Aujourd'hui on tue avec des bâtons sans grâce emmanchés dans 
une boîte et qu'on appelle des hotchkiss. Detaille encombre ses 
batteries de lunettes d'approche et de « caisses d’instrumens », 
et dans le tableau de M. Roll, exposé il y a quelques années sous 
ce titre : /a Guerre, tout le premier plan était rempli par un ap- 
pareil dont on ne savait trop s'il servait à la cuisine ou à la pho- 
tographie et qui se trouvait être celui de la télégraphie optique! 

I! restait encore au combat moderne un élément pittoresque 
et par momens poétique; la fumée dont Tolstoï nous a déerit « les 
nuages lilas clair se déroulant et se développant tour à tour », 
dont les artistes de Tokio se servent pour voiler les aspects ines- 
thétiques des villes ou des champs dans leurs illustrations de la 
guerre sino-Japonaise. Lisez sur la fumée du combat de Prairial 
ces lignes de Moreau de Jonnès : « Le nuage qui nous envelop- 
pait ainsi était produit par la combustion de 100000 barils de 
poudre à canon; il ne ressemblait pas à la brume océanique des 
jours précédens; au lieu d'en avoir la couleur grise uniforme, il 
variait, selon une foule d’accidens, d'intensité, de formes et de 
teintes. Tantôt il était d’un noir opaque, fuligineux, brillanté 
d'étincelles et envahi subitement par des flammes rougeâtres, et 
tantôt 1l était diaphane, donnant à la lumière du jour l'aspect d’un 
clair de lune, et effaçant les objets, par une sorte de mirage fan- 
tastique. Îl était souvent parsemé de cercles brunâtres s’élevant 
dans l'air horizontalement, et qui rappelaient ceux que les peintres 
du moyen âge traçaient au-dessus de la tête de leurs personnages 
saints... Quand le nuage se déchirait, quelque vaisseau ennemi, 
ceint d’une double et triple zone jaune et rouge nous montrait 
son flanc hérissé de canons prêts à nous foudroyer (1). » — Or ce 
dernier spectacle pittoresque de la guerre, la poudre sans fumée 
nous l’enlève. La foudre éclate dorénavant sans orage et ces petits - 
flocons qui, dans les tableaux de Neuville, indiquent encore où 
est l'ennemi, disparaissent de la bataille à venir: On ne voit plus 
rien. 

Ainsi la peinture n’est plus l’art qui pourra dégager le côté 
intéressant de la guerre. Sera-ce par hasard la musique? Si le 
combat n'a plus comme dans les temps antiques un aspect sculp- 
tural, ni, comme hier encore, un aspect pittoresque, ne conserve- 
til pas un aspect auditif qu’on notera d'autant plus soigneusement 
que les autres auront disparu? Les bruits du canon, des balles, les 


(1) Moreau de Jannès, Aventures de querre. 
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plaintes des blessés, les hourrahs des vainqueurs mêlés aux voix 
de la nature, n’ont-ils pas de quoi tenter un art nouveau? Nul ne 
peut nier que cet aspect existe. Tolstoï a noté « les sifflemens des 
balles qui tantôt bourdonnent comme des guëêpes, tantôt gémissent 
et fendent l’air en vibrant comme une corde d’instrument »,et leur 
cri particulier, lorsqu'elles arrivent « par essaims comme passent au- 
dessus de nos têtes, en automne, des volées de petits oiseaux (1). » 
C'est surtout la nuit, lorsque la pensée n’est plus accaparée par les 
impressions visuelles, que se révèle dans le combat l'aspect auditif. 
« Chaque soir, dit un canonnier de la batterie nord de Sébastopol, 
nous nous amusions à suivre le vol de la bombe et nous l’appe- 
lions « la colombe », car elle roucoulait comme un pigeon (2). » 
Les soldats qui veillaient aux avant-postes pendant le siège de 
Paris, reconnaissaient bien les motifs principaux de cette sym- 
phonie de la guerre, les sons sourds des pièces allemandes se 
modifiant au loin, selon la distance, et la vibration en s2 bémol des 
pièces françaises une fois qu’elles avaient tiré. Et si vous lisez la 
description de la nuit qui précéda Inkermann, dans Camille 
"Rousset, vous y trouverez un tableau auditif très complet : « La 
journée du 4 novembre avait été sombre et pluvieuse ; la nuit 
vint vite. Aux tranchées d’attaque, arrivaient de la ville comme 
des bouffées de rumeurs; on entendait des cris, des chants; les 
chiens aboyaient plus fort et plus longtemps que de coutume. 
Après minuit, les cloches sonnèrent. Vers trois heures 1l y eut 
comme une salve d’acclamations, puis, de nouveau, le son des 
cloches, ensuite des bruits sourds, des roulemens de voitures et 
des grincemens de roues... À minuit, quand les cloches avaient 
sonné d’abord, c'était que, dans les églises, les prières commen- 
caient pour les combattans du 5 novembre ; après trois heures, 
c'étaient leurs acclamations soulevées par les harangues éner- 
giques de leurs chefs, puis le son des cloches qui annonçaient la 
solennelle bénédiction des prêtres ; enfin les bataillons s'étaient 
mis en marche et les grincemens des roues venaient de l'artillerie 
qui suivait le chemin raboteux de Karabelnaïa (3). » N'a-t-on 
pas fait souvent de la musique imitative pour moins que cela? 
Lulli n’a-t-il pas harmonisé dans son A/ceste le combat d'Hercule 
assiégeant une ville? Jeannequin ne reproduisit-il pas dans un 
choral le bruit de la bataille de Marignan, avec les cris des com- 
battans et les détonations : tarata boum! Beethoven n'a-t-1l pas 
composé pour Wellington une Bataille de Vittoria où l’on entend 


(1) Léon Tolstoï, les Cosaques; Sébastopol., 

(2) Souvenirs de Sébastopol recueillis et rédigés par Alexandre IT, Traduction de 
M. Notovitch. 

(3) Camille Rousset, Histoire de la querre de Crimée, 
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les trompettes sonnant le réveil des Anglais, puis une grosse 
caisse figurant les coups de canon, et enfin une « machine à fu- 
sillade » indiquée dans la partition pour compléter l'illusion? Et 
plus près de nous, pour peindre les sentimens qu'un combat agite 
dans le cœur d’un homme, — fût-ce un enchanteur, — Wagner 
n'a-t-il pas fait dire par Klingsor, au commencement du deuxième 
acte de Parsifal, toutes les phases de la lutte qu'il aperçoit par 
la fenêtre! Mais il faut bien avouer qu'aucun de ces essais — sauf 
le dernier, — n’a été assez heureux pour qu'on puisse raison- 
nablement attendre quelque chose de leurs recommencemens * 
La plupart des bruits de la bataille moderne, les sifflemens stri- 
dens des balles surtout, excèdent de beaucoup notre puissance 
d'analyse auditive, et Berlioz a eu beau mettre un coup de canon 
dans une de ses symphonies, nous devons douter que les « co- 
lombes » de l'artillerie enchantent jamais nos oreilles. Ce sont là 
des bruits, ce ne sont pas des sons. 

Mais qu'avons-nous besoin de chercher plus longtempsla forme 
d'art qui exprimera le côté nouveau, suggestif, du combat mo- 
derne, et ne l’a-t-on pas trouvée? N’est-elle pas dictée par la” 
complexité des sentimens que les âmes contemporaines, moins 
fermes peut-être mais plus affinées, plus analystes que les autres, 
ressentiront au milieu du danger? Dans le combat antique, 
l’homme était beau; dans le combat moderne, Jusqu'au milieu 
de ce siècle, il était pittoresque. Aujourd’hui, il n’est ni beau ni 
pittoresque, mais plus que jamais il est pensant. Ce n’est donc 
plus à la sculpture, ni à la peinture, mais bien à la littérature 
et à cette variété de littérature qu’on appelle psychologique, que 
le combattant ressortira désormais. Dire ses pressentimens, ses 
craintes, ses souvenirs ; noter ses colères, ses pitiés, ses dégoûts ; 
saisir ses sympathies obscures pour l'ennemi inconnu que son 
arme va étendre blème et sanglant; mettre au jour ses réflexions 
confuses sur le profit qu'il retirera lui-même de ce meurtre ; 
peser les motifs déterminans de demeurer ferme au poste : 
l’amour-propre vis-à-vis de quelques camarades, le désir d’un 
galon, l’entêtement d'un parti pris, la lassitude d’avoir peur, et 
ceux de se mettre à l'abri : la sollicitation de la « carcasse, » 
comme disait Turenne, ou de « mon frère âne, » selon le mot de 
saint François; l’idée de la famille, nombreuse là-bas, qui attend 
le retour; peindre enfin le combat qui se livre en lui plutôt 
qu'autour de lui, et qui sera d'autant plus vif qu'on s'étourdira 
moins et qu'on réfléchira davantage, que les baïonnettes seront 
moins sanglantes et seront plus « intelligentes », n'est-ce pas la 
tâche exclusive de l'écrivain? 

Dans tous les pays il s’en acquitte,et le résultat est qu’il 
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donne à fous l'horreur de la guerre, tandis que le peintre leur 
en donnait l'admiration. Faut-il s’en applaudir? C’est une grande 
question qu'on ne saurait décider en peu de mots, à la légère, ni 
de sitôt. Nous observerons seulement, ici, que l’homme ne va 
qu'aux choses dont il se fait une image favorable, et si l’on ne 
peint plus, si l’on ne peut plus peindre de beaux tableaux de 
batailles, c’est un signe qu'on ne voit plus dans la guerre ce 
caractère de poésie ou de « divinité » qu'un de Maistre ou un 
Proudhon y voyaient encore il y a cent ans. Et Proudhon ou de 
Maistre n'avaient pas manqué de contradicteurs. Avant eux maint 
philosophe avait essayé de démontrer l’inutilité de la guerre. On 
les avait à peine écoutés. Pas plus au temps des Vernet et des 
Gros qu'au temps des Van der Meulen ou des Salvator Rosa, les 
nations n'avaient mesuré leur enthousiasme pour les victoires au 
profit qu'elles en retiraient, et Les plus inutiles avaient continué 
de leur sembler les plus belles. On n’a permis aux philan- 
thropes de plaider l’inutilité de la guerre que du jour où les 
peintres n’ont plus montré sa beauté. 

* Mais puisque aujourd’hui la tristesse des combats a remplacé 
leur éclat, puisque toutes nos forces vives se tournent vers le 
progrès industriel et social ou la recherche du bien-être, vers 
l’art de se conserver et d'augmenter ses jouissances et non de se 
détruire en supprimant la source de toutes Les jouissances, nous 
non plus nous ne regretterons pas la perte de l’esthé tique des 
batailles. Nous ne totédone seulement que la Paix, reine du 
monde, ne soit pas le repos ou l’indolence, pires que la mort. 
Nous souhaiterons que ce ne soit pas la bride lâchée à tous les 
appétits et à toutes les fantaisies du « moi », désormais sevré 
d'émotions fortes, curieux d'émotions factices et débarrassé du 
seul correctif qu’on lui connût : le besoin de la solidarité dans 
un grand danger national. Que sous ce masque béni de la charité 
ne se cache pas précisément son contraire, l’égoïsme, qui ne cher- 
cherait dans la paix qu'une assurance contre la principale OCCA- 
sion de dévouement! La guerre avait ses grandeurs; la paix, pour 
l’égaler, doitavoir ses sacrifices. Elle doit n être qu'un autre champ 
de bataille avec d’autres ennemis à combattre : Le vice, qui endureit 
l’âme plus que la lutte; la misère, qui tue le corps mieux que 
les balles. Dieu veuille que dans Ja paix nous ne regrettions 
Jamais ce qu'au milieu de la guerre on voyait parfois transpa- 
raître, malgré toutes les cruautés et toutes les tristesses : le grand 
frisson d'enthousiasme qui console des heures où ii faut vivre et 
qui adoucit l'heure où il ne faut plus qu'espérer. 


ROBERT DE LA SIZÉRANNE. 


ESSAI SUR GŒTHE 


pre 


LA CRISE ROMANTIQUE 


Un des traits les plus caractéristiques de Gæthe, c'est que son 
développement fut continu. Il ne s'arrêta jamais longtemps sur 
une idée m1 sur un parti pris, tant que dura, du moins, la période 
de sa « formation » qui est, à coup sùr, la plus intéressante de 
sa longue carrière. Son développement représente alors et repro- 
duit celui de ses contemporains : il traverse leurs expériences, il 
se pénètre de leurs pensées, il s’assimile sans efforts leurs modes 
et leurs goûts, qui se modifient assez vite, en sorte qu'il nous 
apparaît pour ainsi dire s'éloignant de lui-même et toujours diffé- 
rent. Il a beaucoup changé, il s’est rattaché à des écoles opposées, 
il à professé des doctrines contradictoires, et c’est peut-être bien 
dans ce perpétuel mouvement — dans cet « éternel devenir », 
comme 1l aurait dit, — que son génie a puisé le meilleur de sa 
force. Ainsi, sa première œuvre importante fut romantique. Mais 
il était, de sa nature, le moins romantique des hommes : le 
romantisme, qui convenait si bien aux Klopstock et aux Schiller, 
ne fut pour lui qu'une crise que déterminèrent certaines circon- 
stances, assezartificielles en réalité, à laquelle il échappa de bonne 
heure et complètement. Nous voudrions, dans les pages qui 
suivent, en retracer les phases et en examiner le résultat le plus 
direct : ce drame de Gœtz de Berlichingen, qui demeure, avec 
ses imperiections, une des œuvres les plus vivantes de Gæthe, 
une de celles qu’on peut encore goûter avec le plus de franchise. 


(4) Voyez la Revue du 1® juillet. 
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La première éducation de Gœæthe avait été toute classique, 
dans le sens assez étroit que comportait ce mot pendant la seconde 
moitié du xvin siècle, en Allemagne surtout où il signifiait alors 
imitateur, et, plus spécialement, imitateur du goût français. Les 
idées de son père, — personnage qu'il est impossible de se re- 
présenter autrement qu'en pur style rococo; — l'occupation de 
Francfort, pendant sa petite enfance, par des troupes françaises : 
la représentation du Théâtre-Français, installé dans la ville, qu'il 
fréquentait avec passion; le commerce du comte de Thorane, 
lieutenant du roi, qui, logé dans sa maison paternelle, se prit 
pour lui d'une affection, très vive : tout cela devait l’incliner, de 
bonne heure, vers la culture d’outre-Rhin, à laquelle adhéraient, 
en ce temps-là, la plupart des beaux esprits de son pays. La lec- 
ture de la Messiade, d'ailleurs interdite comme livre dangereux, 
ne fut point une révélation, fut à peine un incident. À Leipzig, les 
leçons de Gellert et de Clodius ne contrarièrent point ces disposi- 
tons acquises : le premier, vieil, perdait peu à peu l’action très 
grande qu'il avait exercée sur ses AE es ; le second, petit homme 
un peu ridicule d'aspect, mais d'esprit modéré et judicieux, leur 
donnait quelques bons préceptes qu'il contredisait ensuite par ses 
mauvais vers boursouflés d'expressions prétentieuses. Aussi, les 
lettres et Les travaux de cette époque témoignent-ils, chez le jeune 
Wolfgang Gœthe, d'un esprit rompu à une discipline acceptée, 
contre laquelle il ne songe même point à s'insurger. À vrai dire, 
les lectures de Lessing et de Winckelmann, comme aussi Les LES 
d'Oeser, son professeur de dessin, déposèrent en lui les germes 
d'idées nouvelles; mais ces idées ne devaient éclore que plus tard, 
sous des influences plus actives. 

Ce fut pendant son séjour à Strasbourg, où il arriva au MOIS 
d'avril 1770, pour poursuivre ses études de droit, que Gæthe 
subit sa première et complète transformation. Il y entra en rela- 
tions avec Herder, son aîné de peu d'années, que la publication 
des Fragmens sur la nouvelle littérature allemande et des Foréis 
criliques avait déjà rendu célèbre, et qui travaillait à son traité 
sur l’Origine du langage. Or, Herder était un novateur : il avait 
rompu avec toutes les idées classiques et néo-classiques dans les- 
quelles Gæthe avait été jusqu'alors élevé. Fervent de poésie popu- 
laire ou primitive, épris de simplicité, il admirait Shakspeare et 
la Bible, Ossian ; Homère et le Vicaire de Wakefield. À Kæœnigs- 
berg, il avait assidüment fréquenté un personnage singulier, 
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Hamann, le « Mage du Nord », l’auteur bizarre de livres hermé- 
tiques, dont le « front douloureux », le « regard de prophète », 
la « bouche à la fois parlante et silencieuse », et les écrits obscurs, 
où roulaient de grandes idées vagues comme des nuages dans 
l’espace, l'avaient fasciné. Des écrivains français alors en vogue, 
un seul trouvait grâce aux yeux du jeune critique : Rousseau, 
que Kant, son professeur, lui avait fait connaître, et dont il 
accepta avec enthousiasme quelques-unes des idées : la bonté 
naturelle de l’homme, la nécessité de recourir à la nature, la 
haine de la civilisation, etc. Malade, mélancolique, soumis au 
pénible traitement qu’exigeait l'opération d’une fistule à l'œil dont 
il souffrait depuis longtemps, Herder recut souvent la visite du 
jeune Gæthe, lui exposa ses doctrines, se fit lire par lui ses écri- 
vains préférés, les commenta, le marqua de son empreinte. Et ce 
fut, dans l’âme neuve de l'étudiant, toute une moisson nouvelle 
qui poussa, étouffant l’ancienne. 

Bien des années plus tard, en quelques-unes des pages les 
plus profondes des Mémoires (1), Gœthe a expliqué comment il 
se dégagea, avec ses amis, des influences jusqu'alors passivement 
subies. Cest un morceau magistral de critique générale, qui semble 
écrit de verve, dans l’ardeur d’une conviction toute fraîche, et je 
ne crois pas qu'on ait jamais marqué en traits plus frappans, plus 
décisifs, le défaut de la littérature vieillie qui agonisait avec la 
société dont elle était le fruit. Surtout, je ne crois pas qu'on ail 
jamais expliqué avec plus de clarté comment, au cours de cette 
période, les écrivains allemands, jusqu'alors dépendant des 
reîtres, se détachèrent d'eux pour acquérir leur conscience et 
leur originalité. Mais si ces pages retracent un épisode intellectuel 
de la jeunesse de Gæthe, elles ont été écrites avec toute l’expé- 
rience, toute la réflexion de sa maturité : vécues vers la vingt- 
deuxième année, elles ne furent en réalité pensées que beaucoup 
plus tard; aussi, tout en retenant les résultats qu'elles constatent, 
ne peut-on pas laisser à l'étudiant de Strasbourg l’honneur de les 
avoir authentiquement conçues à l'heure de son histoire où il lui 
plait de les placer. Quoi qu'il en soit, elles marquent la rupture 
complète avec la littérature dont Voltaire était le plus illustre 
représentant, et l'effort vers un idéal entièrement opposé. 


Déjà auparavant et à diverses reprises ramenés à la nature nous ne vou- 
lûmes rien admettre que la vérité et la sincérité de sentiment, et son expres- 
sion vive et forte : 


L'amitié, l'amour, la paternité, 
Ne se produisent-ils pas eux-mêmes ? 
(1} Livré XI. 
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Tel fut le mot d'ordre et le cri de guerre avec lequel les membres de 
notre petite bande universitaire avaient coutume de se reconnaitre et de s’en- 
courager. 


C'était donc, dans toute son ampleur, avec les exagérations 
qu’elle comporte volontiers, la doctrine du retour à la nature, 
telle que Rousseau l'avait prèchée. Mais cette doctrine n’est point 
d'une pratique facile : entre la nature et nous, il y a la solide bar- 
rière qu'ont élevée des siècles de civilisation, en sorte que nous 
pouvons à peine encore la sentir et la comprendre autrement qu'à 
travers ceux qui l’ont comprise et sentie avant nous. Gœæthe, en 
réalité, ne se détachait des Français que pour tomber sous d’autres 
influences; et il l’a reconnu, en partie du moins, car sil ne con- 
fesse pas assez clairement peut-être la part qui revient à Rousseau 
dans son nouveau catéchisme, du moins proclame-t-il que Shaks- 
peare fut son véritable éducateur et l’empêcha de retomber, de 
parti pris, dans l’état sauvage. 

C’est ainsi qu’à la frontière de France, dit-il en se résumant, nous fûmes 
tout d’un coup affranchis et dégagés de l'esprit français. Nous trouvions 
leur manière de vivre trop arrêtée et trop aristocratique, leur poésie froide, 
leur critique négative, leur philosophie abstruse et pourtant insuffisante, 
en sorte que nous étions sur le point de nous abandonner, du moins par 
manière d'essai, à l'inculte nature, si une autre influence ne nous avait 
préparés depuis longtemps à des vues philosophes et des jouissances intel- 
lectuelles plus libres, plus élevées et non moins vraies que poétiques, et 
n'avait pas exercé sur nous une autorité, d’abord modérée et secrète, puis 
toujours plus énergique et plus manifeste, J'ai à peine besoin de dire qu’il 
s’agit ici de Shakspeare. 


Gœthe connaissait Shakspeare dès Leipsig, où 1l avait appris 
à l’aimer dans le livre de Dodd {Beauties of Shakspeare) et dans 
la traduction en prose que Wieland avait achevée en 1766. Mais 
ce fut Herder qui lui en donna la passion : Herder, en effet, ne se 
contentait pas de le lire, 1l l’étudiait : « dans le sens que je donne 
à ce mot, » écrivait-1l à son ami Merck avec son habituelle suffi- 
sance. Il en traduisait en vers des fragmens et des scènes, il le 
récitait et le déclamait avec l'enthousiasme qui était de mode dans 
le petit cénacle. Gœthe ne tarda pas à renchérir encore. 11 devint, 
comme l’appelait un de leurs camarades, Lerse, «le digne ami de 
Shakspeare »; il interpella Shakspeare en empruntant à Dante 
son vers fameux : 


Tu sei lo mio maestro él mio autore ; 


il rêva de faire, après lui, une « tragédie épico-dramatique » sur 
Jules César; enfin, rentré à Francfort, il y organisa une fête 
shakspearienne, au cours de laquelle il prononça une sorte de 
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discours dithyrambique, dont Le style emphatique et violemment 
imagé rappelle d'assez près celui de Herder, et qui est d’ailleurs 
assez Caractéristique pour qu'il faille le lire (1) : 


Ne vous attendez pas à ce que j'écrive d’une manière suivie. Le repos 
de l'âme n’est pas une robe de fête et je n’ai pas encore beaucoup pensé à 
Shakspeare ; je l’ai pressenti, éprouvé, et c’est tout ce que j'ai pu faire. La 
première page que j'ai lue dans son œuvre me fit sien pour la vie; et, quand 
j'eus achevé sa première pièce, je restai comme un aveugle de naissance qui 
a recouvré la vue en un instant, grâce à une main miraculeuse. Je compre- 
nais, je sentais très vivement que mon existence s'était élargie à l'infini; 
tout était nouveau pour moi, inconnu, et cette lumière àlaquelle je n'étais 
pas accoutumé me faisait mal aux yeux. J’appris à voir peu à peu, et, grâce 
à mon génie compréhensif, je sens encore vivement ce que j'ai appris. Jene 
doutai pas un instant que je renoncerais au théâtre régulier. L'unité de lieu 
me semblait triste comme une prison, les unités d'action et de temps m'ap- 
parurent comme de pesantes chaînes mises à notre imagination. Je sautai 
dans l'espace libre et sentis seulement alors que j'avais des mains et des 
pieds. Et maintenant que je vois combien de mal m'ont fait de leur trou les 
maîtres des règles, et combien d’âmes libres sont encore courbées sous leur 
joug, mon cœur crèverait si je ne leur déclarais la guerre et ne cherchais 
chaque jour à renverser leurs tours. Le théâtre grec, que les Français ont 
pris pour modèle, était tel, qu'un marquis aurait plus facilement imité Alci- 
biade que Corneille suivi Sophocle. D'abord intermède du service divin, 
puis solennellement politique, la tragédie montra au peuple de grandes 
actions isolées de ses ancêtres, avec la pure simplicité de la perfection; 
elle éveilla de grands et complets sentimens dans les âmes, car elle était 
elle-même grande et complète. Et dans quelles âmes! Des âmes grecques. 
Je ne puis pas m'expliquer ce que cela signifie, mais je le sens, et en raison 
du peu d'espace dont je dispose, je m'en rapporte à Homère, à Sophocle, 
à Théocrite : ce sont eux qui m'ont appris à sentir. 

Là-dessus, je ne puism’empécher dedire: Petit Français, que veux-tu faire 
de l’armure des Grecs? elle esttrop grande et trop lourde pour toi. C’est pour- 
quoi toutes les tragédies françaises sont aussi des parodies de soi-même. Vous 
savez, messieurs, par expérience, comme elles sont faites selon la règle, se 
ressemblent comme deux souliers, et sont ennuyeuses, par-dessus le marché: 
je ne m’étendrai donc pas là-dessus. 

Je ne sais pas au juste qui, le premier, a introduit sur le théâtre l'action 
capitale et nationale; c’est là l’occasion pour les amateurs d’un débat cri- 
tique. Je doute que l’honneur de la découverte appartienne à Shakspeare ; 
mais il suffit qu’il ait porté cette conception à un degré qui a toujours 
paru le plus élevé, car il est peu de regards capables d’y atteindre et peu 
d'espoir qu’on parvienne à voir au delà, ou même à le dépasser. Shaks- 
peare, mon ami, si tu étais encore de ce monde, je ne pourrais vivre qu’au- 
près de toi; quelle joie j'aurais à jouer le rôle secondaire d’un Pylade : 
pourvu que tu fusses Oreste, je le préférerais à celui plein de dignité d’un 
grand prêtre du temple de Delphes. 

Mais je m'arrête, messieurs, pour écrire la suite demain, car je suis 
monté à un ton qui ne vous paraît peut-être pas si édifiant, bien qu’il émane 

de l'entière sincérité de mon cœur. 


(1) Publié par Otio Jahn, Biographische Aufsalze ; Leipzig, 1866, 
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Le théâtre de Shakspeare est comme une boîte à surprises, où l'histoire 
du monde se déroule devant nos yeux, suspendue aux fils invisibles du 
temps. Ses plans, pour parler dans le style commun, ne sont pas des plans; 
mais toutes ses pièces tournent autour d’un point secret (qu'aucun philo- 
sophe n’a encore vu ni déterminé) dans lequel l'originalité de notre moi, la 
prétendue liberté de notre vouloir s’entre-choquent dans la marche nécessaire 
du tout. Mais notre goût gâté enveloppe nos yeux d’un tel brouillard, qu'il 
nous faudrait presque une nouvelle création pour ressortir de ces ténèbres. 

Tous les Français, et les Allemands infectés d'imitation, même Wieland, 
se sont fait peu d'honneur envers lui. Voltaire, qui a toujours professé de 
maudire toutes les majestés, s’est montré un vrai Thersite. Si j'étais Ulysse, 
je lui ferais courber le dos sous mon sceptre. La plupart de ces messieurs 
se heurtent surtout à ses caractères. Et je crie : Nature, nature! rien n’est 
plus naturel que les personnages de Shakspeare. 

…Il rivalisa avec le Prométhée, il copia, trait pour trait, ses personnages 
d’après lui, mais dans des dimensions colossales ; c’est pourquoi nous recon- 
naissons en eux nos frères; puis il les anime du souffle de son esprit; il parle 
à travers eux tous et chacun reconnaît sa parenté. 

Et comment notre siècle peut-il s’arroger le droit de juger de la nature ? 
D'où la connaîtrions-nous, nous, qui dès notre jeunesse avons appris à sentir 
d'une manière amphigourique et gênée et à voir par les autres? Souvent, 
j'ai honte devant Shakspeare, car il m'arrive quelquefois de penser au pre- 
mier abord : J'aurais fait cela autrement; ensuite, je reconnais que je suis 
un pauvre pécheur, que la nature prononce par Shakspeare des arrêts 
sans appel, et que nos personnages à côté des siens ne seraient que des 
bulles de savon romanesques. 

Et maintenant je termine, quoique je n’aie pas encore commencé. Ce que 
de nobles philosophes ont dit du monde peut se dire aussi de Shakspeare ; 
ce que nous appelons le mal n’est que le revers du bien, qui doit exister, de 
même que les zones tropicales doivent être brülantes et la Laponie glacée 
pour qu’il y ait des zones tempérées. Il nous conduit à travers le monde en- 
tier, mais nous, en hommes expérimentés et délicats, nous disons à chaque 
sauterelle qu’il nous fait voir : Seigneur, il veut nous manger! 

Allons, messieurs, sonnez la trompette pour appeler les nobles âmes hors 
de l'Élysée du prétendu bon goût, où elles vivent à moitié engourdies dans 
un ennuyeux crépuscule, avec des passions dans le cœur et pas de moelle 
dans les os, pas assez fatiguées pour se reposer et pourtantirop paresseuses 
pour agir, en sorte qu’elles gaspillent et perdent leur vie obscure entre les 
myrtes et les lauriers. 


Les livres ne furent cependant pas les seuls éducateurs de 
Gæthe qui dut, au lieu même de son séjour, la révélation d'un 
monde aussi nouveau pour lui que celui de Shakspeare. Dès son 
arrivée à Strasbourg, il avait couru à la cathédrale, qui l'avait 
fortement impressionné. « Elle produisit sur moi,raconte-t-il, une 
impression toute particulière, que je fus incapable de démèler 
sur-le-champ, et dont j'emportai l’idée confuse en montant bien 
vite à la tour, afin de ne pas laisser échapper le moment favo- 
rable d’un soleil haut et clair, qui allait me découvrir tout ce 
vaste et riche pays. » Il conserva toujours un vif souvenir de 
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cette première impression, souvent renouvelée, dans laquelle ve- 
naient se confondre le charme du paysage et l’admiration de 
l'édifice, d'abord inconsciente, puis bientôt raisonnée et cristal- 
lisée en doctrine esthétique. Cette doctrine fut exposée dans un 
petit écrit intitulé : l'Architecture allemande, que Herder inséra 
plus tard dans son traité sur la Manière de l'art allemand. C'est 
encore un dithyrambe, un discours déclamatoire, un peu puéril, 
dont l'esprit et Le ton rappellent de la manière la plus frappante Le 


 \ 


discours sur Shakspeare. On remarque que Gœæthe a substitué à 
l'expression habituelle « architecture gothique », celle de son choix, 
«architecture allemande ». Dans le fait, sa brochure est tout en- 
flammée d’un beau zèle national: il apostrophe assez violemment 
les « Welches » auxquels il reproche leur «constante imitation 
de l’antiquité qui enchaine leur génie » ; il célèbre « l'originalité 
des vieux Allemands, il félicite son pays de posséder un « art 
national » qu'il proclame « le seul vrai »; et, dans le fragment 
essentiel de l’opuscule, essaie non sans une certaine pénétration 
de préciser les motifs de son enthousiasme : 


Lorsque j'allai, pour la première fois, à la cathédrale, j'avais la tête 
remplie de notions générales sur le bon goût. J'honorais, par oui-dire, l’har- 
monie de l'ensemble, la pureté des formes, j'étais un ennemi juré de la Spon- 
tanéité confuse de l’ornementation gothique. Sous la rubrique « gothique » 
comme dans un article du dictionnaire, je comprenais toutes les obscurités 
synonymes qui évoquaient en moi des impressions d’indéfini, de désordonné, 
d’anormal, de compilé, de rapiécé, de surchargé. Sans plus d'intelligence 
que le peuple qui appelle barbare tout le monde étranger, je qualifiais de 
gothique tout ce qui ne rentrait pas dans mon système, depuis les sculptures 
et les figurines multicolores et faites au tour qui ornent les maisons bour- 
geoises de nos gentilshommes, jusqu'aux restes sérieux de la vieille archi- 
tecture allemande, sur laquelle, pour quelques volutes bizarres, j'entonnais 
le chant commun : « Tout écrasé d’enjolivures. » J'éprouvais le même sen- 
timent désagréable qu’à rencontrer un monstre mal venu et broussailleux. 

Quelle sensation inattendue me surprit dès l’entréel Une impression pro- 
fonde, complète, remplit mon âme; et parce qu’elle se composait de mille 
détails harmonieux, je pouvais la goûter et en jouir, mais je n’aurais pu 
l'expliquer ni la décrire. On dit qu'il y a ainsi des joies du ciel. Que de fois 
je suis revenu goûter cette joie céleste et terrestre d'embrasser l'esprit gi- 
gantesque de nos vieux frères dans leurs œuvres! Que de fois je suis revenu, 
de partout et de loin, pour contempler sous chaque lumière du jour sa di- 
gnité et sa magnificence ! Il est pénible à l'esprit de l’homme de ne pouvoir 
s’incliner et adorer quand l’œuvre de son frère est si sublime, Que de fois 
le crépuscule du soir a délassé mes yeux fatigués d'explorer dans sa paix ami- 
cale, alors que les innombrables parties se fondaient en une seule masse 
qui, grande ct simple, se dressait devant mon âme! Et je tendais mes forces 
avec délices, pour jouir et pour m'instruire. C’est alors que se révéla à moi, 
dans un pressentiment secret, le génie du grand maître de l’œuvre. « De 
quoi t’étonnes-tu ? murmurait-il. Toutes ces masses étaient nécessaires; ne 
les vois-tu pas dans toutes les vieilles églises de ma ville? Ce ne sont que 
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leurs dimensions arbitraires que j'ai élevées à une proportion harmonieuse, 
Ainsi, au-dessus de l'entrée principale, flanquée de deux plus petites, s'ouvre 
le vaste cercle de la fenêtre, d'habitude correspondant à la nef de l'église et 
qui n’était autrefois qu’une lucarne, analogue aux petites fenêtres des clo- 
chers, — tout cela était nécessaire et je lai fait beau. Mais, hélas! voici que 
je plane à côté de ces nobles et sombres ouvertures, qui me paraissent 
abandonnées, vides et inutiles ! Dans leurs formes sveltes ethardies, j'ai ca- 
ché les forces mystérieuses qui devaient élever dans les airs ces deux tours, 
dont je constate avec tristesse qu’il n'existe qu’une encore, sans le diadème 
à sept tourelles que je lui destinais, afin que les provinces voisines lui ren- 
dissent l'hommage, ainsi qu'à sa sœur royale. » — Ce fut sur ces mots qu'il 
me quitta, et je m’enfonçcai dans une tristesse sympathique jusqu'à ce que 
les oiseaux du matin, qui nichent dans ses mille ouvertures, m'éveillassent 
en saluant le soleil. De quelle fraîcheur il brillait dans l'éclat parfumé du 
matin! avec quelle joie je tendis les bras vers lui, regardant la grande 
masse harmonieuse, vivante en ses innombrables détails, comme dans les 
œuvres de l’éternelle nature où tout, jusqu’au moindre filament, tend à 
compléter l’ensemble! Comme l’énorme édifice, aux solides fondations, 
s'élève légèrement dans les airs ! comme tout y est ajouré et pourtant con- 
struit en vue dé l'éternité! Je dois à tes enseignemens de génie, de ne plus 
chanceler devant les profondeurs, la goutte de paix délicieuse installe dans 
mon âme l'esprit qui peut contempler de haut une pareille création, et dire 
semblable à Dieu : « Cela est bon. » 


Rapproché du discours sur Shakspeare, ce morceau nous donne 
une idée assez exacte de ce qu'était l’état d'esprit de Gœthe en 
1771, au moment où il rencontra le sujet de Gæ{z de Berlichingen 
et composa sa première œuvre importante. IL s'était épris de la 
période de l’histoire où le génie allemand, déchu depuis la guerre 
de Trente ans, se déployait avec le plus d’ampleur; il avait rompu 
avec les influences classiques jusqu'alors subies, avec d'autant 
plus de violence qu’une telle rupture était, de sa part, un acte 
d'émancipation ; enthousiaste de la forme littéraire la plus opposée 
qu'il y eût aux moules antiques et français, il rêvait de l'illustrer 
en toute intransigeance ; enfin, il était animé de cette belle ardeur 
juvénile, de cette confiance en soi dont on élaye ses premiers 
efforts. 


II 


Cette première pièce, dans sa première forme (Histoire de 
Gœtz de Berlichingen dramatisée), fut écrite en six semaines, de 
verve. Elle nous apparaît comme une œuvre fort complexe, 
qui est à la fois historique et personnelle, qu'un jeune écrivain à 
composée avec le parti pris bien arrêté de réaliser un idéal litté- 
raire déterminé, et dans laquelle, entraîné par la pente irrésis- 
tible de son génie avant tout personnel, il s'est livré lui-même 
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d'une facon bien plus complète qu’il ne le croit, Il nous faut dé- 
mêler ces élémens divers. 

Si l’on se reporte aux doctrines littéraires et philosophiques 
que nous venons d'analyser, on se représentera facilement ce que 
devait être, dans la pensée de Gœthe, son premier drame, Il 
devait, d'abord, s'éloigner autant que possible de toute forme 
classique : point de régles! liberté d’allures complète, comme il 
convient à un successeur de Shakspeare! de l'humanité, — de la 
nature, rien de plus, mais en abondance! Shakspeare a trouvé 
ses plus beaux sujets dans le champ de l’histoire nationale, de ma- 
nière à pouvoir combiner Les caractères de l'épopée avec ceux du 
drame, à réunir sous sa main les élémens poétiques que fournit la 
triple source de l’histoire, de la légende, de la religion : il fallait 
chercher et trouver dans le même domaine ; et là commençaient les 
difficultés, l’histoire de l'Allemagne n'offrant guère d'unité, du 
moins en ses époques les plus séduisantes. Enfin, en dehors de sa 
signification poétique, l’œuvre devait encore représenter les idées 
générales que Rousseau avait répandues. — On reconnaîtra que le 
sujet choisi réalisait à peu près ces conditions. A peu près, disons- 
nous, car ce ne fut pas sans subterfuges que Gœæthe parvint à 
faire, du personnage de son choix, un héros national. 

C'est à Strasbourg qu'il avait appris à le connaître, en lisant 
l’autobiographie que le chevalier Gæœtz de Berlichingen avait 
écrite de sa main de fer, en haut allemand du xvr siècle; et, 
d'emblée, comme il s'était passionné pour Erwin de Steinbach, 
il se passionna pour ce personnage. Îl raconte qu’à ce propos, 
avant de se mettre à l’œuvre, il étudia de très près l’histoire de 
l'Allemagne pendant les xv° et xvr° siècles. J'imagine cependant 
que ces études portèrent sur les détails pittoresques et sur les 
mœurs bien plus que sur les questions politiques : car s'il était entré 
dans ce domaine ardu, effroyablement compliqué, il n'en serait 
point sorti; surtout, il n'en aurait point rapporté la conception 
simplifiée de ce Goœtz qu'il nous a livrée. 

Gœtz de Berlichingen (1), en effet, tel qu'il nous apparaît dans 
l’histoire et même dans son autobiographie — recueil d’anec- 
dotes contées sur un ton de brusquerie soldatesque — n’est point 
une des figures de premier plan de la Renaissance, de même que 
les événemens auxquels il prit part ne sont que des épisodes de 
second ordre. Vu de près, il nous apparaît bien inférieur à cer- 
tains de ses contemporains avec lesquels il n’est pas sans quelque 


(1) L'histoire de Gœtz de Berlichingen a été écrite plusieurs fois. Voir entre autres 
J.-W. von Berlichingen, Geschichte des Ritters Gœtz von Berlichingen : Leipzig, 
1861, et Janssen, l'Allemagne à la fin du moyen âge. 
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ressemblance, tels que Ulrich de Hütten ou Franz de Sickingen. 
C'était, tout simplement, un de ces Aaubritter (chevaliers-bri- 
gands), dont les villes commerçantes de l'Allemagne, surtout 
Nuremberg, eurent tant à se plaindre, et qui finirent quelquefois 
ignominieusement suppliciés par les bourgeois vainqueurs. Il 
contribua, pour sa bonne part, à troubler ce qu’on appelle aujour- 
d’hui la « paix publique », mot qui, sous l'empereur Maximilien, 
n'avait guère de sens. C'était un rude compagnon, farouche, vio- 
lent, à qui plaisait la rapine, qui ne détestait ni le pillage, ni 
l'incendie. En 1504, à l’âge de 24 ans, il prit part, aux côtés du 
margrave d'Anspach, à la guerre de succession de Bavière; un 
boulet de canon lui enleva la main droite. Il la remplaça par une 
main de fer, que lui fabriqua un armurier, et qui lui permit de 
manier encore la lance et l'épée. Gette main de fer dut frapper 
fortement l'imagination de Gæthe, à qui elle apparut comme un 
symbole de force, de courage et de loyauté. Mais le bon cheva- 
lier ne la leva pas toujours pour les meilleures causes. D'abord, 
il éprouvait un plaisir de soudard à s'en servir. C'était un batail- 
lard, qui aimait pour eux-mêmes les coups qu'on donne et qu'on 
recoit. Il entrait en campagne contre Nuremberg, par exemple, 
par simple amour de l’art, « parce qu'il avait eu envie de se me- 
surer un peu avec ceux de Nuremberg », dit-il. Ce goût du sang 
lui est si naturel, que, loin de s’en excuser, il s'en vante. Écoutez, 
par exemple, le récit de cet épisode, et dites-moi si jamais on a 
plus allégrement célébré le plaisir de se battre : « Un jour, comme 
j'étais sur Le point d'attaquer, j'aperçus une troupe de loups fon- 
dant sur un troupeau de moutons; cet incident me parut d'un 
heureux augure. Nous allions commencer le combat; un berger 
se trouvait tout près de nous, gardant ses moutons, lorsque, 
comme pour nous donner le signal, cinq loups se jettent en même 
temps sur le troupeau; je le vis et le remarquai volontiers; e 
leur souhaitai bonne réussite et à nous aussi, leur disant : « Bonne 
chance, chers compagnons, bon succès à vous, en tous lieux ! » 
Je regardai comme un fort bon signe que nous eussions com- 
mencé l'attaque ensemble... » S'il aimait à se battre pour le plai- 
sir, Gœtz ne détestait point non plus les bénéfices qu'on peut re- 
tirer des bonnes surprises et des bons guets-apens. étant emparé 
du comte Philippe de Waldeck, il ne le relâcha que contre une 
rancon de dix-huit mille florins. Lui arriva-t-il d'entrer en cam- 
pagne pas pur amour de la justice, pour soutenir les droits lésés 
des faibles ? Gœthe semble le croire, et raconte, comme sil s'agis- 
sait d’un exploit très noble, la lutte que son héros soutint contre 
Cologne. Examinons cet épisode d’un peu plus près. 
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Un tailleur de Stuttgart, nommé Sindelfinger, qui était bon 
tireur d'arbalète, avait gagné le premier prix dans un concours de 
tir ouvert par la ville de Cologne, prix qui consistait en une somme 
de 300 florins. Sous de mauvais prétextes, on ne le paya pas. 
Sindelfinger, aussitôt. renonce à son pacifique métier de tailleur 
pour entrer dans les gardes du corps du duc de Wurtemberg, 
dont il comptait obtenir la protection pour recouvrer ses 300 flo- 
rins. Le duc, en effet, s'efforce d'intervenir en sa faveur. De 
puissans seigneurs s'intéressent à l'affaire, et adressent des récla- 
mations au conseil et au bourgmestre de Cologne, qui ne nient 
point leur dette, mais qui persistent à ne la pas payer. Alors, les 
réclamans remettent leurs intérêts entre les mains de Gœtz, et 
l'affaire se corse aussitôt. Gætz envoie au conseil de Cologne une 
lettre de défi (qui se trouve encore dans les archives de la ville), 
et ouvre les hostilités en s’'emparant de deux marchands colonais, 
qui d'ailleurs jouent au plus fin avec lui et réussissent à l’attirer 
dans de nouvelles difficultés avec l’évêque de Bamberg. Enfin 
après cinq années, l’affaire s'arrange grâce à l'intervention du 
comte de Künigstein, et se règle enfin par le paiement à Gætz 
et à Sindelfinger d’une somme de 1000 florins d’or, soit, d’après 
des calculs d’équivalences, vingt-trois fois la valeur de la somme 
originairement contestée. Le comte de Künigstein, en récom- 
pense de sa médiation, reçut aussi de la bonne ville des bijoux 
de grande valeur. — Est-ce que cette justice de chevaliers ne fait 
pas apprécier celle des procureurs ? 

Mais la page la plus noire de la biographie de Gætz, c’est 
celle où son histoire se confond avec celle de la guerre des 
paysans de 1525. Ayant eu le tort d'accepter de faire cause com- 
mune avec des révoltés sanguinaires et d’être leur chef, il eut 
encore celui de les abandonner. Ses actes en cette occurrence sont 
les seuls qu’il s'efforce, dans son autobiographie, de justifier. Ils 
lui valurent d’être poursuivi par la ligue souabe (ligue des princes, 
prélats et villes impériales qui s’efforçaient de maintenir la paix 
intérieure en lieu et place de l’empereur, lequel avait trop d’autres 
soucis pour se livrer à cette difficile besogne et manquait d’ail- 
leurs des moyens nécessaires). — Mis en Jugement et condamné, 
il passa deux ans en prison. Grâce à de puissantes interventions, 
il fut relâché contre une caution de 25 000 florins, et sous pro- 
messe solennelle de ne plus quitter son château de Hornberg. Il y 
vécut une vieillesse pieuse; pendant ses dernières années, 1l fré- 
quenia assidûment le pasteur de son village, qui finit par s'établir 
auprès de lui, moyennant un traitement de 16 muids de blé et 
de 10 florins d'argent comptant. Il mourut en 1562; son tom- 
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beau, sur lequel il est représenté agenouillé et priant, a été con- 
servé jusqu'aujourd'hui, et l’on en peut voir une reproduction au 
musée germanique de Nuremberg. 

Que cette histoire soit haute en couleur, qu’elle ait un cachet 
pittoresque, attrayant pour un poète, on ne saurait le nier. Mais 
que le héros nous en soit donné comme un modèle de chevalerie, 
c'est ce qu'il nous est plus difficile d'admettre. Pourtant, Gœtz 
de Berlichingen a trouvé ses apologistes. L'un d’entre eux, 
M. Reinehld Pallmann, qui a étudié de très près les sources de 
son histoire, s'efforce de le justifier par un raisonnement assez 
spécieux (1) : selon lui, Gæœtz de Berlichingen et, avec lui, la 
plupart des chevaliers souabes et franconiens ‘dont l’histoire res- 
semble à la sienne, manifestaient, dans leurs luttes contre les 
princes, les prélats et les villes de la ligue souabe, « d’un ins- 
ünct très sain de l'avenir qu'on pouvait souhaiter à l’empire alle- 
mand ». Les princes, les prélats et les villes tendaient à l’accrois- 
sement de leur puissance locale, aux dépens de la puissance 
impériale affaiblie et chancelante. En les combattant, les cheva- 
liers combatlaient donc pour l’empire: « Ils voulaient média- 
hiser.…. Ils poursuivaient un but social d’une signification émi- 
nente. Dans leurs tendances, et nullement dans celles des princes 
de l’époque. était le véritable avenir de l’Empire allemand. 
Et c’est Le fait de l’aveuglement historique ou du particularisme, 
de Les signaler et de les condamner comme anarchistes. » Il va de 
soi que cette interprétation, qui d’une façon bien inattendue 
découvre en Gœtz de Berlichingen un ancêtre politique de M. de 
Bismarck, justilie aux yeux de notre auteur la conception 
gœthéenne du personnage : 

« Récapitulons, dit M. Pallmann en conclusion de son étude, 
-ce que le Gœtz de Berlichingen authentique est à la caricature 
que la précédente critique en a créée, et nous verrons que le por- 
trait du brave chevalier, animé d’un inépuisable amour de la 
hberté, tel que Gæœthe nous l’a donné, n’est point un portrait de fan- 
taisie. Au contraire, malgré l'insuffisance des secours historiques 
dont il disposait, il a, avec cet instinct qui est le propre des 
grands poètes, restauré en son personnage le vrai Gœtz historique 
et placé ainsi devant les yeux du peuple allemand un héros 
national représentatif. C’est pour cela que son chevalier à la main 
de fer, comme type du véritable honneur allemand, fascine encore 
aujourd'hui les spectateurs, si même ils ne connaissent pas exacte- 


(1) Der hislorische Gœtz von Berlichingen mil der eisernen Hand und Gœthe's 
Schauspiel über ihn; Berlin, 1894. 
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ment les véritables circonstances dans lesquelles vécurent et 
agirent le chevalier et ses amis. » 

Sans pénétrer dans le labyrinthe inextricable de l'histoire de 
l'Allemagne pendant le premier tiers du xvr° siècle, il ne serait 
point difficile de marquer la faiblesse d’une telle interprétation, 
d'ailleurs imgénieuse et bien d'accord avec les tendances des histo- 
riens du nouvel empire. Il suffirait de constater, d’abord, que ces 
goûts de rapine et cette humeur batailleuse avoués avec une can- 
deur si naïve, montrent bien en notre héros un animal d’instinct 
et de proie, un « loup », plutôt qu’un penseur profond cherchant 
à démêler, dans l'obscurité des temps, le vrai fil des destinées de 
son pays; ensuite, que Gœtz n’exprime nullement ces « aspira- 
tons », et que, s'il se réclame de l’empereur, c'est parce que 
l'autorité de celui-ci est éloignée, faible, impuissante à s'imposer, 
tandis que celle de la ligue souabe est immédiate. Il sait fort bien 
qu'il n'a rien à redouter ni de Maximilien, ni du faible Charles V : 
c'est pour cela, sans doute, qu'ils ont ses sympathies; et s’il a du 
goût pour l'idée impériale, ce n’est point parce qu’elle flatte son 
sentiment national : c'est parce que, pour lui, l'empire c’est le 
désordre, c’est-à-dire le libre exercice de sa force et le triomphe 
de sa violence. 

Du reste, Gœthe n’alla pas chercher si loin. Il n'était point 
alors un esprit politique, et ilne le fut jamais, bien qu'il dût un 
Jour, comme on sait, arriver aux affaires. Il n’était pas non plus 
patriote, nous l’avons déjà vu. Il ne l'était pas même en ce temps- 
là, où la vieille Allemagne ne l’attirait que par son éclat pitto- 
resque, Où son « nationalisme » était un sentiment essentielle- 
ment littéraire. Si l’on en doute, qu’on lise l’article qu'il publia 
dans les Frankfurter Gelehrten Anzeigen, peu de temps après Gætz, 
sur « l'amour de la patrie » (4): « Si nous trouvons une place 
au monde, y dit-il, où nous reposer avec nos biens, un champ 
pour nous nourrir, un toit pour nous couvrir, n’avons-nous pas 
là une patrie ? Et est-ce que des milliers et des milliers d'hommes 
n'ont pas cela dans chaque état? Le patriotisme romain, que 
Dieu nous en préserve !.. etc. » Il assistait en paisible philoso- 
phe à l’agonie du vieil empire, sans en rêver un nouveau; et je 
crois que M. Pallmann lui-même, malgré toute son ingéniosité, 
ne parviendrait point à faire de lui, comme de son héros, un 
précurseur de M. de Bismarck. Son idée a été beaucoup plus 
simple : il s’est épris de Gœtz pour des raisons analogues à celles 
qui l'avaient attaché à Shakspeare. Gœtz a représenté, pour lui, 


(1) À propos d’un livre de J. von Sonnenfels intitulé : Ueber die Liebe des Vater- 
lands et publié à Vienne en 1771. 
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dans le domaine social, la nature et la liberté, comme Shaks- 
peare les représentait dans le domaine littéraire, comme le 
gothique les représentait dans celui de l’art. I l’a opposé à la 
tyrannie des institutions établies, qui choquaient ses opinions 
hbertaires, comme il opposait Shakspeare aux règles classiques 
et les ogives de la cathédrale de Strasbourg aux colonnes de l’ar- 
chitecture antique. Il l’a compris, en un mot, à travers Rousseau. 
Cest pour cela, et non pour des motifs plus compliqués, et non 
plus par une intuition prophétique des temps futurs, qu'il le dé- 
fend, qu'il le justifie, qu’il l'idéalise, qu'il le fait mourir — non 
pas assisté par un bon pasteur de campagne occupé de nettoyer 
son âme, mais en murmurant : « Air céleste. Liberté! Liberté! » 
et quil conclut : « Homme généreux! Malheur au siècle qui t'a 
repoussé :.… Malheur à la postérité qui te méconnaîtra!... » En 
réalité, son Gœtz, si l’on veut lui trouver un sens général, est un 
frère aîné de Carl Moor, le brigand modèle, redresseur des torts 
des honnêtes gens; malgré tout l'effort de Gæœthe pour lui donner 
une couleur « renaissance », il demeure un homme de la fin du 
xvin° siècle, qui a lu le Contrat social et Émile. 

Cet effort, — où tant de dramaturges devaient persister sans 
un succès meilleur et qui ne nous a dotés que du trompe-l’œil 
baptisé du nom de « couleur locale », — cet effort aboutit le plus 
souvent à des résultats puérils. Nous lui devons des fragmens 
épisodiques que Gæthe fut d’ailleurs obligé de supprimer plus 
tard, quand sa pièce dut être jouée au théâtre de Weimar, et qui 
sont en elles-mêmes de peu d'intérêt. Telles sont les scènes qui 
se passent au palais épiscopal de Bamberg, où paraissent des 
personnages qui n'ont avec le drame aucun lien, même indi- 
rect, et qui tiennent des propos dont le seul but évident est de 
nous montrer que l’auteur est au courant des « papotages » de 
l'époque : 

L'ÉVÈQUE. — Y a-t-il maintenant beaucoup d’Allemands de la noblesse 
qui étudient à Bologne ? 

OLéarius. — Des nobles et des bourgeois. Et, soit dit sans vanité, ilss’y font 
le plus grand honneur. On a coutume de dire à l’Académie, en manière de 
proverbe : « Studieux comme un gentilhomme allemand. » Car, tandis que les 
bourgeois s'efforcent, avec un zèle honorable, à compenser par leur savoir 
leur défaut d’origine, les nobles s'appliquent avec une louable émulation à 
relever encore leur éclat natif par le mérite le plus éclatant. 

L'ÉVÊÈQUE. — Ah! 

LiEBITRAUT. — Qu'on dise que le monde ne s'améliore pas tous les jours! 
Studieux comme un gentilhomme allemand ! voilà ce que je n’ai pas entendu 
de mon temps. Si quelqu'un n'avait prédit cela pendant que j'étais à l’école, 
je l'aurais traité de menteur. On voit qu'il ne faut jurer de rien. 

OLÉARIUS. — Oui, ils font l'admiration de toute l’Académie. Quelques-uns 
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des plus âgés et des plus habiles reviendront bientôt comme doctores. L’Em- 
pereur sera heureux de pouvoir leur confier des emplois. 

LIEBITRAUT. — Cela ne manque pas. 

L’ABBé. — Ne connaîtriez-vous pas, par exemple, un jeune gentilhomme... 
I est de la Hesse. 


OLéarius. — Il y a beaucoup de Hessois à Bologne. 
L’ABBé, — I] s'appelle... I1 est de... Aucun de vous ne le connaît ?... Sa. 


mère était une; Oh! son père n'avait qu’un œil... il était maréchal. 

LiesirrAuT. — De Wildenlholtz? 

L’aggé. — C'est cela! de Wildenlholtz! 

OLÉaRIUS. — Je le connais bien. Un jeune homme de beaucoup de talent. 
On loue surtout son habileté dans la dispute. 

L’ApBÉé. — Il tient cela de sa mère. 

LIEBITRAUT. — Mais son père ne s’en vanta jamais. Cela montre comment 
les défauts ne sont que des vertus déplacées. : 

L'Évêque. — Comment disiez-vous que s'appelle l'Empereur qui a écrit 
voire Corpus juris ? 

OLÉARIUS. — Justinien. 

L’Évéque. — Un excellent seigneur ! Qu'il vive! 


OLÉARIUS. — À sa mémoire ! 
(Ils boivent.) 
L’'Appé. — Et son livre doit être un beau livre. 
OLÉARIUS. — On pourrait l’appeler le livre des livres. Un recueil de toutes. 


les lois, avec les sentences faites pour tous les cas; et ce qui pouvait être 
encore défectueux ou obscur est complété par les commentaires dont les 
hommes les plus sages ont orné cet excellent ouvrage. 


L’ABBé. — Un recueil de toutes les lois? Peste! On y trouve aussi les dix 
commandemens ? 

OLÉARIUS. — Implicile, oui, mais non explicite. 

L’aggé. — C’est bien ce que je veux dire : simplement, sans autre expli- 
cation. 


L'évèque. — Et ce qu’il y a de plus beau, c’est qu’un État pourrait, comme 
vous le dites, vivre dans la paix et la tranquillité les plus sûres, si ces lois 
y étaient bien établies et bien maintenues... 


La volonté de respecter l'histoire et de l’introduire au com- 
plet dans son drame est pour Gæthe une gêne continuelle; mais, 
plutôt que de s’en libérer, il préfère paraître maladroit. Prenons, 
par exemple, l’anecdote caractéristique du tailleur Sindelfingen 
que nous avons contée plus haut : Gœthe tient à l'utiliser. Dans 
sa première version, qui est la plus longue, elle se trouve intro- 
duite avec assez de naturel dans une discussion qu'ont ensemble 
Elisabeth (la femme de Gœtz) et Marie (sa sœur), tout en racon- 
tant des histoires au petit Gharles (son fils) : 

Dans la seconde version, plus resserrée, l’anecdote perd presque 
tout son sens, étant présentée da s 


ELISABETH. — . Te souviens-tu encore de la dernière sortie de ton père, 
lorsqu'il t’apporta un petit pain blanc? 
CHARLES. — M’en apportera-t-il encore ? 


Éusagera. — Je le pense. Vois-tu, il y avait un tailleur de Stuttgart qui 
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était fort habile à tirer de l'arc, et qui avait gagné à Cologne le prix de tir, 
CHARLES. — Etait-ce beaucoup ? 


ELISABETH. — Cent florins. Et ensuiteils ne voulurent plus le lui donner. 
Marie. — N'est-ce pas, Charles, que c’est vilain? 

CHARLES. — Vilains jeux ! 

ÉuisABETH. — Alors, le tailleur vint trouver ton père, pour le prier de 


l’aider à obtenir son argent. Et ton père partit à cheval, et enleva à ceux de 
Cologne un couple de marchands et les tourmenta jusqu’à ce. qu’ils eussent 
donné l'argent. 


Dans la troisième version, la scène se rétrécit encore, en 
sorte qu'elle semble faite uniquement pour ce petit récit, dont le 
caractère anecdotique s’accentue ainsi de plus en plus et qu'aucun 
lien ne rattache plus à l’action générale. Il est vrai que l’esthé- 
tique de Gœthe n’admet pas ce que nous appelons la « composi- 
tion » : elle réclame toutes les libertés shakspeariennes et veut 
que le poète se promène sans entraves d'aucune sorte à travers 
son sujet. Cette liberté ne lui réussit que lorsqu'il la prend tout 
entière : les plus belles scènes de la partie historique de Gætz 
sont à coup sûr celles du siège de Jaxthausen, parce que là, s’il a 
toujours sous les yeux le texte des mémoires de son héros, il 
ne s'astreint point à le suivre et en profite sans abdiquer son 
indépendance. 


III 


Du reste, le véritable intérêt de l’œuvre se trouve bien davan- 
tage dans sa partie fictive, ajoutée et, si l’on peut dire, person- 
nelle. 

Rappelons que Gæthe l’écrivit à Francfort, en revenant de 
Strasbourg, dans un moment plutôt pénible de sa vie. Il venait 
de quitter une ville qui lui plaisait, une existence libre, des amis 
avec lesquels il se trouvait en communauté d'idées, et la douce 
Frédérique Brion, la fille du pasteur de Sesenheim, dont l’aimable 
souvenir ne laissait pas que de lui causer des remords assez 
vifs. Il se trouvait, de nouveau, dans la confortable maison de la 
Fosse-aux-Cerfs, où son père, plus maniaque que jamais, Le r'ap- 
pelait sans cesse à la poursuite de cette carrière juridique qui ne 
lui plaisait guère, qu'il acceptait pourtant comme un joug qu'on 
n'a pas la force de secouer, et qui allait le conduire à Wetzlar : 
en pleine prose done, bien loin des libres chevauchées à tra- 
vers la campagne alsacienne, des rêveries dans la cathédrale, des 
belles conversations avec Herder ou Lerse. Son esprit, exalté par 
ses rêveries, bouillonnant de jeunesse, se lança d’abondance sur 
la piste que lui avaient ouverte les mémoires du chevalier à la 
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main de fer. « Tout mon génie, écrivait-1l à son ami Salzmann, 
se tourne vers une entreprise pour laquelle Homère, et Shaks- 
eare, et tout est oublié. Je dramatise l’histoire d'un des plus 
nobles Allemands ; je sauve la mémoire d'un brave homme; et 
l'énorme travail que cela me coûte me procure un véritable passe- 
temps dont J'ai si grand besoin ici. Car il est triste de se trouver 
dans un lieu où toute notre activité doit se dévorer elle-même... » 
En six semaines, il rédigea la première version de son œuvre, — 
qui demeure peut-être bien supérieure à ses autres remaniemens. 
Au fur et à mesure, il en faisait lecture à Cornélie, qui se passion- 
nait avec lui pour ses héros. Ceux-ci perdirent bientôt, malgré 
la « couleur locale » répandue à flots, leur personnalité Aie 
rique : ils devinrent de vrais contemporains de l’auteur, ils 
sidentifièrent aux êtres qu'il rencontrait tous les jours; son 
imagination se plut à mêler aux figures que lui fournissaient les 
données authentiques des « mémoires » d’autres figures dont elle 
fit tous les frais. Parfois, c'était de parti pris qu 1l faisait interve- 
nir ses souvenirs dans son œuvre : ainsi, 1l se plut, de son propre 
aveu, à mettre en scène un de ses amis de Strasbourg, Franz 
Lesse, qui devient, dans l’infortune, le fidèle compagnon de 
Gœtz (1). De l’amie, de la confidente qu'il avait en sa sœur Cor- 
nélie, 1l prend quelques traits pour les donner à la sœur de Gætz, 
Marie. Cornélie était, en ce moment-là, fiancée à un ancien ca- 
marade de son frère nommé Schlosser. De là, les fiançailles de 
la pièce, qui ne sont point historiques, car une sœur de Gœtz 
de Berlichingen fut en effet la femme d’un chevalier nommé 
Martin de Sickingen, lequel n'était point le fameux Franz de 
Sickingen, et si Gæœtz, en parlant de celui-ci dans ses mémoires, 
l'appelle quelquefois son « beau-frère », c’est en suivant un usage 
particulier aux chevaliers franconiens. Comme Marie pour Weis- 
lingen, Cornélie avait eu auparavant un vif attachement pour un 
« jeune Anglais » dont Gœthe ne nous donne pas le nom (2). Or 
ce souvenir est particulièrement reconnaissable dans la pièce : 
lisez, je vous prie, la scène où Franz de Sickingen vient deman- 
der la main de Marie, changez les noms des personnages, suppri- 
mez quelques détails, et dites si elle n’a pas l'odeur de la réalité, 


(4) « … H disait souvent que le ciel ne l'ayant pas fait pour être un héros de 
guerre et d'amour, il voulait se contenter du rôle de second, entendu dans le sens 
du roman et de l’escrime. Comme il resta toujours égal à lui-même et qu'il offrait 
le vrai modèle du caractère ferme et bon, son idée se grava dans mon esprit en 
traits aussi profonds qu’agréables, et quand j'écrivis Gæœtz de Berlichingen, je me 
sentis engagé à consacrer le souvenir de notre amitié, et je donnai le nom de France 
Lerse au brave homme qui sait se subordonner si noblement. (Vérité et Poésie, 1. IX.) 

(2) Vérité el poésie, 1. VI 
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si l’on ne croirait pas entendre une conversation authentique 
entre deux jeunes lecteurs de Rousseau et des romans anglais, 
épris des sentimens naturels, résolus à la générosité, naturelle- 
ment grandiloquens. 


ScaLosser, — Oui, je viens demander à votre noble sœur son cœur et sa 
main. Et si votre voulez me donner son àme pure, alors... 

Gœrue. — Je voudrais que vous fussiez venu plus tôt. Il faut que je vous 
avoue que X... a déjà demandé son amour... Il voltige de côté et d'autre 
pour chercher sa pâture, Dieu sait sur quel buisson! 

ScHLOssER. — Est-ce possible ? 

GœrHe. — Comme je vous le dis. 

ScHLOssER. — Il a rompu un double lien. 

Gœrne. — La pauvre fille passe maintenant sa vie à pleurer et à prier. 

ScaLosser. — Nous allons la faire chanter. 

GœTrHEe, — Quoi! vous vous décideriez à épouser une fille abandonnée ? 

ScnLosser. — Cela vous honore tous deux d’avoir été trompés par lui. 
Faut-il que la pauvre fille entre au couvent parce que le premier homme 
qu’elle à connu était un indigne? Non, je persiste! 

GœTe. — Je vous dis qu’elle ne le regardait pas avec indifférence. 

SCHLOSSER. — As-tu si peu de confiance en moi, que tu me croies inca- 
pable de chasser le souvenir d’un misérable? Allons auprès d’elle! 


En traçant le portrait de cette mélancolique délaissée, Gœthe 
pensait certainement aussi à la pauvre fille qui lui avait donné tout 
son cœur, mais à laquelle il ne prèêtait pas, semble-t-il, des senti- 
mens aussi généreux que ceux dont s’inspirait sa littérature; car, 
son œuvre publiée, il recommandait en ces termes à son ami 
Salzmann d'en faire tenir un exemplaire à M°° Brion : « La 
pauvre Frédérique se trouvera en quelque mesure consolée 
puisque l’infidèle est empoisonné... » 

Il serait facile de relever, dans le détail, bien d’autres concor- 
dances avec la réalité. Ce qui nous intéressera davantage, c’est 
de voir comment Gœthe s’est traité lui-même, ce qu'il a mis, 
dans son œuvre, de son propre moi. 

D'instinct, il a trouvé le procédé qui devait si bien lui réussir 
plus tard, auquel nous devons ses deux créations les plus célè- 
bres : le dédoublement. Ceci est déjà fort instructif : Gœthe a 
senti sa complexité, il n’a pas cru possible de réunir, en une seule 
figure littéraire, les traits contradictoires que la réalité se plait 
si volontiers à combiner dans un mème être. Il a donc créé Île 
personnage de Weislingen, pour servir à la fois de complément et 
de réponse à Gætz; et il a pu, ainsi, manifester les faces opposées 
de son âme, se mettre tout entier dans son œuvre, sans offenser 
la psychologie conventionnelle dont il subissait encore incon- 
sciemment les lois, et sans paraître se confesser. Gætz est orné 
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de qualités dont l’ensemble constituait à ses yeux le véritable 
héros : il est loyal et chevaleresque, généreux, désintéressé, 
joyeux; le mobile de ses actes, l’axe de ses pensées, c'est l'amour 
ardent de l’indépendance ; il ne combat que pour la conquérir ; 
et il combat contre les hommes et les principes que Gœthe n’ai- 
mait pas, contre les prêtres ambitieux, étroits, cupides, tels que 
les « philosophes » aimaient à les décrire, contre une aristocratie 
oppressive et rusée, pour sa liberté, pour celle des autres, pour 
les droits des faibles. S'il paraît inconséquent ou coupable en se 
laissant entrainer dans les rangs de fanatiques sanguinaires, ce 
n'estqu'une fausse apparence : il s’est sacrifié dansun noble dessein, 
pour arrêter la révolte, pour en changer les caractères, pour 
éviter les cruautés inutiles. Il a raison, seul contre tous. Il meurt 
en disant aux siens : « Fermez vos cœurs avec plus de soin que 
vos portes. Voici le temps de la fraude; la carrière lui est ouverte. 
Les méchans régneront par la ruse, et le noble cœur tombera 
dans les filets. » Pas un doute sur la légitimité de ses actes n’im- 
portune sa conscience. Il est l’honnête homme au sens complet 
du mot, le brave homme, et encore l’homme Joyeux, qui puise 
sa gaîté dans la pureté de son âme. Mais Gæthe sait bien que, si 
c'est là ce qu'il voudrait être, ce n’est point précisément ce qu'il 
est. 1 a déjà des souvenirs de Leipzig et de Strasbourg, qui sont 
lourds à son cœur que le sentiment de sa supériorité n’a pas 
encore desséché. Il ne peut regarder derrière soi, sans frissonner 
en songeant aux larmes qu'il a déjà fait répandre. Il est mûr pour la 
crise de mélancolie qu'il va traverser bientôt. C’est pour cela qu’il 
conçoit Weislingen, l’homme faible sans méchanceté, trop facile- 
ment gouverné par les impressions de l'heure présente, ce malheu- 
reux « excédéde ce qu'il est », traître et honteux de ses trahisons, 
qui ne peut sans rougir regarder le loyal Berlichingen, — et qui 
est peut-être bien la figure la mieux dessinée de la pièce, la plus 
fouillée en tout cas, la plus humaine, la moins conventionnelle et 
la plus vraie. Que Gæthe, en la créant, ait songé à son propre cas, 
on n'en saurait douter, d'autant moins qu'on la retrouveradans ses 
prochaines œuvres, dans Clavijo, dans Stella, marquée de traits 
plus vigoureux. Ses amis, cependant, s'y trompèrent : et le laissè- 
rent au bénéfice de son Gœtz, dont ils devaient bientôt lui donner 
le nom, à leur table d'hôte de Wetzlar. Il savait bien qu’on le 
flattait, mais la méprise ne dut pas lui déplaire : mieux vaut 
passer pour Faust que pour Méphisto, pour don Quichotte que 
pour Sancho Panca. | 
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IV 


Cependant, ces élémens, fournis les uns par l’histoire, les 
autres par la vie, ne constituent pas toute l'œuvre. Un autre élé- 
ment vient encore s'ajouter à leur mélange, un élément purement 
romantique, dans le plus mauvais sens du mot, c’est-à-dire arti- 
ficiel, conventionnel et factice. Il est représenté surtout par la 
figure d'Adélaïde et par les scènes qu’elle inspire. 

Adélaïde est tout imaginaire. Gæthe ne l’a rencontrée ni dans 
l’histoire ni dans la vie : il l’a tirée de son propre fonds; et vrai- 
ment l’on reconnaîtra qu’elle ne lui fait pas beaucoup d'honneur. 
Dans sa pensée, elle doit avoir une valeur symbolique : elle in- 
carne, je suppose, les mauvaises tendances de l'Allemagne, les 
tendances aristocratiques et cléricales, celles-là mêmes que sou- 
tenaient l’évêque de Bamberg et Weislingen, et que Gœtz eom- 
battait. De plus, opposée aux deux autres femmes de la pièce, 
Élisabeth et Marie, l’une vaillante et l’autre tendre, elle repré- 
sente les séductions funestes des dangereuses charmeresses : elle 
est la « femme fatale » qui arrête la marche des héros, sème 
la haine entre eux, manie avec une égale habileté le mensonge, 
la ruse et le poison : Circé, lady Macbeth, que sais-je (1)? Nul 
ne l'approche sans être vaincu par elle ; Gœthe lui-même, de son 
propre aveu, subit le sort commun : pour elle, il oublia son loyal 
héros, qui, peu à peu (dans la première version) s’efface pour lui 
livrer la scène : « Malgré moi, confesse-t-il, ma plume lui appar- 
tenait tout entière, l'intérêt qu’elle avait allait croissant; et comme 
à la fin Gœtz demeure en dehors de l’action et ne reparaît que 
pour prendre fâcheusement part à la guerre des paysans, il est 
bien naturel qu’une charmante femme l'ait supplanté auprès de 
l’auteur qui, secouant les liens de l’art, pensait à s’essayer dans 
un nouveau champ. » Cette « charmante femme » n’est rien moins 
que la cheville ouvrière de la pièce : c’est elle qui, en séduisant 
Weislingen, l’éloigne de Marie et empêche sa réconciliation avec 
Gœtz: elle séduit aussi Sickingen; elle séduit Franz, l’écuyer de 
Weislingen, qui, sur ses ordres, empoisonnera son maître. Une 
sentence de la Sainte- Wehme arrête enfin le cours de ses exploits; 
mais elle séduit aussi le messager chargé de l’exécuter, et, si elle 
recoit de lui le juste châtiment de tant d’abominables crimes, 


(4) « Adélaïde est la contre-partie la plus complète du parti vieil allemand ; elle 
est la beauté en lutte contre la force, mais la beauté coquette, élégante, fausse, — la 
beauté telle que les vieux allemands pouvaient l’attribuer à l'art français. » Richard 
M. Meyer, Gœæthe, Berlin, 1895. 


648 REVUE DES DEUX MONDES. 


c'estque sa force ou son adresse la trahissent au moment suprême. 

Ramenée à ces grandes lignes, la conception d’Adélaïde parait 
d'un romanesque plutôt médiocre, et l’on est déjà tenté de la 
classer dans la galerie de ces héroïnes de mélodrame qui ne 
sauraient exciter en nous qu'un intérêt vulgaire. Que sera-ce si 
nous l’examinons de plus près, dans le détail des nombreuses 
scènes qui lui sont consacrées? Bien qu'elle monologue volontiers, 
tout exprès pour dévoiler la noirceur de ses desseins, il n’en est 
pas une où l'art du poèle parvienne à l'expliquer, pas une non 
plus où elle prenne vie. Elle flotte dans un nuage de romanesque 
de pacotille, dans les brumes d’un moyen âge d'opéra. Le mobile 
de ses actes, les ressorts de ses sentimensne nous sont point mon- 
trés : sans comprendre pourquoi ni comment, nous voyons seule- 
ment qu'elle fait de détestable politique et change d’amans avec 
une blâmable complaisance. Puis, quand la mesure de ses for- 
faits est comble, on nous transporte dans le caveau souterrain 
où siège le « Tribunal secret », et le décor prépare le dialogue : 
sept « grands-juges » siègent autour d’une table recouverte d’un 
tapis noir où sont posés un glaive et une corde: de chaque côté, 
sept juges assistans restent debout, en longues robes blanches, et 
le jugement commence : 


PREMIER GRAND-JUGE. — Juges du Tribunal secret, vous avez juré sur la 
corde et le glaive d’être irréprochables, de juger en secret, de punir en se- 
cret, pareils à Dieu. Si vos mains et vos cœurs sont purs, levez les bras et 
appelez sur le malfaiteur : Malheur! Malheur! 


Tous, levant le bras. — Malheur! Malheur! 
PREMIER GRAND-JUGE. — Crieur, commence le jugement. 
LE PREMIER JUGE ASSISTANT, S’avancant. — Moi, crieur, je porte plainte 


contre le malfaiteur. Que celui dont le cœur et les mains sont purs, pour 
jurer par la corde et le glaive, qu’il accuse par la corde et le glaive! qu’il 
accuse! qu’il accuse! 

UN SECOND JUGE ASSISTANT, s'avancant. — Mon cœur est pur de crimes, et 
mes mains de sang innocent. Que Dieu me pardonne les mauvaises pensées 
et arrête la volonté ! Je lève ma main, et j'accuse! j'accuse! j’accuse! 


PREMIER GRAND-JUGE. — Qui accuses-tu ? 
L'ACGUSATEUR. — J'accuse sur le glaive et la corde Adélaïde de Weislin- 
BON. .6tC. 


Maintenue dans la seconde version, cette scène mélodrama- 
tique fut supprimée dans la troisième. Ici, d'ailleurs, les rema- 
niemens prennent un intérêt particulier, en ce sens du moins 
qu'ils nous montrent à quel degré d'incertitude et d’incohérence 
était la pensée de Gœthe par rapport à ce personnage d’Adélaïde, 
sa Création préférée cependant, dont il allonge et rétrécit tour à 
tour le rôle élastique. 

Dans la première version, le jugement était suivi, après une 
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courte scène intermédiaire, de l'exécution. Adélaïde, seule dans 
sa chambre à coucher, tourmentée par de « singuliers pressen- 
timens », inquiète de l’obscurité, remuait de vagues pensées en 
un monologue trop évidemment destiné à prévenir la surprise 
du spectateur : « Weislingen est-il mort? Franz est-il mort? 
Célait un brave garçon. » On l'aurait crue en proie à quelques 
remords, on aurait pensé à lady Macbeth, si elle ne s'était brus- 
quement endormie. On entendait alors un appel de la voix de 
Franz : l’exécuteur de la Sainte-Wehme sortait de sa cachette, 
sous le lit; un « Esprit » appelait : « Adélaïde! » Elle s'éveil- 
lait : et la scène du meurtre s'accomplissait, rapide, violente, 
mélodramatique comme celle du jugement : 


ADÉLAIDE, réveillée. — Je l'ai vu. Il se débattait dans les affres de la mort! 
I m’appelait! il m'appelait! Ses yeux étaient creux et pleins d'amour !.… 
Assassin ! assassin! 

L’assassix. — Ne crie pas! Tu appelles la Mort. Des esprits vengeurs fer- 
ment les oreilles du secours. 

ADÉLAIDE. — Veux-tu mon or? mes bijoux? Prends-les! mais laisse-moi 
la vie. | 

L’AssAssiN. — Je ne suis pas un voleur. Les ténèbres ont jugé les ténèbres, 
et tu dois mourir. 

ADÉLAIDE. — Malheur! malheur! 

L’AssassiN. — Sur ta tête! Si les horribles spectres de ton action ne tour- 
nent pas ton regard effrayé vers l'enfer, alors regarde en haut, regarde le 
xengeur dans le ciel, et prie-le de se contenter du sacrifice que je lui offre. 

ADÉLAIDE. — Laisse-moi vivre! Que t’ai-je fait? Je suis à tes pieds. 

L'Assassin, à part. — Une princesse royale! Quel regard! quelle voix! 
Dans ses bras, moi misérable, je serais un dieu... Si je la trompais ! Puis- 
qu'elle est en mon pouvoir. 

ADÉLAIDE. — [1 semble ému. 

L’assassiN. — Adélaïde, tu m'attendris. Veux-tu me promettre? 

ADÉLAIDE. — (Juoi ? 

L’assassin. — Ce qu’un homme peut demander à une belle femme dans 
la nuit profonde. 

ADÉLAIDE, à part. — La mesure est comble. Le vice et la honte, comme 
des flammes infernales, m'ont enlacée dans des bras diaboliques. J'expie, 
jexpie! C’est en vain que j'essaie d'effacer le vice par le vice, la honte par 
la honte. Le déshonneur le plus affreux ou la mort la plus vile se présentent 
à mes yeux dans une image d'enfer. 

L’assassix. — Décide-toi. 

ADÉLAIDE, 4 part. — Un rayon de délivrance! (Elle S’approche du lit; il 
la Suit : elle tire un poignard des colonnes et l'en frappe.) 

L’AssassiN, — Traîtresse jusqu'à la fin. (Il tombe sur elle et l’étrangle !) 
Serpent! (I! lui donne des coups de poignard.) Je saigne aussi. Voici le prix 
de tes désirs sanguinaires! Tu n’es pas la première. Dieu, qui l'as faite si 
belle, ne pouvais-tu la faire bonne? (I! sort.) 


Dans la seconde version, cette scène disparaît : Le jugement 
seul nous renseigne sur le sort d'Adélaïde. Puis, dans la troi- 
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sième, il n’y à plus ni jugement ni exécution, Gœthe ayant sans 
doute reconnu la violence excessive et la valeur banale de telles 
scènes. Et tout cela est remplacé par une scène de remords et de 
terreur, tout aussi romantique et shakspearienne si l’on veut, 
bien qu’un peu moins invraisemblable et composée : 


ADÉLAIDE, seule. — Heureux enfant! pressé par le sort le plus terrible, 
tu joues encore! Le mouvement puissant des flots setourne en écume, lacti- 
vité puissante de la jeunesse se tourne en jeu. Je veux te suivre : ma forme 
blanche, comme un esprit, regardera vers toi du haut de ces murailles. Je 
le vois, oh! si distinctement! sur son cheval blanc: lalumière du jour l’en- 
toure, et les mouvantes ombres aiguës l’accompagnent!Il s'arrête; il déploie 
le voile: sait-il que je lui fais signe? Il veut continuer! Il hésite encore! 
Marche donc, adolescent ! marche à ton triste but ! C’est étrange, ce noir 
passant qui vient à sa rencontre. Une forme sombre et noire de moine 
s’avance. Ils se rencontrent. S’arrêteront-ils ? se parleront-ils? Ils passent à 
côté l'un de l’autre sans avoir l'air de se voir! Chacun suit sa route. Franz 
descend, et, jeneme trompe pas, le moine monte vers le château! Pourquoi 
un frisson d’effroi pénètre-t-il mes moelles ? N'est-ce pas un de ces moines 
dont j'ai vu des milliers de nuit et de jour? Pourquoi celui-là me ferait-il 
peur? Il marche toujours, lentement, très lentement. Je le vois distincte- 
ment, sa forme, ses mouvemens. (On sonne.) Le portier doit garder les 
portes fermées, et ne laisser entrer personne avant le jour, qui que ce puisse 
être. (A la fenétre.) Je ne le vois plus. A-t-il pris le sentier ? (On sonne.) On 
examine sans doute les petites portes de derrière, si elles sont bien verrouil- 
lées et fermées... Murs, châteaux, liens et verrous, quel bienfait pour ceux 
qui ont peur, qui s’angoissent! Et pourquoi est-ce que je m'angoisse ? L'hor- 
reur s’approche-t-elle de moi qu’on accomplit au loin, sur mon ordre? Est-ce 
là lecrime quime met devantles yeux l’image d’une sombre vengeance? Non, 
non : c'était un être réel, étrange, inconnu! Si c’était un jeu de mon imagi- 
nation, je devrais le voir ici aussi. (Une forme noire voilée, tenant une corde 
et un poignard, entre, menacante, par une porte de derrière, et s’avance vers 
Adélaïde, placée de telle manière qu'elle ne peut pas voir cette apparition 
effrayante de ses yeux physiques; en effet, elle regarde plutôt du côté opposé.) 
Mais là-bas, là-bas, il y a une ombre! Qu'est-ce que c’est? Qu'est-ce que 
c’est que cette tache obscure qui passe sur le mur? Malheur, malheur à moi! 
je suis folle! Domine-toi, remets-toi ! (Elle ferme un instant les yeux, puis 
retire ses mains et regarde dans la direction opposée.) Voici qu’elle plane 
ici, voici qu’elle se traîne là. Lance-toi sur elle! Mais elle disparaît. Va-t'en, 
vision de ma folie ! Elle fuit, elle s'éloigne ! Ainsi veux-je te persécuter, te 
pourchasser! (Tout en repoussant l'image, elle aperçoit tout à coup la figure 
réelle qui traverse la chambre à coucher. Elle pousse un cri et se jette sur la 
sonnette.) Des lumières, des lumières, des flambeaux! Tout le monde ici | 
Encore des flambeaux! Que la nuit qui m’environne devienne le jour! 
Sonnez l'alarme! que chacun coure aux armes! (On entend sonner.) Inspectez 
cette chambre! Elle n’a point d'autre issue. Trouvez-le, enchaînez-le. — 
Pourquoi tremblez-vous ? Un criminel est caché ici. (Quelques soldats 
s’éloignent.) Vous autres, entourez-moi. Tirez vos épées ! Sortez vos halle- 
bardes !.… A présent, je suis plus calme. Restez tranquilles. Attendez. Soutez 
nez-moi, mes chères amies! Ne me laissez pas tomber! Mes genoux chan- 
cellent. (On lui offre un siège.) Approchez-vous, défenseurs ! Entourez-moi, 
veillez sur moi. Qu'aucun de vous ne bouge d'ici jusqu’au plein jour! 
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V 


De tels remaniemens dépassent de beaucoup l'importance et la 
signification des retouches habituelles. On est en tout eas fondé à 
en conclure que l’auteur, pris de doutes sur son œuvre, n’en 
ignorait point les imperfections : il trouvait plus facile de les re- 
connaître que de les corriger. C’est qu'il ne s'agissait pas de dé- 
tails d'exécution, mais d’un vice plus grave, d’un vice inhérent à 
la conception même de la pièce, qu'il nous faut signaler. 

Un des reproches que la critique a le plus souvent adressés à 
Gœtz de Berlichingen, c'est de manquer d’unité. Or, en prenant 
ce mot dans son sens le plus classique, les apologistes de Gœthe 
n'ont guère eu de peine à montrer que ce reproche n'avait point 
de raison d’être. Il est évident, en effet, que Gœthe n’a point voulu 
que son œuvre soit wne à la façon d’une tragédie de Racine ou 
même de Corneille : d'autant moins que l’idée qu’on se fait de 
l’umité n'est pas la même sous les diverses latitudes, pour un Alle- 
mand et pour un Latin, pour un Anglais et pour un Français. 
Mais il y a une unité supérieure aux trois unités d’Aristote, et plus 
indispensable, quelle que soit la race du poète et de son publie : 
c’est celle que je voudrais appeler pour un instant l'unité d'in- 
tention. Or celle-ci manque complètement à la première œuvre de 
Gœthe, par le fait même de la diversité des élémens dont elle 
est composée. Il n’y a pas d'accord possible, pas d'harmonie, entre 
les sentimens contradictoires dont le poète s'inspire, les uns con- 
temporains, et jaillissant, pour ainsi dire, d’une source naturelle, 
les autres laborieusement empruntés à l’histoire, d’autres encore 
tout artificiels, procréés au hasard des soubresauts d’une imagi- 
nation de vingt-deux ans. Le poète se trouve pris entre le besoin 
qu'il a de s'exprimer lui-même à travers des personnages histo- 
que et sa ferme volonté de respecter les données authentiques 
qu'il croit posséder. La figure d'Adélaïde, produit capricieux 
de sa fantaisie, achève de bouleverser l'équilibre plus où moins 
solide qu'il avait cru établir dans le premier acte; en sorte que 
le résultat final de ses efforts n'est autre que le triomphe de 
l’incohérence. 

S'il était nécessaire de plaider les circonstances atténuantes, 
on pourrait rappeler que Gœthe, lorsqu'il acheva sa première 
version, — laquelle demeure, malgré tout, la plus importante, — 
atteignait à peine sa vingt-deuxième année; qu'entre sa première 
et sa seconde rédaction, il commit l’imprudence de demander 
le conseil de ses amis, dont il reçut, comme toujours, des avis 
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inconciliables, allant du blâme catégorique (Herder) à l’enthou- 
siasme absolu ; que sa troisième version ne fut en réalité qu’une 
tentative malheureuse pour rendre possible la représentation 
d'une œuvre qu’à l’origine il ne destinait point à la scène; qu'au 
moment où 1l composa Gœtz, le théâtre allemand ne lui offrait 
aucun modèle, les pièces de Lessing se rapprochant encore trop, 
pour son goût d'alors, du « genre classique », et la meilleure 
pièce « romantique » existant alors, l'Ugolin de Gerstenbere, 
étant bien loin d’être un chef-d'œuvre; enfin que, tout imprégné 
de Shakspeare, tout rempli de théories absolues comme on l’est 
volontiers à son âge, il ne se trouvait point en état de dégager 
encore sa personnalité. Mais ce plaidoyer n'aurait pas sa raison 
d'être, car Gœtz de Berlichingen,tel qu'il était, obtint, en somme 
Paccueil le plus favorable, voisin de l'enthousiasme. Il souleva 
— ce qui ne fut point pour déplaire à son auteur — quelque 
colère parmi les « classiques ». Un critique, qui n'était autre que 
le roi de Prusse, le condamna vertement : « On peut pardonner 
à Shakspeare des écarts bizarres, dit en effet Frédéric II dans 
son petit écrit Intitulé : De la littérature française: car la nais- 
sance des arts n’est jamais Le point de leur maturité. Mais voilà 
encore un Gœtz de Berlichingen qui paraît sur la scène, imitation 
détestable de ces mauvaises pièces anglaises, et le public applaudit 
et demande avec enthousiasme la répétition de ces dégoûtantes 
platitudes. » Mais on sait que Frédéric n'était pas « dans le 
mouvement », du moins en littérature. Par une contradiction 
qu'on à souvent relevée, le prince qui travaillait alors à pré- 
parer l'avenir politique de l'Allemagne ne comprenait point le 
parti qu'il aurait pu tirer des aspirations « nationalistes » éparses 
autour de lui; d’ailleurs, outre la forme déréglée de Gœ!z, il 
ne pouvait qu'en désapprouver les tendances libertaires, lui dont 
on sait le goût pour les gouvernemens solides : et comment l'ami 
de Voltaire, pénétré des doctrines de son siècle, eût-il pu goûter 
ce moyen âge idéaliste, de morale austère, et, en somme, chré- 
tienne? En revanche, l’œuvre nouvelle parut une révélation aux 
« vieux allemands » de la suite de Klopstock, aux « hommes 
libres », fanatiques de Rousseau ou disciples de Herder (qui, lui, 
faisait ses réserves), aux jeunes poètes du Hainbund groupés au- 
tour de Bürger et de Vosz : à tel point que plusieurs d’entre 
eux, parmi les plus considérables, Lavater, Stilling, Klopstock 
lui-même, tinrent à honneur de féliciter le jeune poète et 
d'entrer en relations personnelles avec lui. Le public suivit ce 
mouvement : mise en vente au prix de douze groschen, la pièce 
reçut un tel accueil que, dès 1774, l'acteur Karle, de Berlin, 


ESSAI SUR GŒTHE. 653 


essaya de la mettre à la scène; quelque difficile ou impos- 
sible qu’elle fût, cette entreprise n’en excita pas moins l'intérêt 
général; et la pièce lui valut de si bonnes recettes, qu'il put la 
jouer treize fois dans le courant de l’année. L'auteur avait donc 
mille raisons d'être satisfait; et il l'était : « Maintenant, quant 
à mon cher Gætz, écrivait-il à un ami quelques semaines après la 
publication de sa pièce, je me confie à sa bonne nature : il réussira 
et il durera. C’est un fils des hommes qui a beaucoup de défauts, 
et cependant l’un des meilleurs... Mais j'ai déjà recu de tels ap- 
plaudissemens que j'en suis étonné. Je ne crois pas que je fasse de 
longtemps quelque chose qui touche autant le public. » Gette bonne 
opinion qu’il avait de sa première pièce, il ne la perdit jamais. Alors 
même que son périple autour des idées l’avait entraîné bien loin 
du romantisme, il demeurait plein d’indulgence pour les «défauts » 
de son chevalier à la main de fer : « J’ai écrit mon Gæfz de Berli- 
chingen quand j'avais vingt-deux ans, disait-il à Eckermann, et 
dix ans plus tard j'étais étonné de la vérité de mes peintures. Je 
n'avais rien connu par moi-même, rien vu de ce que Je peignais: 
je devais donc posséder par anticipation la connaissance des 
différentes conditions humaines. » 

Cependant, quoique satisfait, Gœthe ne devait pas persévérer 
dans la voie qui lui avait valu ce premier succès, car elle était con- 
traire à son véritable génie. Gæ/z demeure, en effet, la seule de 
ses œuvres qui porte nettement la marque de l'époque du Sturm 
und Drang, de tempête et de violence; elle est la seule qu'ait pro- 
duite la crise romantique où d’autres, comme Klopstock, s’attar- 
dèrent, mais qui, pour Gæthe, devait être rapide et légère comme 
une maladie d'enfant. 


Evouarp Ro. 


LA QUESTION TCHÉQUE 


Il y à vingt-six ans déjà que M. Saint-René Taillandier pu- 
bliait ici même, sur la situation politique de la Bohême, un 
article qui était un cri d'alarme (1). L’écho s’en perdit vite dans 
l'indifférence du public mal préparé à le comprendre, dont l’atten- 
üon ne fut que trop distraite par Les événemens. Depuis 1869, la. 
«question tchèque » n’a cessé de devenir plus grave et plus aiguë 
d'année en année. Elle est aujourd’hui la question vitale de la 
politique autrichienne. Elle est, surtout, Le principal obstacle au 
progrès du germanisme. À ce double titre, elle a pour la France 
un intérêt de premier ordre. « Il s’agit de nous! » disait déjà 
M. Saint-René Taillandier à une époque où notre territoire était 
intact et où nos prochains désastres n'étaient même pas soup- 
çonnés. Îl s'agit de nous, aujourd’hui, plus que jamais. Combien 
de Français le savent-ils? Notre souhait et notre but seraient qu'il 
y en eût quelques-uns de plus. 


I 


Si on Jette Les yeux sur une carte ethnographique de l’Europe, 
on remarquera que la frontière de la race et de la langue alle- 
mandes dessine, à l'Est, un grand angle rentrant. Tandis que l’AI- 
lemand du Nord s'avance jusqu’à Breslau et l'Allemand du Midi 
jusqu'à Vienne, au centre même de l'Allemagne, la race germa- 
nique ne dépasse pas la frontière de Bavière. Le chemin de fer de 
Nuremberg à Prague n'a pas plutôt franchi la forêt de Bohême 
que le paysage, les costumes, la langue, tout change comme un 


(1) L’Autriche el la Bohême en 1869. La question tchèque et l'intérêt français, 
1e août 1869. 
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décor. Un plateau un peu triste, et des vallées sans grandes lignes 
succèdent aux plaines bavaroises : et les champs sont peuplés de 
paysans aux vêtemens de couleurs voyantes, dont l’aspect n’a rien 
d'allemand. C'est le pays slave. Le grand losange dessiné par les 
montagnes de Bohème, flanqué à l'Est par la Moravie, qui le relie 
aux nations de la même race, est la patrie des Tchèques, cette 
avant-garde du monde slave, qui a survécu à la disparition de 
ses congénères du Nord et du Sud, les Slaves de la Baltique et 
ceux du Danube. Au Sud comme au Nord, la germanisation à fait 
son œuvre. Les Tehèques de Bohème restent seuls debout, en- 
tourés de trois côtés par les Allemands, mais luttant our leur 
race et pour leur langue avec une énergie sans égale. Épieu en- 
foncé dans la chair allemande, comme on dit en Allemagne. Ro- 
cher battu par la mer germanique, disent les Slaves avec plus de 
justesse. L'histoire de l'assaut furieux qui lui est livré depuis 
plusieurs siècles est intéressante comme un. drame. 

Déjà la vâgue allemande en a emporté plus d'un morceau. La 
couronne de saint Venceslas, ceinte depuis 1526 par les princes 
de la maison d'Autriche, réunissait les trois pays de Bohème, 
Moravie et Silésie. La paix de 1742 a fait passer aux mains de la 
Prusse la plus grande partie de la Silésie, et la province prus- 
sienne qui porte aujourd'hui ce nom ne compte plus que des Alle- 
mands et quelques Polonais. En Bohème même et en Moravie, 
la race allemande s’est emparée de districts entiers. À la suite de 
la terrible défaite de la Montagne-Blanche en 1619, qui a été pour 
la Bohème ce que la déroute de Mohäcs avait été, un siècle plus 
tôt, pour la Hongrie, le pays a été mis en coupe réglée au profit 
des Allemands. Conquête plus terrible que celle des Turcs, car la 
domination turque, une fois disparue, ne laisse pas de traces, 
tandis que la domination allemande marque partoutson empreinte, 
et poursuit une œuvre systématique. La noblesse tchèque périt 
“sur l’échafaud, et des Allemands se partagèrent ses dépouilles. 
Les colons allemands, les marchands allemands, les jésuites alle- 
mands, l'administration allemande, purent accomplir sans obs- 
tacle, pendant cent cinquante ans, leur œuvre de dénationalisation. 
La géographie même du pays fut germanisée, et tous les noms de 
lieux recurent des formes allemandes qui ont passé dans Les habi- 
tudes européennes, et qui ont fait trop souvent prendre le change 
sur la véritable nationalité du pays. À la fin du xvue siècle, la 
langue tchèque n’était plus parlée que par des paysans, et on 
pouvait déjà se permettre de calculer le petit nombre de généra- 
tions qu'il lui faudrait pour disparaître tout à fait, comme avaient 
autrefois disparu les Slaves de la Saxe et du Brandebourg. 
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Le réveil, ou, comme on dit en Bohème, la résurrection du 
peuple tchèque, est un des faits les plus extraordinaires de l’his- 
toire des nationalités. La Grèce elle-même et la Hongrie n’ont pas 
eu à vaincre des difficultés de même ordre. Pour tirer de l'oubli 
la langue nationale réfugiée dans les campagnes, pour renouer les 
traditions interrompues, faire revivre l’ancienne littérature, rajeu- 
nir et enrichir une langue qui ne suffisait plus aux idées et aux 
besoins modernes, composer jusqu'à un alphabet et une ortho- 
graphe, créer des œuvres nouvelles, reconquérir les villes, l’ad- 
. ministration, les écoles, vaincre la résistance et souvent la persé- 
cution d’un gouvernement hostile, il a fallu des prodiges de 
volonté et de ténacité. Les Tchèques ont accompli ces prodiges. 
Ils ont voulu avoir, et ils ont eu, des historiens, des littérateurs, 
des poètes, des philologues, des hommes d’État. Les noms de 
Kollar, de Celakovsky, de Jungmann, de Safarik, de Tomek, de 
Palacky surtout, pour ne citer que les plus célèbres, sont inti- 
mement liés à l’histoire de la Bohème, et ont acquis un éclat et 
une réputation européennes. Grâce à eux, et après un siècle 
d'efforts soutenus et de luttes persistantes, la Bohème a repris 
son rang de peuple civilisé, de Æulturland, à la grande déception 
de ses voisins allemands, et replacé la vieille langue des hussites 
parmi les plus belles et les plus riches de l'Europe. 

Le mouvement national avait déjà un demi-siècle de durée, 
et le peuple tchèque avait repris possession de lui-même, lors- 
que éclatèrent les événemens de 1848. Ce fut partout, en Europe 
et surtout en Autriche, l’année des illusions démesurées. Les 
Tchèques purent croire un instant que les droits historiques de 
la couronne de saint Venceslas allaient être reconnus et consacrés 
par une constitution fédérative de la monarchie autrichienne. Ils 
purent mème se leurrer de l'espoir d’une entente fraternelle avec 
leurs compatriotes de race allemande, séduits, eux aussi, par le 
libéralisme indécis de l’époque qui prêtait si commodément à tous* 
les malentendus. La désillusion fut prompte. L'échauffourée 
encore mal expliquée de juin 1848 ramena le régime militaire et 
autoritaire, et après la défaite des Hongrois insurgés, ce fut la 
Bohême, restée fidèle à la monarchie, qui paya pour eux. Quant 
aux Allemands, on ne tarda guère à comprendre que leurs aspi- 
rations avant tout pangermanistes et impériales n'avaient rien de 
commun avec Îles droits de la Bohôme. La célèbre réponse de 
Palacky au Congrès de Francfort : « Je ne suis pas Allemand », 
souleva dans toute l'Allemagne un cri de colère contre le peuple 
qui refusait d’élire des députés à la diète germanique, et qui con. 
voquait, à Prague, un congrès slave. 
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Les douze années qui suivirent furent des plus dures pour 
la Bohème. Les derniers vestiges de l’ancienne constitution 
avaient disparu. La Diète, depuis 1848, n'était plus convoquée. Le 
régime de centralisation allemande et d’autoritarisme militaire 
se montra dans toute sa rigueur. Ce fut le temps des procès de 
presse, des persécutions et des tracasseries administratives, le 
temps du « système autrichien » dans le sens le plus déplaisant 
du mot. Pour que le découragement n'ait pas envahi les Tchèques, 
il n'a fallu rien moins que leur extraordinaire énergie et leur 
foi enracinée dans leur droit et dans leur avenir. 

Les revers de la guerre d'Italie marquerent la fin du système. 
Le gouvernement autrichien sentitque le régime d'autorité avait 
fait son temps et que le moment était venu de constituer des 
représentations nationales. L'on 

Trois fois, en 1861, en 1865, en 1870, les Tehèques purent 
croire que cette volte-face du gouvernement tournerait à la recon- 
naissance de leurs droits. Trois fois cet espoir fut déjoué par les 
eflorts combinés des Allemands et des Magyars. 

Le diplôme du 10 octobre 1860 avait tracé les grandes lignes 
d’une constitution fédérative de la monarchie autrichienne, avec 
un parlement central composé de députés élus par les diètes de 
chaque État. La joie fut immense en Bohème : et la déception 
n'en fut que plus sentie lorsque la constitution du 24 février 1861, 
doublée de lois électorales qui sont encore en vigueur aujour- 
d'hui, établit à Vienne un Reichsrath, doté de l'essentiel des attri- 
butions législatives, en réduisant singulièrement le rôle des diètes 
locales, et en réglant les élections de façon à assurer partout, à 
ces diètes comme au parlement de Vienne, la majorité aux Alle- 
mands. 

Le Reichsrath institué en 1861 put à peine siéger. Les Hon- 
grois, les Croates, les Tchèques et les Moraves avaient refusé 
d'y envoyer des députés. Le gouvernement dut céder. En 1865, 
le ministère Schmerling fut remplacé par un ministère Belcredi, 
qui reçut la mission de rédiger une constitution plus en har- 
monie avec les aspirations des diverses nationalités. La Diète de 
Bohême vota aussitôt une adresse de remerciemens, à laquelle 
l'empereur répondit par la promesse de se faire couronner roi : 
promesse dont il faut saisir toute l'importance, en se rappelant que 
la vieille constitution de Bohème n’admet l’autorité que du roi 
couronné, et que de tous les souverains de la Bohême, le roi 
François-Joseph était le seul et le premier qui n’eût pas ceint so- 
lennellement, à Pragudits couronne historique. 

Les événemens de 1866 se chargèrent de renverser encore 


TOME CXXX, — 1895. 42 


658 REVUE DES DEUX MONDES. 


cette fois les espérances des Tchèques. Sous l'influence du comte 
de Beust, qui avait succédé à Belcredi, une seule des nationalités 
de la monarchie, la seule qui ne portât point ombrage aux aspira- 
tions pangermaniques grandissantes, les Magyars, se firent la 
part du lion. La Hongrie obtint une quasi indépendance. Le 
reste de la monarchie, sorte de demi-cercle composé des élémens 
les plus disparates, fut constitué en État distinct, désigné, faute 
de mieux, sous le nom d’État « cisleithan », avec parlement central 
à Vienne, pourvu des attributions les plus larges. 

Les Tchèques refusèrent de siéger. Le 22 août 1868, les dé- 
putés tchèques signèrent une déclaration expliquant qu'il n’y avait 
pas de place pour les représentans de la Bohême dans une as- 
semblée dont l’existence même était la négation des droits de leur 
patrie. 

Cette abstention était un grave péril pour les nouvelles in- 
stitutions. Depuis que le dualisme avait séparé la Hongrie du 
reste de la monarchie, la Bohème et ses annexes étaient devenues 
le plus important des « royaumes et pays représentés au Reichs- 
rath », pour parler le style officiel. Que devenait le Reichsrath 
sans les députés de ce royaume? Dès 1869, des efforts furent tentés 
pour amener un compromis, et le 12 septembre 1870, sous la 
pression des événemens, sentant la nécessité de résister à la puis- 
sance croissante de l'Allemagne par la coalition de toutes les 
forces non allemandes de l'empire, le gouvernement autrichien, 
par décret, reconnaissait, plus officiellement que jamais, les droits 
historiques de la Bohème, et renouvelait la promesse solennelle 
du couronnement. 

L'illusion, cette fois, ne dura que six semaines. La velléité 
de résistance à l'Allemagne avait fait place à la crainte de La nou- 
velle et formidable puissance qui allait être l'empire allemand. La 
Diète de Bohème avait à peine élaboré des articles fondamentaux, 
en harmonie avec le décret du 12 septembre, que, le 30 octobre, 
l’ordre fut donné de procéder aux élections comme par le 
passé. 

Les députés tchèques persévérèrent dans leur abstention : 
mais elle ne tarda pas à leur être reprochée en Bohême même. 
Leur absence au Reichsrath permettait le vote des lois les plus 
funestes, notamment celui des lois électorales de 1873, concues 
de manière à favoriser partout l'élément allemand. D'autre part, 
le système des élections directes ayant été substitué à celui des 
élections par les diètes, la raison de l’abstention n’était plus la 
même. La Bohème ne pouvait envoyer de représentans au Reichs- 
rath : mais les électeurs de chaque circonscription le pouvaient 
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d'autant mieux que les députés des circonscriptions de langue 
allemande ne se faisaient pas faute de siéger. La question fut 
l'objet de longs débats, et donna naissance à la scission entre les 
Vieux-Tchèques, qui voulaient continuer Le système d'abstention, 
et les Jeunes-Tchèques, décidés à siéger. Ceux-ci l'emportèrent en 
1879. Les Tchèques parurent à la Chambre des députés de Vienne, 
non sans faire entendre une déclaration solennelle, portant qu’ils 
n'entendaient renoncer à aucun des droits de la Bohème. 

Depuis cette époque, la question du droit public de la Bo- 
hême n’a pas fait un pas. Le ministère conciliant du comte 
Taaffe a été, pour les Tchèques, une période de calme relatif. 
À sa chute, les tendances centralistes ont repris de plus fort. Le 
procès de l'Omladina, la proclamation du petit état de siège à 
Prague, en sont de tristes symptômes. La question tchèque reste 
pendante, et, après tant de déceptions, la solution en semble au- 
jourd’hui plus éloignée que jamais. 


Il 


La lutte continue, néanmoins, toujours plus âpre et plus ar- 
dente, contre les Allemands et la germanisation d’abord, contre 
l’administration autrichienne et les tendances centralistes ensuite. 
Double guerre qui, au fond, n’en fait qu'une; pour tenir tête à 
tant d’ennemis, ce n’est pas trop de la vigilance et de l'énergie de 
tout un peuple. 

Contre l’envahissement allemand, c’est la guerre de langues, 
et son application directe, la guerre d’écoles. Il n’est pas aisé à 
des Français de se rendre un compte exact de ces luttes de races 
qui sont le fond de la politique de toute l’Europe centrale et 
orientale. Le sentiment de la patrie est chez nous indépendant de 
la race, et 1l n’est nulle part plus vif que dans ceux de nos dé- 
partemens qui ne parlent pas français. Il en est tout autrement 
entre Allemands et Slaves. La langue, la race, la patrie ne font 
qu'un. Tout Slave qui cesse de parler slave pour s'exprimer en 
allemand pense en allemand, a le cœur allemand et est perdu 
pour les Slaves. Le jour où la Bohême parlerait allemand, il n’y 
aurait plus de Bohême, mais une province allemande. 

La situation géographique des Tchèques, au milieu des Alle- 
mands qui les entourent, est heureusement favorable. Ils occu- 
pent le centre du pays. Les Allemands, qui ont débordé de toutes 
parts la frontière de Bohême, se répandent en bande allongée Le 
long de cette frontière, et ne forment une masse compacte qu'au 
Nord, surtout au Nord- Ouest, dans la région connue par Les bains 
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de Teplitz, de Carlsbad et de Marienbad. Les Tchèques ont, de 
plus, la majorité. Ils sont 3 millions trois quarts en Bohème, 
contre 2 millions d’Allemands; 1 million trois quarts en Moravie, 
contre 500000 Allemands; 140000 en Silésie, contre 280 000 Alle- 
mands et 180000 Polonais; en tout 5650000 Tchèques contre 
180000 Polonais et 3 millions d’Allemands. 

En revanche, ils sont isolés du reste des Slaves. Au Nord, au 
Sud et à l'Ouest, ils sont entourés par les Allemands. A l'Est, ils 
touchent aux Polonais, qui, pour des raisons politiques, tiennent 
dans le monde slave une place à part et ne leur prêtent aucun 
appui, et aux 2 millions de Slovaques de Hongrie, qui sont des 
Tchèques, mais tellement persécutés par les Magyars qu'ils ont 
trop à faire à se défendre pour songer à porter secours à d’autres. 
Les Tchèques ne peuvent compter que sur eux-mêmes. 

C'est donc avec leurs propres forces qu’ils ont lutté et luttent 
encore pour obtenir l’usage de leur langue dans les administra- 
tions, dans les tribunaux, dans les assemblées politiques, dans 
les écoles. Non pas qu'ils entendent, — ils s’en sont toujours 
défendus, — imposer leur langue à ceux qui ne la parlent pas, 
comme font les Magyars en Hongrie. Ce qu’ils demandent, c’est 
l'égalité de traitement (rounoprévnost) et l'abolition définitive du 
système unitaire et allemand de Joseph II, que le gouvernement 
autrichien ne peut se décider à répudier tout à fait. 

La loi constitutionnelle du 21 décembre 1867 à pourtant pro- 
clamé le principe de ce traitement égal, en décidant que les lan- 
gues autres que l'allemand, dans tous Les pays cisleithans, seraient 
usitées concurremment avec l'allemand dans l’école, dans les 
administrations et dans la vie publique (c’est-à-dire la prépara- 
tion, la discussion et la publication des lois et ordonnances). La 
fameuse ordonnance sur les langues du ministère Taaffe, en 1880 
(Sprachenverordnung), a consacré cette égalité dans Les détails, 
en décidant que les fonctionnaires seraient tenus de répondre au 
public, oralement et par écrit, dans la langue de leur interlocu- 
teur; que les publications officielles seraient faites dans les 
diverses langues usitées dans chaque pays; que les dires des 
témoins seraient consignés dans leur langue ; que les inscriptions 
sur les registres publics seraient faites dans la langue des requé- 
rans ; et que les jugemens seraient rendus, en matière pénale, 
dans la langue de l'accusé, et en matière civile, dans celle de l’as- 
signation. Malgré les efforts désespérés des Allemands pour em- 
pêcher l'effet de cette ordonnance et faire prévaloir le principe 
d'une langue allemande officielle, elle est demeurée en vigueur, 
au grand avantage des Tchèques dont Les plus instruits savent 
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l’allemand, tandis que les Allemands répugnent à apprendre le 
tchèque, ce qui les écarte des fonctions publiques. Une loi du 
28 février 1882 a créé l'Université tchèque, en dédoublant l'Uni- 
versité de Prague; et presque aussitôt, les étudians tchèques se 
sont trouvés d’un tiers plus nombreux que les étudians alle- 
mands. Les deux Universités, tchèque et allemande, occupent 
encore (sauf pour la médecine), le même bâtiment; mais toute 
communication est murée, et la grande salle, qui a deux portes 
d'entrée, sert alternativement à l’une et à l’autre, suivant un règle- 
ment rigoureux. 

Enfin, le même principe d'égalité a été appliqué aux écoles. 
Partout où la population est tchèque, l’école doit être tchèque; et 
dans les localités ou districts où les deux langues sont parlées, 
dès que Le nombre des enfans tchèques atteint le minimum légal, 
leurs parens ont le droit de réclamer une école tchèque. 

Tel est le principe ; mais l'application en laisse singulière- 
ment à désirer. Les recensemens, qui doivent servir à attribuer 
telle ou telle localité à la langue tchèque ou à la langue alle- 
mande, sont conduits de manière à fausser continuellement la 
vérité. Un Allemand est-il installé dans une ville tchèque? Il 
réclamera sa qualité d’Allemand qui lui sera reconnue sans diffi- 
culté. Un Tchèque habite-t-il un pays allemand? On lui expli- 
quera que comme 1l est entouré d'Allemands, la langue qu'il em- 
ploie le plus habituellement { Umgangssprache) est nécessairement 
l'allemand, et qu'il convient, par suite, de le classer comme Alle- 
mand. Comme ce Tchèque est Le plus souvent un ouvrier sans res- 
sources et sans défense, il n’ose protester. Pour achever, les 
patrons et chefs d'industrie, qui sont presque tous Allemands, 
obligent leurs ouvriers tchèques, sous peine de congé immédiat, 
à envoyer leurs enfans à l’école allemande. Il va de soi, enfin, 
que partout où il est question de fonder une école tchèque, l’ad- 
ministration ne manque pas d'y trouver mille difficultés ; et Les 
municipalités allemandes épuisent, avant de sy résigner, tous les 
recours administratifs et tous les degrés de juridiction. 

Les Tehèques ont compris que la loi ainsi appliquée ne sufti- 
sait pas. Elle suffisait d'autant moins qu'elle laissait la porte toute 
grande ouverte à l’envahissement germanique, en donnant aux 
Allemands la faculté de créer, même en pays tchèque, des écoles 
allemandes où les parens tchèques, par nécessité ou par faiblesse, 

envoient leurs enfans. Cette œuvre de germanisation est merveil- 

leusement secondée par le Schulverein allemand, qui dispose de 
ressources considérables, et qui ne néglige rien pour façonner à 
» J'allémande les jeunes générations, en leur donnant une éduca- 
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tion allemande qui influe sur toute leur existence. Les plus puis- 
sans auxiliaires du Schulverein sont les juifs, au nombre de près 
de 100000 en Bohème, et, là, comme partout, des prosélytes 
infatigables de germanisation. Bien qu’établis presque tous en 
pays tchèque, 52 pour 100 se sont, au recensement, déclarés de 
langue allemande. Toute école israélite — et les écoles israélites 
sont ouvertes aux enfans de toutes les confessions — est une 
école allemande; et dans bien des localités, sans l’école israélite, 
il ne pourrait y avoir d'autre école qu’une école tchèque. 

Le danger que le Schulverein fait courir à la nationalité 
tchèque est des plus menaçans. Depuis un demi-siècle, depuis 
l'instruction obligatoire et la poussée irrésistible qui entraîne les 
classes inférieures à élever le niveau de leur culture intellec- 
tuelle, l’école est devenue une arme terrible entre les mains des 
gouvernemens ct des partis. Nous en savons quelque chose en 
France par les luttes religieuses qui sont nées des lois scolaires. 
En Autriche, et surtout en Bohême, où toutes les questions 
s'effacent devant les questions de nationalité, l’école est le grand 
instrument de la guerre des langues. C’est à coup d'écoles que 
le Schulverein prétend germaniser la Bohême, et s’il avait toute 
liberté de le faire, il lui suffirait sans doute de deux ou trois 
générations pour y parvenir. 

A ce péril évident, les Tchèques cherchent à parer en se ser- 
vant de la même arme. Au Schulverein ils ont opposé la Matice 
skolska. Fondée en 1880, la Matrice, où fonds tchèque, a déjà 
fondé 2 gymnases, 56 écoles publiques et 48 écoles maternelles. 
Elle entretient actuellement 1 gymnase, 42 écoles primaires et 
40 écoles maternelles sur ses seules ressources. Tantôt elle crée 
des écoles, en pays mixte, dès que le nombre d’enfans parlant le 
tchèque est suffisant ; tantôt elle se substitue à l’administration et 
fonde elle-même l’école tchèque privée là où une école publique 
devrait exister, aux termes de la loi. Déjà elle a forcé la main à 
l'administration en l'obligeant à prendre à son compte 1 gymnase 
et 15 écoles primaires, fondés par elle. 9328 enfans fréquen- 
taient, en 1894, Les écoles de la Matice, et 4000 les écoles fon- 
dées par la Matice et devenues publiques. Ce sont, en tout, 
15350 enfans sauvés de la germanisation, qui, sans elle, les aurait 
sûrement atteints. 

Pour subvenir aux frais considérables de ces écoles, et entre- 
tenir partout un mouvement d'opinion en faveur de l'éducation 
nationale, la Matice a, sur tout le territoire, des comités locaux : 
elle en compte 221 en Bohème, 43 en Moravie, 3 en Silésie: 
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Schulverein, plus puissant, il est vrai, et plus ancien de date, qui 
n'a pas moins de 500 comités en Bohême, 152 en Moravie et 51 
en Silésie, sans compter 244 en haute et basse Autriche. La 
même inégalité se retrouve dans les ressources. Les recettes de 
la Matice se sont élevées, en 1893, à 221943 florins, et ses dé- 
penses à 197346 florins, alors que le Schulverein, soutenu par les 
banquiers allemands et israélites, alignait 284547 florins de 
recettes et 231242 florins de dépenses. 

La difficulté d'action est, aussi, bien plus grande pour la Ma- 
tice. L'école allemande germanise les enfans qu’elle instruit. 
L'école tchèque ne slavise personne, par la raison décisive que 
les enfans allemands ne la fréquentent pas, tandis que nombre 
de Tchèques, par faiblesse ou par crainte, ou par désir de donner 
à leurs enfans une éducation qu'ils croient plus avantageuse, les 
envoient à l’école allemande : on en compte près de 17000, 
aujourd’hui encore. 

Ce n'est pas tout, et la fondation des écoles tchèques est 
semée d'obstacles de tout genre. Non seulement l'administration 
suscite toutes les difficultés imaginables, mais les propriétaires, 
qui, en pays de frontière ethnographique, sont généralement tous 
allemands, refusent de vendre leurs terrains pour la construc- 
tion des FT scolaires. Il faut, pour déjouer leurs efforts, se 
livrer à des ruses de toute espèce. Au mois de mai dernier, un 
avocat de Prague a réussi, avec la complicité d’une vieille 
paysanne dévouée à la cause nationale, à arracher à un proprié- 
taire allemand la vente d’un emplacement destiné à une future 
école, en lui donnant à entendre qu'il s'agissait, pour l'acquéreur, 
d'établir une boulangerie dont il montrait les plans. 

Un autre désavantage des Tchèques, c’est qu'ils ne peuvent pas, 
ou n'ont pu jusqu à présent, suivre hors de Bohême ceux de leurs 
compatriotes qui s'y établissent, et leur fournir les écoles dont 
ils auraient besoin pour leurs enfans. À Vienne seulement, la 
colonie tchèque compte 250000 personnes ; et jusqu'ici, malgré 
les efforts réitérés des députés et de la presse, 1l n'a pas été pos- 
sible d'ouvrir à Vienne une seule école ni même une église 
tchèque. Tous les enfans tchèques sont obligés d'aller à l’école 
allemande, et de recevoir l’enseignement religieux en alle- 
mand. 

Aussi l’objet de la Matice est-il avant tout défensif. Le Schul- 
verein poursuit une œuvre de conquête ; la Matice fait œuvre de 
préservation nationale. Son emblème, une femme qui défend 
des orphelins, est d’une parfaite justesse. Son principe est le 
droit, proclamé par Komensky au début de ce siècle, qui appar- 
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tient à tous les parens tchèques de faire donner l'éducation à 
leurs enfans dans leur langue nationale. Malgré ses ressources in- 
suffisantes, la Watice est soutenue par un sentiment publictellement 
puissant qu’elle réussit à arrèter la marche en avant de la race 
germanique. L’honneur en revient à l'infatigable dévouement 
des hommes qu’elle à placés à sa tête, au premier rang desquels 
il convient de placer un savant doublé d’un patriote, M. Cela- 
kovsky, et aux efforts continus de toutes les classes de la popu- 
lation. Tout est mis en œuvre pour la propagande : comptes ren- 
dus, brochures de toute espèce, traités dans le genre de ceux que 
distribuent les sociétés bibliques, fondations, de bibliothèques, 
jusqu à la création de jeux de cartes nationaux, dont les figures 
représentent des personnages de l’histoire de Bohème, et qui sont 
vendus au profit de la Matrice. Aussi les souscriptions affluent- 
elles jusque dans les plus petits villages, et si le total en est 
encore bien insuffisant, c’est que les contributions des paysans 
sont nécessairement très réduites. Les générosités considérables 
restent encore à l'état d'exception ; elles existent pourtant : telle, 
par exemple, celle de M. Jean Neff, qui donnait, l’année dernière, 
10000 florins à l’école réale de Lipnik, en Moravie, et autant à 
l’école commerciale de Brno (Brünn). 

La résistance de la nationalité tchèque s’accentue si bien que 
les Allemands paraissent renoncer à l’attaquer de front. Dans ces 
derniers temps, une sorte de mouvement stratégique se dessine 
dans leurs procédés d'investissement. C'est sur la Silésie et sur 
la Moravie qu'ils portent désormais tous leurs efforts. Les Tchèques, 
dans ces deux pays, sont beaucoup moins bien organisés qu’en 
Bohème : les villes sont en grande partie allemandes. La race 
slave y occupe une bande beaucoup moins large, et comme 
élranglée entre la Silésie allemande et l'Autriche allemande. & 
le Schulverein parvenait à germaniser la Moravie et la Silésie 
autrichienne, la Bohême serait coupée du monde slave, et resterait 
à l'état d’épave ou d’ilot perdu dans la mer allemande. La Matice 
a compris le danger, eten ce moment même, c’est en Moravie et 
en Silésie qu'elle accumule ses moyens de défense. 

Par contre, en Bohème même, les écoles tchèques suivent une 
marche progressive qui menace de couper en deux les popula- 
tions allemandes. Non pas que la Matice poursuive en cela le 
moindre calcul : elle ne peut songer, et serait impuissante, à sla- 
viser les Allemands. Mais elle suit naturellement le mouvement de 
la population, et ce mouvement se porte, par la force des choses, 
du côté des régions industrielles, où l’ouvrier tchèque est parti- 
culièrement apprécié par Les chefs d'usines. Aussi le nord de la 
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Bohême, sur la frontière de Saxe, est-il le théâtre d’une IMmmiora- 
tion constante de Tehèques en pays allemand. Les écoles de la 
Matice, déjà très nombreuses sur ce point, les empêchent de se 
germaniser au contact des populations de la région, et il est 
permis d'espérer que plus d’un district purement allemand sera 
ainsi transformé, par lente infiltration, tout au moins en pays 
bilingue. 

Les résultats acquis, depuis le commencement du siècle, sont 
de nature à justifier cet espoir et à donner aux Tchèques con- 
fiance dans leur avenir. Il y a soixante ans, Prague pouvait 
encore passer pour une ville allemande. Il y à quinze ans encore, 
elle semblait disputée entre les deux langues. Quel changement 
depuis ! A part le quartier des étrangers, où l’allemand se montre 
aux enseignes et s'entend dans les conversations à peu près 
comme l'anglais dans quelques rues de Paris, la ville est rede- 
venue tchèque. Les quartiers de Vinohrady, de Novémiesto, de 
Smichov, sont entièrement tchèques, au point qu'il est souvent 
difficile, à celui qui ne parle que l'allemand, de s'y faire com- 
prendre. À vrai dire, la ville n'avait jamais cessé d’être slave : elle 
avait pris seulement un vernis allemand qui faisait illusion, et 
qui à disparu, grâce aux efforts du patriotisme tchèque. 

Ge patriotisme a véritablement fait des merveilles. Il n’est 
pas Un paysan, un ouvrier en Bohême qui ne se considère 
comme un champion de sa nationalité et comme obligé de la 
défendre. C'est à l’aide de milliers de souscriptions recueillies 
obole par obole, que les Tchèques ont édifié leur musée national, 
qui est aujourd’hui une des gloires de Prague, et que les gens de 
province viennent, en foule invraisemblable, visiter Les dimanches, 
par manifestation de patriotisme. C’est de la même manière que, 
sans subvention d'aucune sorte, a été construitle théâtre national, 
élégant monument dans un site admirable, sur le quai de la 
Vltava, en vue des hauteurs du Hradçany. A peine construit 
depuis quelques semaines, en 1881, ce théâtre a brûlé de fond en 
comble. Le dévouement à la cause nationale ne s’est pas décou- 
ragé : les souscriptions ont recommencé à affluer, et deux ans 
après, un nouveau théâtre plus beau que l’ancien s'élevait à la 
même place. 

En ce moment même, une exposition tchéquo-slave, où tout 
ce qui touche à la nation tchèque et aux Slovaques de Hongrie à 
été historiquement et artistement groupé, attire à Prague tous les 
Tchèques du fond de toute la province. La visite de l'exposition 
est un devoir patriotique, une sorte de pèlerinage auquel chacun 
consacre ses économies. 
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Ce patriotisme se manifeste même dans les petites choses et 
dans les détails de la vie de tous les jours. Lorsque le gouver- 
nement autrichien. à l’instigation des Hongrois, a cessé d'imprimer 
les billets de banque dans toutes les langues de la monarchie, 
et a mis en circulation de nouveaux billets en deux langues 
seulement, allemand d’un côté, magyar de l’autre, les Tchèques 
ont protesté à leur manière en écrivant à la main, sur tous les 
billets qui passaient par la Bohême, les mentions tchèques au- 
dessous des inseriptions officielles. C'était une besogne nationale : 
dans chaque maison, on y travaillait Le soir à la table de famille. 
Il a fallu, pour y mettre un terme, décréter que les billets ainsi 
surchargés n'auraient plus cours. 

Un « catéchisme national », publié cette année même et ré- 
pandu à milliers d'exemplaires, contient, outre des renseignemens 
ethnographiques très précis, des prescriptions minutieuses sur les 
devoirs des Tchèques envers leur pays. Il faut qu'ils donnent à 
leurs enfans des noms tchèques, qu’ils emploient constamment la 
langue tchèque, sauf le cas de nécessité absolue, qu'ils disposent 
leur intérieur à la mode nationale, qu’ils ne laissent passer aucune 
occasion de se défendre pied à pied contre l’envahissement alle- 
mand, et de le manifester. Ces exhortations sont suivies à la 
lettre. Les journaux sont remplis d'annonces comme celle-ci: 
« Moulin à vendre, dans telles conditions. Ne sera vendu qu'à un 
Tchèque de patriotisme éprouvé. » Le moulin est en pays de 
frontière ethnographique : il ne faut pas y perdre un pouce de 
terrain, et le meunier est une sentinelle postée en face de l'ennemi 
qui ne saurait être relevée par le premier venu. 


III 


Un semblable effort témoigne, chez un petit peuple, d'une 
singulière vitalité. Pourtant il ne représente que la moitié de sa 
tâche : et il a eu à dépenser une énergie au moins égale dans une 
autre lutte, la défense des droits historiques de la Bohème contre 
la centralisation autrichienne. 

Sur ce terrain, toutes les forces du pays devraient, semble- 
t-il, être unies. Tchèques et Allemands devraient lutter de concert 
pour la reconnaissance des droits et de l'autonomie de leur patrie 
commune. De fait, il en a été ainsi autrefois, au temps des 1llu- 
sions de 1848. Mais les Allemands n’ont pas tardé à se séparer des 
Tchèques. Bien plus Allemands que Bohémiens, ce qu'ils désirent 
et appellent de tous leurs vœux, c’est le régime de centralisation 
allemande, qui réduirait la Bohème à l’état de province. Il a été 
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sérieusement question, il y a quinze ans, pour leur donner satis- 
faction, de couper la Bohème en deux, et de séparer le pays 
allemand du pays tchèque, ce qui aurait été la négation de tous 
les traités et la violation du droit la plus ouverte. À vrai dire, les 
Allemands de Bohême sont des descendans d'immigrés qui n’ont 
jamais cessé de se rattacher à leur patrie d'origine. Les vrais et 
les seuls Bohémiens, ce sont les Tchèques. 

Par malheur, les Allemands comptent parmi eux à peu près 
toute la noblesse. C’est là un avantage capital, dans un pays où 
la noblesse a encore des privilèges politiques considérables et 
une fortune territoriale immense. La noblesse de Bohème possède 
environ le cinquième du territoire. Une influence de cette im- 
portance, employée au service de la cause nationale, en aurait 
vraisemblablement déterminé le succès. C'est ce qui est arrivé en 
Hongrie, où la noblesse, restée magyare, a toujours marché à la 
tête du mouvement national. Mais la noblesse de Bohême a péri 
presque tout entière lors des sanglantes exécutions qui ont suivi 
le désastre de la Montagne-Blanche. On peut voir à Prague, 
malgré les remaniemens que le monument a subis, la place de 
l’échafaud de 1621, où le gouvernement autrichien infligea à la 
Bohème vaincue une blessure qu'elle ressent encore. La no- 
blesse allemande implantée dans le pays, et enrichie des dé- 
pouilles de l’ancienne, lui est restée étrangère. Ce qui restait de 
la noblesse tchèque, ou, comme on dit, de la noblesse historique, 
s’est à moitié germanisé, et, sauf rares exceptions, ses membres 
n'ont pas su inspirer confiance à la nation qui les accuse de ne 
l'avoir soutenue que dans la stricte limite de leurs intérêts parti- 
culiers. La langue allemande, signe caractéristique, est restée sa 
langue de prédilection. Elle est parlée dans les intérieurs, et sert 
à l'éducation des enfans. 

Le peuple tchèque en est donc réduit à ne compter que sur 
lui-même pour défendre les droits historiques de sa patrie. La 
reconnaissance de ces droits a été la condition de l’union per- 
sonnelle de la Bohême et de l’Autriche lors du mariage de Fer- 
dinand avec l'héritière de Bohême en 1521, et de son élection par 
les délégués des États en 1526. La Bohème, comme la Hongrie, 
n'a Jamais cessé, en droit, d’être un royaume distinct, ayant sa con- 
stitution, sa Diète, ses lois, et n’obéissant qu'à son roi couronné. 
Mais la Hongrie, dont l'union remonte à la même date et aux 
mêmes actes, a vu reconnaître et consacrer ses droits par le com- 
promis de 1867. La Bohème, moins heureuse, attend encore. Le 
roi n’est pas couronné; la constitution historique n’est pas ob- 
servée ; l'existence même, à Vienne, d'un parlement commun à 
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toute la Cisleithanie, où siégent des députés tchèques, en est la 
négation directe et la violation de tous les jours. 

Assurément, 1l ne saurait être question de se séparer de l’Au- 
triche. L'union avec la monarchie de Habsbourg est une nécessité 
pour les pays de la couronne de saint Venceslas. C’est leur seule 
sauvegarde contre l'absorption et l’engloutissement par l’Alle- 
magne. Mais cette union peut revêtir bien des formes, et elle se 
concilierait admirablement avec le respect des points essentiels 
de la constitution du pays et de son autonomie traditionnelle. 
L'Autriche, disait, 11 y à cinquante ans déjà, un des plus éminens 
parmi les Tchèques, sera fédérative ou elle ne sera pas. Entre 
toutes les formes de fédération que la fertilité du droit public 
moderne à su inventer, le choix serait à faire et la formule à 
trouver ; mais en réclamant le système fédératif sous une forme 
quelconque, les Tchèques, il est impossible de ne pas le recon- 
naître, ne réclament que le minimum de leurs droits. 

Ce n’est pas qu'ils soient, eux-mêmes, tous d'accord dans leurs 
revendications, et surtout dans la conduite politique à tenir pour 
les faire triompher. La division des partis, vieux-tchèque et 
jeune-tchèque, qui a éclaté vers 1879, à propos de la présence 
des députés au Reichsrath, est une des calamités de la Bohème, 
et le serait surtout si elle devait durer. À vrai dire, pourtant, elle 
s'explique par l'extrême difficulté de la situation. Sans alliés so- 
lides, en face de ministères autrichiens qui ne diffèrent le plus 
souvent que par le degré de leur mauvaise volonté, et d’un Reichs- 
rath où la majorité est allemande, ayant de plus à tenir tête à 
lhostilité des Hongrois et au danger qui vient d'Allemagne, le 
peuple tchèque peut-il nourrir des espérances sérieuses? Les 
Vieux-Tchèques sont d'avis de les borner, et de ne réclamer 
que l'absolue égalité de traitement des deux nationalités 
tchèque et allemande. Les Jeunes-Tchèques, qui ont obtenu 
aux dernières élections une majorité écrasante, sont d'avis 
contraire. Pour eux, l'égalité de traitement viendra nécessaire- 
ment; on y marche tous les jours. Ce qu’ils entendent réclamer 
de toute leur énergie, c’est la reconnaissance de tous les droits 
de la Bohème, c’est la constitution d’un État analogue à celui de 
la Hongrie, depuis 1867. Le dualisme, pour les Jeunes-Tchèques, 
n'est qu'une étape. L'injustice serait souveraine de ne pas étendre 
au moins à la Bohème le bienfait de l'autonomie dont la Hongrie 
jouit depuis près de trente ans. 

Il est difficile de n'être pas frappé de ce que ces aspirations ont 
d'équitable. Un certain degré d'autonomie est la condition de la 
vie d’une nation, et si la Bohème ne l’obtenait pas, le résultat 
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de l'effort séculaire qu’elle a fait pour se reprendre et se recon- 
stituer serait tous les jours remis en question. Nous autres, dont 
l'unité et l’indépendance remontent plus haut que celles de tous 
les autres peuples, nous avons peine à nous figurer ce qu’elles 
représentent. Pour sen rendre compte, 1l suffit de comparer la 
Bohême à la Hongrie, Prague à Budapest. Les progrès 
accomplis par la Hongrie, depuis trente ans, tiennent presque 
du merveilleux. Les finances ont été restaurées, l’industrie en- 
couragée, l’agriculture a pris un développement énorme, la capi- 
tale a quadruplé, le réseau des chemins de fer s’est accru de nou- 
velles lignes d'importance européenne, le travail législatif a été 
poussé avec énergie; à dix ans de distance, les changemens ac- 
complis frappent l'observateur le plus superficiel. La Bohême, 
qui ne dispose ni de sa législation, n1 de ses finances, ni de ses 
voies ferrées, ni de ses écoles, qui alimente par ses impôts le 
budget autrichien, ne peut pas se permettre de semblables visées. 
Ce sont les moyens d’action qui lui manquent. Ce sont eux qu'elle 
demande à une organisation politique où ses droits seront reconnus 
et respectés. 

Quelle espérance lui est exactement permise? Le terrain est 
brûlant, et on comprendra que nous nous tenions iei dans des gé- 
néralités. La dislocation de la coalition, l’effondrement du parti 
libéral allemand, la démission de M. de Plener, sont d'hier, et 
peut-être tous ces événemens marquent-ils un tournant dans la 
politique autrichienne. Quoi qu’il en soit, une des questions qui 
ont contribué à la chute du ministère, celle de la réforme électo- 
rale, est de celles qu'on n'évite plus quand elles ont été une fois 
mises à l’ordre du jour; et cette question est capitale pour les 
Tchèques. [ra-t-on jusqu’au suffrage universel, comme le propo- 
sait le comte Taffe? C’est assez improbable ; mais alors même que 
la réforme s’arrèterait à moitié chemin, les Slaves en général, et 
les Tchèques en particulier ne peuvent qu’en tirer des avantages 
signalés. Par toute l'Autriche, à l'heure actuelle, la législation 
électorale est combinée de telle sorte que la majorité des habi- 
tans est en minorité dans la Diète locale aussi bien qu'au Reichs- 
rath; et cette injustice tourne constamment au détriment des 
Slaves et au profit des Allemands, voire des [taliens. Si le suf- 
frage universel existait en Cisleithanie, et s'il était sincèrement 
appliqué, la majorité des députés au Reichsrath de Vienne serait 
slave. 

L'extrème enchevêtrement des nationalités et des partis poli- 
tiques complique, il est vrai, singulièrement la question. Parmi 
les Slaves, les Polonais forment un groupe à part, dont les sym- 
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pathies paraissent bien plutôt acquises aux Allemands qu’à leurs 
congénères tchèques, ruthènes, slovènes et dalmates. Par con- 
tre, les Allemands sont eux-mêmes fort-divisés: et s’il y en a 
beaucoup, à Vienne et ailleurs, qui rêvent de la grande Allemagne, 
il en est aussi qui ont conscience d’être avant tout Autrichiens. 
Les cléricaux du Tyrol et les antisémites seraient, le cas échéant, 
un appoint tout trouvé pour assurer la majorité aux Tchèques et 
à leurs alliés. Des combinaisons ont déjà été tentées et des coali- 
tions peuvent se former ou sont même déjà formées à l'heure 
actuelle. Si les Tchèques sont assez politiques pour rester unis et 
ne pas commettre de fautes, ils auront, sous peu, une partie sé- 
rieuse à engager, et qui sait ce qui peut en sortir? 

L'intérêt bien entendu de la monarchie ne serait-il pas, d’ail- 
leurs, de les soutenir? L’hégémonie allemande et hongroise, 
résultant du système du dualisme, est pour elle un danger per- 
manent. L'élément allemand n’a que trop de tendance à chercher 
son point d'appui à l'étranger, et la fidélité des Magyars ne résis- 
terait peut-être pas à une épreuve sérieuse. Les nationalités 
slaves, au contraire, sont, par la force même des choses, les sou- 
tiens de l'Autriche sans laquelle elles ne peuvent subsister, et 
qui, sans elles, n'aurait plus cette raison d’être qui faisait dire à 
Palacky que si elle n'existait pas il faudrait l’inventer. Le jour où 
l'empereur laissera seulement entrevoir aux Tchèques qu'il est 
prêt à entrer dans la voie des concessions, le sentiment de 
reconnaissance ct d’attachement pour sa personne fera explosion 
dans tous les pays de la couronne de saint Venceslas. Beaucoup 
d'entre eux ne sont pas éloignés de croire que cette attitude est 
possible ou même prochaine. Le réseau de questions nationales 
et internationales qui enveloppe toute l'Autriche y rend les solu- 
tions particulièrement lentes et difficiles, et exige du monarque 
une prudence et une dextérité singulières. Ne serait-il pas préma- 
turé de perdre patience, et ceux qui ont raison ne seraient-ils pas 
ceux qui espèrent? 

En terminant son recueil de poésies allégoriques : es Chants 
de l’esclave, qui a fait sensation à Prague, cette année même, et 
qui a donné quelque alarme à la police, le poète Svatopluk Çech, 
qui a malheureusement le tort de mêler la cause socialiste aux 
revendications nationales, semble entrevoir l'aurore de temps 
nouveaux : « Je sais qu’elle brillera, cette aurore, et que ce n’est 
pas une pure illusion de mes rêves et de mes souhaits ardens. 
Pour moi, il ne me sera pas donné de secouer le joug de mon 
vieux front... des mains d'esclaves jetteront sur mes chaînes, dans 
la tombe, des poignées d'argile; mais vous, à chers Jeunes gens, 


LA QUESTION TCHÈQUE. 671 


avant que s'accomplisse le cours de vos années, vous foulerez 
d’un pied heureux le rivage ensoleillé de la liberté. Aussi laissez 
la dure main du maître brandir son fouet dans l'ombre, et que 
chacun garde fidèlement en son cœur la foi dans l'avenir; que le 
lien d’un même effort unisse fortement toutes vos pensées; que 
foutes vos forces soient concentrées pour le jour de laction : 
l'humanité fraternisera, les chaînes des esclaves tomberont, et 
alors notre drapeau, Ô mes frères, flottera haut et étincelant. » 


EV 


Si ce souhait d’un poète, que nous ne voulons prendre, bien 
entendu, qu’au sens national et patriotique, venait à se réaliser, 
saurions-nous, en France, à quel danger nous aurions échappé ? 
Il n'est que temps de le signaler pendant qu'il menace encore, 
que la lutte dure, et que l'issue ‘en est toujours cruellement in- 
certaine. 

L'ennemi que combattent les Tchèques, quelle que soit la 
forme de leur lutte, politique ou ethnographique, c’est le vieil 
ennemi héréditaire de la race slave, c’est l'Allemand. Or cet ennemi 
est aussi le nôtre. Il l’a été hier, il peut l’être demain encore, 
sur les champs de bataille. Il l’est aujourd’hui, sous des allures 
plus dissimulées, mais plus dangereux encore que dans la guerre, 
et poursuivant avec ténacité un plan de conquête pacifique qui 
_menace toute l’Europe. 

L'Autriche n'est-elle sortie de la Confédération germanique, 
en 4866, que pour graviter dans l'orbite du nouvel empire alle- 
mand, et pour devenir par son gouvernement, son administra- 
tion, sa politique économique et douanière, un instrument de 
germanisation ? C’est bien ainsi qu'on l'entend en Allemagne : la 
poussée vers l'Est, le Drang nach Osten, qui a été assigné pour 
objet aux visées autrichiennes, n'a pas d'autre sens. Le dualisme 
a été créé en 1867 tout exprès pour diriger l'Autriche dans cette 
voie en attribuant une prépondérance décisive à deux minorités 
dans l'empire, les Allemands et les Magyars. 

Or cette germanisation menace directement et uniquement 
les Slaves. Les sept millions ou sept millions et demi de Magyars, 
entourés de peuples slaves de tous Les côtés, tout à fait en dehors 
des frontières ethnographiques de l’Allemand, et ne se rattachant 
à aucun peuple congénère, ne portent au germanisme aucun 
ombrage. Bien au contraire, ils l’aident puissamment dans sa lutte 
contre les Slaves, que nul ne s'entend à poursuivre avec autant 

‘âpreté. Mais les Tehèques, les Slovaques, les Polonais, Les 
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Ruthènes, les Slovènes, les Croates, les Serbes, Slaves du Nord et 
Slaves du Sud, sont les victimes désignées de la politique alle- 
mande et de l’envahissement du germanisme. Il n’est pas d'objet 
qui tienne plus à cœur à tout bon Allemand. L'existence du Slave, 
à ses côtés et sur le sol autrichien, lui apparaît comme une ano- 
malie qu'il faut faire disparaître, comme un obstacle au dévelop= 
pement et au progrès de la civilisation allemande, presque comme 
une honte. Lorsque les Styriens d'Autriche, au printemps der- 
nier, ont délégué une députation pour féliciter le prince de 
Bismarck à l’occasion de son anniversaire, il n’a pas dédaigné, 
en répondant à leurs souhaits, de traiter avec eux ce problème. Il 
leur a expliqué qu’il s'était demandé souvent pourquoi la provi- 
dence n’avait pas voulu que la terre entière fût habitée par une 
seule race: il est aisé de supposer laquelle. Après réflexion, la 
solution lui était apparue. Il avait compris que la condition de 
la vie, c’est la lutte. Pour développer la vitalité de la race germaz 
nique, il lui fallait donc des adversaires, et c’est là, évidemment, 
le rôle providentiel que les autres races sont appelées à jouer. 

Ce n’est pas seulement le cerveau du prince de Bismarck que 
cette idée hante et obsède. Elle est universelle en Allemagne, et se 
traduit de toutes les manières. Sans vouloir attacher plus d'im- 
portance que de raison à une fantaisie, n’est-ce pas une sorte de 
thermomètre de l’opinion allemande que ce récit d'imagination, 
paru il y a quelques mois sous le titre de Germania triumphans, 
qui se propose de décrire l’état de l’Europe et du monde dans un 
quart de siècle, et qui nous montre une Allemagne démesuré- 
ment étendue à l'Est aux dépens des pays slaves, comme le der- 
nier mot des aspirations et des ambitions germaniques ? L'auteur 
de cette singulière brochure a son plan tout tracé, qui n’est 
peut-être pas si chimérique : amuser la France en l'occupant 
dans les quatre parties du monde: lui tailler même aux antipodes 
de larges compensations pour lui faire oublier et accepter sa mu- 
tilation ; et soumettre les Slaves conquis à une germanisation 
rationnelle, scientifique et progressive, par les moyens d’ailleurs 
les plus vexatoires : voilà le rêve. Et au bout de ce rêve, cent 
cinquante millions d'hommes parlant allemand, répandus de 
Hambourg à Constantinople. 

Ce qui est plus sérieux, c’est le régime administratif et poli- 
tique de l’Autriche et de la Hongrie, c'est le Schulverein, c’est 
l’envahissement germanique par le commerce, par l’industrie, 
par les lignes de chemins de fer, par les traités et par la combi- 
naison des tarifs de douanes. Ce qui se passe en Bohême se 
répèle, sous des formes variées, en Galicie, en Carniole, en Istrie, 
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en Croatie, en Bosnie, en pays slovaque. Partout l'élément slave 
est combattu à outrance, pourchassé et traqué, voire, ce qui est 
presque mconcevable, au profit des irrédentistes italiens ! Si, 
dans cette lutte de vie ou de mort, l’élément allemand venait à 
l'emporter définitivement, si la germanisation de l'Autriche 
entière venait à ne plus être qu’une question d'années, si le 
torrent rompait toutes ses digues, le résultat serait bien quelque 
chose d’analogue aux songes de l’auteur fantaisiste qui signe : 
Ein grosstdeutscher. La nation compacte et gigantesque que pour- 
rait être l'Allemagne de demain serait, ethnographiquement, 
politiquement et économiquement, l'arbitre de l’Europe et du 
monde. Ce jour-là, nous serions définitivement un très petit 
peuple, tenu à discrétion par un voisin démesuré. 
| L'Allemagne s'entend à cette guerre de races autant et plus 
» qu’à celle des armes. Elle S'y prépare de longue main; elle y pro- 
_cède méthodiquement et scientifiquement : elle y fait servir et 
contribuer toutes ses forces et toutes ses ressources. Ce n’est 
point à de nouveaux combats qu'elle prétend demander sa gran- 
deur future; l’œuvre qu'elle poursuit en pleine paix est autrement 
féconde, et d'autant mieux conçue que notre sécurité n’en prend 
pas d'alarme. 

Quelle en sera l'issue? Tout repose sur la force de résistance, 
sur la vitalité et sur l’énergie des Slaves d'Autriche, et avant tout 
des Tchèques, qui sont leur avant-garde. La Bohème emportée, 

“il est peu vraisemblable que le reste puisse tenir. La marche en 
avant ou le recul de la langue tchèque ou de la langue allemande, 
dans les villages de Bohème, marque une étape d’un mouvement 
formidable qui doit entraîner l’Autriche et l'E £urope avec elle. 

C'est là ce qui nous semble donner quelque intérêt à ce que 
nous avons appelé la « question tchèque ».Gette question est à 
peu près ignorée en France, et la raison en est assez claire. La 
langue des Tchèques n’est pas connue, et tout ce qui nous arrive 
de Bohème parvient par l'intermédiaire des journaux allemands 
et des correspondans allemands qui s'entendent à merveille à 
propagèr leur version particulière, ou même à organiser, sur les 
points qui les gênent, la conspiration du silence. Il est à peine 
croyable que la presse française ait accepté, et accepte encore 
docilement, sur ce point, les leçons toutes faites qui lui sont 
servies de Vienne ou de Budapest. Tel de nos grands journaux a, 
sans se douter de ce qu'il faisait, des années durant, combattu la 
cause tchèque et soutenu celle du germanisme. N'est-ce pas aussi 
notre presse qui, à la veille de Sadowa, prodiguait ses encou- 
ragemens à la Prusse? | 
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Notre ignorance, en cette matière, va jusqu’à l'incroyable. 
Nulle part, dans les écoles françaises, l'ethnographie n'est ensei- 
gnée ou même soupçonnée. Beaucoup de nos hommes politiques 
n'ont jamais voulu se rendre compte que les « provinces alle- 
mandes de l'Autriche » ne comprennent pas tout ce qui faisait 
partie de la Confédération germanique. La grande majorité des 
Français n’est pas plus avancée que Chateaubriand, qui, rendant 
visite, à Prague, à Charles X, exilé, voyait d’une fenêtre du 
Hradçany un passant en écouter un autre avec une extrême atten- 
tion, et disait à son voisin : «Savez-vous à quoi pense cet homme ? 
I attend le verbe. » Il eût été bien surpris d'apprendre que, selon 
toute probabilité, Le trait portait à faux et que ces deux hommes 
parlaient une langue slave où le verbe ne « s'attend » pas. Des 
hommes d’État comme M. Thiers, comme Jules Ferry, n'ont 
jamais connu ni compris la question slave. Le grand public sait 
à peine distinguer la Bohême de la Hongrie, et n’a su montrer 
qu'une bienveillante surprise chaque fois que les Tchèques ont 
tenté de manifester leurs sympathies à notre endroit en nous 
envoyant une députation de leurs Sokols. 

Il serait temps d'en finir avec cette routine. Depuis un siècle, 
les Français n’ont cessé de gaspiller leurs sympathies. L'Italie, la 
Pologne, la Hongrie, la Prusse elle-même, ont tour à tour excité 
notre enthousiasme. C'est hier seulement que nous avons renoncé 
à la légende du péril russe, si soigneusement entretenue par les 
Polonais et les Allemands, si docilement acceptée. M. Saint-René 
Taillandier lui-même, dans l'article que nous avons cité, ne 
faisait-1l pas, en 1869, un crime impardonnable à Palacky d'être 
allé au congrès slave de Moscou ? ” 

L'heure du désenchantement a sonné pour presque toutes nos 
illusions. C'est un commencement ; mais il ne suffit pas de 
reconnaître que notre amitié s’est égarée, il faudrait encore savoir 
la reporter sur ceux qui la méritent en effet. Et s’il est vrai que 
la communauté d'intérêts est le meilleur ciment de l'amitié des 
peuples, où est-elle plus évidente qu'entre Francais et Slaves? La 
poussée germanique les menace, les uns et les autres, de la même 
manière. À l’Ouest comme à l'Est, elle vise à Les rejeter hors des 
grands courans européens, à reculer leur frontière politique et 
ethnographique, à faire prendre à l'Allemagne, sur l’axe central 
de l’Europe, une position dominatrice et inexpugnable. Voilà 
pourquoi la question est vitale, pour les Slaves comme pour 
nous. C’est là qu'est Le fond de l’« alliance russe », si mal com- 
prise par tant de Français. he 

En tendant la main aux Tchèques, les Français feraient preuve 
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‘du patriotisme le plus intelligent. Cette héroïque petite nation 


est habituée à se passer d’alliés et à ne compter que sur elle- 
même. « MNérod sobé » (populus sibi),porte la fière inscription du 
théâtre tchèque, qui peut servir de devise à tout ce qui s'est fait 
en Bohème. Mais qui pourrait dire ce que lui apporterait d’en- 
couragement un peu de sympathie française? L'avantage que 
nous y trouverions serait même très direct, Le grand obstacle à 
l'action commune des Slaves est la multiplicité de leurs langages. 
S'il n'est pas vrai de dire, comme on le répète en Allemagne, que 
deux Slaves qui ne parlent pas la même langue sont obligés, 
pour se comprendre, de s'exprimer en allemand, il est certain que 
le besoin d’une langue internationale est vivement senti par tous 
les Slaves. Ne serait-il pas d’une importance énorme pour nous 
que ce fût la langue francaise ? Déjà il s’est formé, à Prague, une 


m « alliance française » qui propage de toutes ses forces l'étude de 


# . + se 
notre langue. Mais combien ce mouvement n’aurait-il pas plus 


d'efficacité si, de France, il recevait encouragement et appui? 
La cause des Tchèques est la nôtre. De l'issue de la lutte qu'ils 
soutiennent, comme les Français du Canada, et par des moyens 
tout à fait analogues, contre un ennemi dix fois supérieur en 
nombre, dépend le sort de l'Autriche. et peut-être celui de l’Eu- 
rope, où les questions autrichiennes sont appelées, d’un jour à 
l'autre, à passer au premier plan. — Pour peu que nous soyons 
soucieux de l'avenir, notre intérêt national est de considérer et 
de suivre avec attention ce qui se passe à Prague. 


PIRRRE DARESTE. 


JEAN-JACQUES ROUSSEAU 


ET 


LE COSMOPOLITISME LITTÉRAIRE 


Jean-Jacques Rousseau et les Origines du Cosmopolitisme littéraire, par M. J. Texte; 
Hachette, 1895. 


« Le lecteur serait étonné si je dressais ici la liste de ce que 
nous avons de travaux sur l’histoire de la vie et des œuvres de 
Jean-Jacques Rousseau », écrivait-on à cette place 1l y a neuf 
ans ; et depuis lors, la liste s’est accrue d’une vingtaine de volumes, 
à ma connaissance, et de je ne sais combien d’articles en France 
et à l'étranger. S'il fallait avoir lu cette bibliothèque et se La rap- 
peler pour parler de Rousseau, ou si l’on n’était reçu à parler de lui 
qu'à la condition d'apporter des vues inattendues et de ne jamais 
se rencontrer avec les devanciers, je me récuserais tout le premier; 
et je crois bien que M. Texte lui-même, en dépit de son érudition 
abondante, se verrait accusé d’information sommaire ou d’invo- 
lontaire plagiat. Il a pensé, nous pensons comme lui que dans un 
grand sujet et autour d’un grand nom, chacun a licence de glaner 
à son tour, sans autre souci des moissonneurs qui lièrent les 
gerbes d'où le grain est tombé. 

Jean-Jacques n'intervient d’ailleurs dans la thèse de M. Texte 
qu'à titre d’importateur du cosmopolitisme littéraire en France. 
La découverte n’est pas neuve; depuis M°° de Staël, cette fonction 
spéciale de l'écrivain genevois apparaît avec une évidence crois- 
sante à tous ceux qui étudient la marche des idées dans notre 
pays. Rousseau, disent-ils tous, personnifia une réaction victo- 
rieuse du germanisme contre la tradition latine. J'aurai quelques 
réserves à faire sur la propriété de ces termes, je crois qu'on en 
peut trouver de plus justes pour qualifier un phénomène sur 
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lequel nous sommes d'accord. Acceptons provisoirement les dé- 
finitions que notre auteur emprunte à M°° de Staël. Il ne prétend 
rien découvrir, mais il a beaucoup exhumé ; de quelques remarques 
éparses chez ceux qui l’avaient précédé, il a fait un système for- 
tement coordonné et tout un chapitre qui manquait dans les 
histoires de notre littérature. Il ne sera plus permis de parler du 
xvin° siècle sans se référer à ce livre substantiel, également informé 
sur la France et sur l'Angleterre, aussi recommandable par le 
savoir de l’érudit que par l'intelligence du critique. 

Une heureuse fortune a servi M. Texte. Il voulait traiter un 
point d'histoire; il y rencontre un débat réveillé par nos contem- 
porains. Les controverses anciennes qu'il résume, elles retentissent 
à nos oreilles avec les mêmes argumens de part et d'autre; son 

- ouvrage en est tout réchauffé; si bien qu’à la soutenance de la thèse, 

sen Sorbonne, l’audacieux se vit admonesté. Des voix officielles, ou 
qui le furent, défendirent contre lui l'intégrité du génie français, 
qui n'a jamais été violée, comme l’on sait, et les intérêts de la 
librairie française, commis à la vigilance des censeurs de la Ré- 
publique. On croyait entendre Voltaire lui-même, au temps où 
il s'effrayait devant des curiosités qu'il n'avait plus. 

Divertissons-nous à retrouver dans les témoignages recueillis 
par M. Texte la terreur instinctive des bonnes d’enfans, quand 
elles voient leur petit bonhomme grandir, courir et déchirer ses 
lisières. Nous constaterons en passant de quel poids ce prodigieux 
Jean-Jacques pèse sur tout notre établissement intellectuel. Nous 
chercherons enfin si les diverses révolutions dont il fut l’excita- 
teur ne seraient pas Les effets d'une cause historique plus lointaine 
et plus générale encore que celles dont on se contente d’habi- 
tude. 


La conquête de la France par l'Angleterre au dernier siècle, 
tel pourrait être le titre de l’ouvrage qui nous occupe. M. Texte 
suit pas à pas l’envahisseur et retrace les phases successives de 
l'annexion. Aux beaux temps de Louis XIV, on n'imagine même 
pas qu'il y ait un foyer d’art et de pensée chez « ce peuple enragé, 
quoique stupide et septentrional », ainsi que le qualifie le jésuite 
Coulon. Les séditieux ameutés par un Cromwell contre la ma- 
jesté royale n’inspirent d'autre sentiment que l'horreur. Quand 
le Grand Roi a la curiosité de s'enquérir des écrivains et des 
Sayans qui pourraient exister en Angleterre, son ambassadeur 
Comminges lui parle vaguement « d’un nommé Miltonius, qui 
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s’est rendu plus infâme par ses dangereux écrits que les bour- 
reaux et les assassins de leur Prince. » Oublieuse de ce qu’elle à 
dû récemment à l'Espagne et à l'Italie, la France de Boileau 
estime qu'au delà de ses frontières, et surtout du côté du Nord, 
le reste du monde ne pense pas honnêtement. C'est l'heureuse 
persuasion de la Chine : d’une Chine admirable, et très fondée à 
revendiquer sa supériorité, mais aussi naïve que l’autre dans sa 
prévention contre l’universelle barbarie de tout ce qui n'est pas 
elle. Comme à la Chine, on n’admettait de rivaux et de maitres 
que dans le lointain passé; les nôtres dormaient dans les tom- 
beaux de la Grèce et de Rome. Le seul doute auquel l'esprit 
français pût s'ouvrir naissait de la querelle des anciens et des 
modernes, très différente des controverses futures sur le cosmo- 
politisme; querelle de famille, entre des élèves et des maîtres 
dont nous étions évidemment les uniques héritiers. 

Par une de ces conséquences imprévues qui font de l’histoire 
une ironie perpétuelle, les premières atteintes à la tradition du 
grand siècle allaient sortir de la révocation de l’Edit de Nantes, 
décrétée pour sauvegarder l'unité française. Une foule d’esprits 
curieux, portés par leur doctrine au libre examen, se répandit 
sur l’Europe et principalement en Angleterre. Le choc en retour 
ne se fit pas attendre. Obligés d'apprendre la langue du pays 
d’exil, promptement séduits par le nouveau monde qu'ils décou- 
vraient, les bannis renvoyèrent dans leurs écrits les premières 
notions de ce monde à la mère patrie. Ils formèrent un vaste 
atelier de journalisme et de propagande; les idées anglaises, et 
bientôt les œuvres traduites, cireulaient entre Londres, la Haye 
et Genève : on n’imprimait, on ne lisait que Bibliothèques britan- 
niques et Mémoires littéraires sur l'Angleterre ; ces feuilles arri- 
vaient à Paris. Cent ans plus tard, l’exode semblable des émigrés. 
aura les mêmes effets: notre pays désigne de temps à autre des 
victimes pour aller lui chercher des idées. Je croirais pourtant 
que M. Texte, entraîné par un épisode qu'il a consciencieusement 
étudié, grossit quelque peu l'importance du rôle qu'il attribue 
aux réfugiés protestans. Les communications actives entre les 
deux peuples voisins ne s’établirent qu'après 1720 ; les vulgari- 
sateurs qui allumèrent la curiosité française furent le Suisse Béat 
de Muralt, avec un ouvrage très goûté des contemporains, l'abbé 
Prévost et le jeune Voltaire. 

On a trop bien parlé ici de Prévost pour qu'il soit nécessaire 
de rappeler l'enthousiasme contagieux du bénédictin défroqué, 
revenu d'Angleterre avec des romans imités de ceux qu'on b- 
sait à Londres, avec un bagage de traductions qu’il allait bientôt 
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compléter en faisant passer dans notre langue la fameuse Clarisse. 
Quant à Voltaire, M. Texte ne dit rien de trop en avançant que 
les Lettres philosophiques, ou Lettres sur les Anglais, marquèrent 
en 1734 une date de l’histoire littéraire aussi décisive que celle de 
1810, où M°° de Staël donna son livre De l’Allemagne. La pas- 
sion anglaise de Voltaire se changera plus tard en dénigrement ; 

mais au temps de sa jeunesse et de son voyage à ae) il était 
tout aux jouissances de curiosité qu’il voulait faire partager aux 
Welches. Avec des initiateurs aussi persuasifs, le branle se com- 
muniqua rapidement; l’anglomanie qui sévit en France dès le 
second tiers du xvinr° siècle égala nos plus frénétiques engoûmens 
d'aujourd'hui. Elle s’étendit à tout, aux modes, aux aspirations 
politiques, déjà tournées vers l'idéal de la liberté britannique, 

à la philosophie athée, qui se repaissait de Locke et de Hume, 
aux prédilections littéraires. 

Shakspeare n’est pas encore connu; les anglomanes du siècle 
dernier ne remontèrent que fort tard à cette source mère et ne 
s'y enivrèrent jamais. Les grands livres anglais de leur temps leur 
suffisaient,; le roman en premier lieu, sous la forme réaliste 
et bourgeoise que lui avaient donnée nos voisins, et qui allait 
faire de ce genre dédaigné ce qu'avait été pour d’autres époques 
la poésie épique, l'expression vivante et habituelle des mœurs, 
des sentimens, des idées. C’est Robinson, le livre merveilleux 
qui est toute l'Angleterre : une audace individuelle nourrie 
dans une Bible, conquérant un empire sur la mer, et le facon- 
nant toujours pour des résultats positifs; Robinson, qui explique- 
rait à lui seul la formation des Etats-Unis par Les naufragés de 
sa race, Jetés sur les grèves du Nouveau Monde avec ce seul via- 
tique, leur Bible, avec ce seul instrument pour refaire une civili- 
sation, leur volonté anglaise. C’est Clarisse Harlowe, le roman 
qui a changé les âmes dans toute l’Europe, qu’on ne lit plus 
depuis cinquante ans, et sans lequel l'homme de nos jours ne 
serait pas ce qu'il est. — Ce sont, avec des prises moins univer- 
selles, Swift, Fielding, Sterne; et les poètes, Pope, Thomson, 
Gray, ce décalque anticipé du Lamartine des Méditations. 

Ce sont enfin — je cours sur les sommets — Young et Mac- 
pherson. Le succès du pseudo-Ossian est plus ancien qu’on ne- 
croit, il n’a pas attendu la protection de Bonaparte. Les pre- 
miers Fragmens de Macpherson parurent en 1760, J'ingal en 
1762; ils passèrent aussitôt en France. L’enchantement opéra dès 
cette époque et alla croissant. « Sous le Directoire, raconte 
M. Texte, les habitans du bois de Boulogne furent épouvantés de 
voir briller au milieu des arbres une grande flamme; s'étant ap- 
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prochés, ils aperçurent des hommes accoutrés à la scandinave 
qui tentaient de mettre le feu à un sapin, et chantaient d’un air 
inspiré en s’accompagnant d’une guitare : c'étaient des admira- 
teurs d’Ossian qui voulaient, comme les héros calédoniens, dormir 
en plein air et allumer des arbres pour se chauffer. » Les admi- 
rateurs d’'Ibsen n’en sont pas encore là. 

Pour être moins pittoresques, les témoignages accumulés par 
notre auteur sur la vogue aes importations anglaises ne sont pas 
moins significatifs. Diderot est tout flamme,suivant son habitude : 
il met Richardson « sur le même rayon avec Moïse, Homère, Eu- 
ripide et Sophocle. » L’Éloge qu'il écrivit à la gloire de l’'Homère 
moderne rencontra peu de contradicteurs. Marmontel place le 
romancier anglais au-dessus de tous les écrivains anciens et 
récens. « Si l’on osait, dit d’Argenson, on nommerait le sieur 
Grandisson un nouveau Christ apparu sur la terre, tant il est par- 
fait. » Le grave Buffon se laisse gagner. Chez les femmes qui 
mènent le siècle, c’est une fureur. Après la mort de Richardson, 
M”°° de Genlis va voir en Angleterre le portrait du grand homme. 
M”° de Tessé se prosterne sur le tombeau avec un désespoir qui 
inquiète son guide. M°*° du Deffand écrit à Walpole : « Depuis 
vos romans, il m'est impossible de lire aucun des nôtres. » L’ai- 
mable Lespinasse imagine la plus féminine et la plus touchante 
des louanges, dans une lettre adressée à son amant un jour de dé- 
couragement : « Je crois que si je lisais Clarisse ce soir, je n’y 
trouverais ni amour ni passion. Mon Dieu! peut-on tomber plus 
bas? » Richardson est dieu; mais tous ses compatriotes sont pro- 
phètes. Gibbon et Sterne s'étonnent des ovations que leur vaut en 
France le seul nom d’Anglais. « Nos opinions, dit le premier, nos 
mœurs, même nos habits étaient adoptés en France; un rayon de 
gloire nationale illuminait tout Anglais, dont on supposait tou- 
jours qu'il était né patriote et philosophe. » Au lendemain même 
du traité de Paris, le public acclame en plein théâtre des vers 
de Favart, où le peuple anglais est glorifié. Moins d’un demi- 
siècle après la mort de Louis XIV, la France est moralement con- 
quise par des pensées, des sentimens, des formes d’art qui font 
brèche dans sa tradition classique. Et Buckle peut écrire, non 
sans raison : « La jonction des esprits français et anglais, si 
nous considérons ses effets immenses, est le fait le plus important 
dans l’histoire du xvme siècle. » 

Des protestations s'élèvent, cependant ; timides d’abord, comme 
celle de J.-B. Rousseau, gémissant sur « ce malheureux esprit 
anglais qui s’est glissé parmi nous depuis vingt ans », ou celle de 


Fréron : « La saine antiquité n’est plus consultée ; à peine con- 
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naît-on de nom les plus beaux génies d'Athènes et de Rome. » 
Les Mémoires de Trévoux s'inquiètent de voir la France devenue 
« bien bonne amie de la littérature d'Angleterre. » L'opposition 
parle plus haut, elle éclate, quand Voltaire en prend la tête : 
Voltaire, qui avait été le principal ouvrier du rapprochement, 
qui cherchait dans sa vieillesse, comme le sorcier de la ballade, 
des mots efficaces pour arrêter le génie trop docile à son premier 
appel et devenu menaçant dans la maison inondée. Il faut faire 
dans cette résistance la part des qualités du patriarche, le bon 
sens, l'esprit de mesure; la part aussi de ses pires défauts, la 
jalousie, l’irritation contre tout ce qui alarmait son règne; et 
rien ne l’alarmait plus que le succès des écrivains anglais, de 
leurs disciples français, du maudit petit horloger de Genève. La 
verve endiablée du vieillard dissimule mal le travail de rétraction 
qui s'est opéré dans son intelligence, après 1760. Le grand cu- 
rieux de jadis, sensible à toutes les manifestations de la pensée, 
est revenu au classicisme le plus sec et le plus étroit : les 
personnages de ses tragédies ont exprimé de l’homme tout ce 
qu'on en peut dire sans sortir des bonnes règles. Si l'idéal litté- 
raire de Voltaire avait triomphé, il n'y aurait eu de place après 
lui que pour Viennet et Luce de Lancival. Quelle confiance pou- 
vait-on mettre dans les sentences du critique qui écrivait à cette 
époque la lettre à Bettinelli? « Je fais grand cas du courage avec 
lequel vous avez osé dire que Île Dante était un fou, et son ouvrage 
un monstre... Le Dante pourra entrer dans les bibliothèques des 
curieux, mais 11 ne sera Jamais lu. » Ses jugemens sur les An- 
glais seront désormais du même goût; et non seulement sur 
Shakspeare, dont personne n'avait encore l'intelligence, mais sur 
tous les Anglais contemporains qui tournent les têtes welches, de 
Swift à Macpherson. Tous monstres, barbares ; il injurie, selon 
sa coutume, il aurait volontiers recours au bras séculier, il ap- 
pelle l’ombre de Richelieu à la défense de la tradition nationale. 
L'auteur de /'Orphelin de la Chine s’est refait chinois; ce même 
homme, qui oppose au christianisme les grandes religions orien- 
tales et le redoutable argument de la relativité des conceptions 
du divin, raisonne en littérature comme le mandarin proclamant 
aux antipodes que rien ne compte en dehors de sa tradition: du 
moins celui-ci le dit-il pour quatre cents millions de personnes 
convaincues. 

Derrière Voltaire, un Dorat se lamente sur « le monstrueux 
mélange d'un génie étranger »; Condorcet, La Harpe, Marie- 
Joseph Chénier vont renchérir. La querelle s’envenime entre les 
enthousiastes et les récalcitrans : ceux-là invoquent Les droits de 
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l'esprit humain, ceux-ci l'autel de la patrie et la discipline des 
ancêtres. Les accusations, les plaidovers, les brocards échangés 
entre les deux camps ne diffèrent pas de ceux que nous enten- 
dons aujourd’hui; et comme aujourd'hui, le public laisse dire les 
guides patentés, il va où son instinct le porte. Des besoins de sen- 
timent ont grandi, auxquels ne répond plus la littérature dessé- 
chée des encyclopédistes; des sources ont jailli, qui contentent 
ces besoins; le public s'y désaltère, il se soucie peu de savoir si 
elles sont étrangères ou nationales. Le travail d’élargissement et 
de métamorphose s’accomplit, irrésistible comme les phénomènes 
naturels de la végétation, indifférent aux vents contraires qui 
ne troublent qu'un instant le cours régulier des saisons. 

Pour ceux qui ont peine à séparer de l'initiative puissante 
d’un homme ce fonctionnement nécessaire des lois historiques, 
l'arrivée de Rousseau explique le gain de la bataille, Sans lui, 
elle fût peut-être restée longtemps incertaine; il décida l'avenir 
en absorbant la sève étrangère pour ajouter de nouvelles branches 
au vieux tronc français. 


Il 


Il arrive en France vers le milieu du siècle, à l'heure de la 
grande fortune des livres anglais ; ses amis les lui vantent, Diderot 
lui en rebat les oreilles; il les lit, il est pris, au moment même 
où il cherche l'expression littéraire des idées qui fermentent dans 
son cerveau et des sentimens qui bouillonnent dans son cœur. Le 
livre qu’il va écrire sera-t-il donc, comme tant d’autres, une imi- 
tation plus ou moins adroite de Richardson? Non. Chez tous ces 
Parisiens anglomanes, la contagion n’a touché que quelques par- 
ties de l'être : elle envahit Rousseau jusqu'aux moelles, paree qu'il 
apporte une nature très différente de la leur, septentrionale, ver- 
manique, comme on voudra l'appeler, en tout cas sérieuse, pro- 
fonde, sentimentale et morale. Il reconnaît du premier coup dans 
les romans britanniques l'aliment approprié à sa sensibilité; 1l assi- 
milera et reproduira avec son originalité individuelle ce que les 
autres goûtent et imitent. Avant lui, dirait un chimiste, il y avait 
eu mélange des deux esprits; avec lui, il y a combinaison. C'est 
le dernier et nécessaire période des inoculations littéraires; 
aussi longtemps qu’il n’est pas atteint, on en reste aux curiosités 
passagères, à l'engouement; les acquisitions du cosmopolitisme ne 
se fixent et ne deviennent nôtres que par la souveraineté d'un 
écrivain qui les naturalise. Toute la complexion de Jean-Jacques 
le désignait pour cet office. Il commence à quarante-cinq ans le 
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roman bourgeois et lyrique, raisonneur et ingénu, analytique et 
passionné, qui transportera dans notre langue, dans nos mœurs, 
avec notre habit et notre accent, la substance même des romans 
anglais ; Héloïse paraît et fait oublier Clarisse; la transfusion du 
sang à réussi. 

De nos jours, la Nouvelle Héloïse n’est guère plus lue que 
Clarisse Harlowe. Cest un grand tort, et l’on se prive de jouis- 
sances que le préjugé d’ennui ne permet pas d'imaginer. Je le dis 
timidement et bien bas, je cherche encore dans notre langue un 
roman supérieur à celui de Jean-Jacques. Et voici mon critérium : 
les années où je relis la Nouvelle Héloïse, je ne puis plus sup- 
porter de longtemps la lecture d’un autre roman. Le style est 
emphatique, je l'accorde; encore quelques tours de cadran, et le 
style de nos romantiques paraîtra aussi boursouflé, aussi démodé ; 
quelques tours encore, et l’on trouvera des rides sur la prose de 
Flaubert et de nos réalistes; les beautés intérieures des grands 
ouvrages n'en subsisteront pas moins. Qu'importe le vêtement 
usé, quand 1l recouvre un homme, quand on devine une âme dans 
cet homme? Il faudrait couper la moitié de l’Héloïse, toutes les 
digressions intolérables sur des objets qui ne nous intéressent 
plus, j'en conviens; mais dans la moitié qui demeurerait, le eri 
de la passion retentit plus strident qu'il ne se fit jamais entendre ; 
et Les effets de cette passion sont étudiés jusque dans chaque fibre 
des victimes qu’elle possède. 

Pour la première fois, un écrivain français est venu qui a dit ceci : 
L'amour n'est pas l'accident qu'ont dépeint nos poètes, nos tragi- 
ques, nos romanciers de l’âge classique; ce n’est ni un passe-temps 
léger, ni une idylle, ni un thème à bel esprit, ni une sentimenta- 
lité à fleur de peau, ni une vertu chevaleresque, ni même le mal 
sacré qui s'attache à la chair d’une Phèdre ou d’une Hermione; 
c'est une révolution douloureuse qui intéresse toute la personne 
humaine, jusque dans les idées, Les raisonnemens, les actes où il 
y à en apparence le moins de rapports avec la passion. Les opi- 
nions de Julie et de Saint-Preux, leurs vues sur la société et sur 
l'univers sont profondément modifiées du moment qu'ils aiment. 
C'est un effort désespéré pour réaliser dans le cercle des choses 
visibles les aspirations infinies insufflées à l’homme moderne par 
la promesse chrétienne. C’est une association permanente de 
toute la nature au drame particulier de deux existences ; le pay- 
sage, à peine aperçu des amans classiques, devient un état d'âme, 
comme l'on dit, ou plutôt un état du cœur. Phèdre souhaitait 
reposer à l’ombre des forêts; pour Saint-Preux, les forêts, les 
eaux, les montagnes sont dans Julie, et Julie est partout en elles. 
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L'amour subi ainsi est inséparable d’une constante préoccupa- 
tion morale; mais ce n'est plus la morale inflexible qui lui op- 
posait sa règle simple dans Corneille; c’est une plaidoirie per- 
pétuelle du sentiment devant le tribunal de la conscience, un 
travail de casuistique pour chercher des accommodemens, pour 
transformer l’égarement en vertu; c’est surtout et toujours une 
confession, où l’homme savoure le triste plaisir de scruter son 
cœur. 

Cette confession voluptueuse et mélancolique des faiblesses, 
cet alliage du naturalisme païen et de l'infini désir chrétien, ce 
tourment dans l'ivresse amoureuse d’autre chose qu’on voudrait 
y mettre, c’est proprement le lyrisme moderne, celui dont Shaks- 
peare fut le père dans le monde, dont Rousseau fut le père chez 
nous. On en discerne sans doute quelques frémissemens avant 
lui, dans un vers de Racine ou de La Fontaine, dans un soupir 
de M°° de Lafayette, de Fénelon ou de Vauvenargues, dans un 
cri divinatoire de Bossuet ou de Bourdaloue. Avec un peu d’ingé- 
niosité et beaucoup de lecture, il sera toujours facile de grouper 
un faisceau de citations où l’on nous montrera le romantisme 
des classiques; tout au moins celui que nous leur prêtons. Mais 
réunir ces traits épars, en faire la trame même d’une œuvre, 
mettre à nu dans cette œuvre sa personne saignante et gémissante, 
cela était réservé à Rousseau ; comme :l lui était réservé de 
détrôner les rois tragiques et les seigneurs anonymes pour nous 
intéresser à d’humbles bourgeois du canton de Vaud, à tout le 
détail de leur vie quotidienne, à leurs embarras d'argent et aux 
embellissemens de leur jardinet. Si les petites gens avaient déjà 
diverti la bonne compagnie avec la gaîté picaresque d’un Gil 
Blas ou la tendre folie d’une Manon, ils n'avaient jamais essayé 
de s'imposer par un pathétique sérieux qui les égalât à Titus et 
à Bérénice, ils n'avaient jamais réclamé l'attention en raison 
même de leur simplicité et comme représentans de la vie du plus 
grand nombre. Toute la littérature de notre siècle, sortie de cette 
double révolution, est contenue en germe dans la Nowvelle - 
Héloïse : le romantisme d’abord, puis le réalisme. Julie est 
l’aïeule de filles très dissemblables dont elle ne peut renier 
aucune, depuis Atala jusquà Emma Bovary; quant à Saint- 
Preux, ses descendans s'appellent légion, ils ont tous le signe 
héréditaire, de Werther et de René jusqu’à ceux qui naissent 
à cette heure; on en trouverait chez les Rougon, on en trouverait 
chez les Macquart. 

On se demande, en vérité, si ce colossal Jean-Jacques, infé- 
rieur à beaucoup de nos grands écrivains par l'étendue de l'esprit 
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et la perfection de l’art, eut jamais un égal en puissance créa- 
trice. En même temps qu'il nous dotait d’une littérature nou- 
velle, il s'emparait de tout notre avenir politique et social! Je 
regrette que M. Texte, limité par l’objet spécial de son étude, 
n'ait pu montrer en Rousseau que l’initiateur littéraire. Le 
monstre est trop incomplet, trop incompréhensible, quand on ne 
l’envisage pas sous tous ses aspects, inventeur du lyrisme et du 
sentiment de la nature, propagateur de la littérature bourgeoise 
et de la littérature personnelle, évangéliste de la Révolution et 
de la démocratie. 

Nos pères avaient au commencement de ce siècle une idée très 
imparfaite des origines de la Révolution et de l’action prépondé- 
rante de Jean-Jacques; ils le confondaient dans la colonne d'assaut 
des encyclopédistes, ils résumaient leur jugement dans le refrain 
populaire : 


C'est la faute à Voltaire, 
C'est la faute à Rousseau. 


À mesure que les horizons du passé se dégagent, le rôle de 
Rousseau se précise et grandit, il s'oppose au rôle des autres phi- 
losophes. Ceux-ci furent surtout des destructeurs : il fut un con- 
structeur,très dangereux à notre avis, mais enfin il le fut. Voltaire 
et ses acolytes préparèrent la Révolution en tant qu'ils firent 
table rase ; il reste bien peu de chose de leur apport, en dernière 
analyse, dans les élémens qui ont servi à la refonte sociale, dans 
l’idéal démocratique. L'élaboration des matériaux résistans est le 
fait de Rousseau. Pour Voltaire en particulier, ce serait un lieu 
commun de rappeler combien cet aristocrate eût été déçu et scan- 
dalisé par le tour que la Révolution a pris. A l'heure où elle l’eût 
fait guillotiner proprement, elle ne retenait déjà plus rien de son 
esprit. Cet esprit plane encore sur la Constituante, sur les grands 
seigneurs, les juristes, les letirés qui saluent l’aube libérale et 
humanitaire de 89; qu'en reste-t-1l en 93, au moment où Rous- 
seau est dieu, un dieu inspirant et agissant? Qu'en reste-t-il 
aujourd’hui? Le pli de pensée qu'on appela le voltairianisme, et qui 
fut assez général dans la bourgeoisie française pendant la pre- 
mière moitié de notre siècle, put faire illusion sur la survivance 
intellectuelle du philosophe de Ferney; il devient un anachro- 
nisme fort rare. Le merveilleux écrivain continue d'exister, pour 
le plaisir des dilettantes, au même titre qu’un Montaigne ou un 
La Bruyère; mais comme nourrisseur et directeur de foules, il 
n'existe plus dans cette démocratie contemporaine, couvée par 
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Rousseau, sortie du Contrat social, emplie de l’âme et cristallisée 
autour de la pensée fondamentale du terrible sophiste. 

Je l'ai dit iei et m'excuse de le répéter : toutes les construc- 
tions d'idées de nos raisonneurs politiques portent sur la pierre 
angulaire du système de Rousseau, elles peuvent se résumer dans 
la ligne qui résume le Discours sur l'inégalité et le Contrat social : 
l’homme naturel est né bon, la société et ses lois l’ont rendu mau- 
vais. Darwin combat Rousseau dans les esprits cultivés: l'erreur 
qu'ils abandonnent descend plus bas, jusqu'au fond des intelli- 
gences rudimentaires. Causez avec l’anarchiste populaire : qu'il 
soit un doux rêveur ou un agitateur aigri, vous retrouverez cette 
conviction indéracinable à la base de tous ses argumens, et le 
plus souvent vous ne lui arracherez pas d’autre argument. C'est 
le pivot sur lequel l'imagination de notre peuple tourne, tra- 
vaille et se déforme depuis cent vingt-cinq ans. Les corollaires 
de la proposition sont innombrables. Rousseau a développé les 
principaux, nos expériences sociales les développent docilement 
d'après lui : souveraineté directe du peuple, égalité chimérique 
de tous les hommes, égalité des biens enfin, « puisqu'il est mani- 
festement contre la loi de nature... qu’une poignée de gens 
regorge de superfluités, tandis que la multitude affamée manque 
du nécessaire. » C’est le dernier mot du Discours sur l'inéga- 
lité; ce sera sans doute la dernière expérience que nous ferons 
pour suivre jusqu'au bout Jean-Jacques. Je me trompe : comme 
pour mieux attester sa docilité envers son maître, notre siècle 
finissant va rechercher la première thèse du philosophe dans ce 
premier écrit, le Discours sur les Sciences et les Arts; on convient 
avec lui que « le progrès des sciences et des arts n’a rien ajouté à 
notre véritable félicité et qu'il a corrompu nos mœurs. » Si nos 
nihilistes priaient, on entendrait sur leurs lèvres la prière décla- 
matoire composée pour l'Académie de Dijon : « Dieu tout-puis- 
sant, {oi qui tiens dans tes mains les esprits, délivre-nous des 
lumières et des funestes arts de nos pères, rends-nous l’igno- 
rance, linnocence et la pauvreté, les seuls biens qui puissent 
faire notre bonheur et qui soient précieux devant toi. » — Ils la 
diront ; et ce seront les mêmes qui psalmodiaient naguère la Prière 
sur l'Acropole, adressée par cet autre à Minerve civilisatrice ! 

Rousseau fut le père de la démocratie. Il a jeté cette fille, 
comme les autres, aux Enfans-Trouvés. I] la personnifiait d'avance, 
lui, le seul démocrate du xvire siècle, dans son talent, son humeur, 
sa vie, par ses défauts et ses qualités. Il en avait les goûts, les 
allures, Les passions, les grandeurs et Les petitesses, Les noblesses 
de cœur et les sottes vanités, les abandons et les défiances, la 
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grossièreté et la sensibilité, le sérieux et le chimérique, la sin- 
cérité ingénue sous des mensonges imaginatifs. Incarnation vi- 
vante du peuple qu'il allait façonner, ce plébéien a subjugué le 
monde avec les deux forces dont dispose le peuple : la vérité du 
sentiment et l’obstination logique dans un raisonnement abstrait. 

Car il nous saisit, et ceci nous ramène à la question de race, 
entre les deux branches d’une tenaille. Il unit en lui les deux 
esprits qui pouvaient agir dans toutes les directions, sur les 
hommes les plus différens. Poète, lorsqu'il sent et imagine, Jean- 
Jacques est le septentrional qu’on a dit, le germanique et le 
disciple des Anglais, vrai, ému, lyrique, réaliste, brisant une 
tradition usée, soufilant le vent nouveau que demandaient les 
imaginations, préparant la littérature de l'avenir. Philosophe, 
lorsqu'il raisonne et déduit, c’est le vieux latin, le logicien ab- 
solu de l'esprit classique, rentrant dans la tradition, menant un 
sophisme jusqu'aux conséquences extrêmes; il n'emprunte plus 
alors à ses maîtres anglais que les théorèmes de quelques pen- 
seurs, sans les atténuations pratiques et le sens du positif qui 
défendent ce peuple contre l'idéologie. Par cet autre côté de lui- 
même, 1l a prise sur les instincts permanens de notre race, il 
prépare la société du lendemain. C'est ainsi qu’il peut modeler 
d’une main un Chateaubriand et un Lamartine, de l’autre un 
Robespierre, un Ledru-Rollin, un Proudhon. 

Donc, nous vivons, par tous nos organes, de la pensée de ce 
vagabond, de ce malade, de ce fou, comme on disait dans la vieille 
langue, qui croyait dire quelque chose avec cette appellation mal 
définie des plus variables combinaisons de nos facultés cérébrales. 
Quand on essaye de mesurer le pouvoir créateur, universel et 
prolongé de cet homme extraordinaire, on doute si Napoléon 
lui-même a fait des conquêtes plus vastes et laissé dans le monde 
une empreinte plus profonde et plus durable. Quelque crédit 
que l’on fasse à la puissance individuelle, celle de Jean-Jacques 
serait inexplicable si nous n’apercevions pas ses sources de force. 
C'est le mérite de M. Texte de nous les avoir montrées; on dé- 
couvre dans son livre une race derrière l’homme, on y voit l’édu- 
cation de Rousseau, et le renouvellement de la France à travers 
lui, par les meilleures énergies d’un autre peuple. 


J11 


Comment définissons-nous cette action de la race, qui paraît 
si décisive dans ce cas particulier? — Génie septentrional, génie 
germanique, disent-ils. — Acceptons, toujours provisoirement, 
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l’ethnique adoptée. Un fait est hors de contestation : depuis près 
de deux siècles, une aurore boréale illumine progressivement ce 
ciel du Nord, qui nous apparaissait jadis ténébreux et vide; la 
clarté nouvelle lutte contre le vieux soleil méditerranéen, elle lui 
dispute de vastes régions de l’Europe qu’il éclairait seul, elle l’in- 
quiète jusque sur le sol latin. On a vu cette lumière distincte 
naître et grandir tour à tour sur l'Angleterre, sur l’Allemagne, 
sur les pays scandinaves, sur la Russie. De partout, les « North- 
mans » avancent en masses profondes, comme au temps où ils 
sortaient de leurs forêts; ils s'émancipent chez eux de la sujétion 
latine, ils viennent camper sur les terres classiques, refoulant les 
anciens maîtres. Ÿ aurait-il donc une loi de l’histoire qui impo- 
serait aux grandes invasions un double et différent effort, à in- 
tervalles éloignés, pour que leurs conquêtes soient pleinement 
achevées ? 

Une première fois, les « barbares » conquièrent l’empire 
romain par la force brutale; absorbés aussitôt par la civilisation 
qu'ils venaient détruire, ils balbutient les arts qu’elle leur en- 
seigne, ils se montrent incapables d’y rien changer ou ajouter. 
Un millier d'années passent. Avec la Réforme d’abord, puis avec 
la production d’une littérature originale en Angleterre et enfin en 
Allemagne, les « barbares » recommencent l’ancienne conquête, 
par la pensée, cette fois; et ils menacent d’expulser les écoles 
latines comme ils avaient jadis expulsé les légions. Cette inva- 
sion en deux temps serait d’une belle symétrie ; à ceux qu’elle ne 
satisferail pas, on peut proposer une autre hypothèse. 

Il y à une généralisation bien audacieuse dans ce terme, « les 
littératures du Nord »; et une impropriété difficile à justifier 
dans cet ethnique, « l’esprit germanique, la réaction germa- 
nique », dont M°° de Staël et ses continuateurs font couramment 
usage à propos de Rousseau. À quoi et à qui l’applique-t-on? Aux 
influences exclusivement anglaises que subissait la France du 
xvin® siècle, avant qu'il y fût question d’une littérature alle- 
mande:; à un Genevois tout pénétré de ces influences, mais qui 
n'avait Jamais lu un livre allemand. Croyez-vous qu'il soit très 
exact d'appeler Shakspeare un poète germanique? Les nuances 
sont-elles si peu tranchées qu’on puisse confondre l'esprit anglais 
et l'esprit allemand, soit dans les productions récentes de leurs 
grands écrivains, soit dans les trésors nationaux de légendes et 
de vieux poèmes où se sont formées les littératures de ces peu- 
ples? À cet égard, l'Angleterre eut beaucoup moins de communi- 
cation avec l'Allemagne que la France, puisque notre haut moyen 
âge, nous le remarquions naguère, a vécu sur un fonds commun 
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avec le moyen âge d'outre-Rhin. — La communauté de race 
permet de ranger Anglais et Allemands sous l’épithète de « germa- 
niques », dira-t-on. — Je n’en sais rien. Que faites-vous se bon 
duc Rollon ? Pourquoi Flaubert ne serait-il pas un « esprit ger- 
manique » au même titre que Richardson, si par hasard ce aie, 
nier descendait d’une souche normande? 

Puisqu’on établit les classifications d’après ces lointaines ori- 
gines, je demande à remonter hardiment un peu plus haut, jus- 
qu'au Celte. Il formait le tuf même de la race dans les îles britan- 
niques, avec des affleuremens encore reconnaissables sur certains 
points, là comme dans notre Armorique, dans notre Auvergne, 
et au pied des Alpes. 

Il semble que le génie celtique nous soit familier, tant on 
s'accorde à nous le dépendre avec des traits précis : poésie mé- 
lancolique, tendresse sérieuse, communion intime avec la nature, 
amour de l’aventure et de la liberté. On lui rapporte l'inspiration 
des plus vieux, des plus beaux poèmes que les bardes aient chantés 
des deux côtés du détroit. Le génie celtique est très loin dans le 
temps, sans doute. Mais qui n'a été frappé par un phénomène 
que l’on observe fréquemment, sur soi-même ou chez les quelques 
individus dont on connaît parfaitement toutes les origines héré- 
ditaires ? Durant les années de jeunesse et de force, ces origines 
s'accusent peu, l'homme s'adapte avec souplesse aux conditions 
des divers milieux où 1l se trouve, il leur emprunte une physio- 
nomie. C’est vers la vieillesse et sur le déclin qu'on voit repa- 
raître, dans son esprit et dans son caractère, les indices fonciers 
de l’hérédité prédominante, le signe indélébile de la famille à 
laquelle il appartient le plus. N'en serait-il pas des races comme 
des individus? Vieillissantes et affaiblies, seraient-elles sujettes à 
des retours d’atavisme, retrouveraient-elles la sensibilité parti- 
culière qui caractérisa leur enfance? S'il en était ainsi, on pour- 
rait supposer la réapparition d’un filon celtique, reliant tous 
ceux qui proviennent de cette souche : rien n'expliquerait mieux 
les affinités subites qui ont apparenté si étroitement la lignée 
des poètes anglais, depuis Shakspeare, et certains écrivains de 
chez nous : ce Breton de Chateaubriand et quelques autres de sa 
province, en qui le vieil Armor chante la chanson qu'il continue 
chez ses enfans de la grande île; cet Alpin de Rousseau; et je ne 
sais qui me tient d'ajouter : cet Auvergnat de Pascal. Celle à coup 
sûr, si le génie celtique est sérieux et inquiet, douloureux et har- 
diment libre. On se le figure, cent ans plus tard, gagné l’un des 
premiers aux résonances de sa propre âme qu'il eût reconnues 
chez les lyriques du Nord. Celte ou non, quand 1l n’y aurait pas 
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tant d’autres raisons de l’aimer, on le chérirait pour l’embarras 
qu'il leur donne, lorsqu'ils veulent réduire l'esprit français à leur 
médiocre type d’unité factice; il est si grand, et d’une originalité 
si rude, qu'ils ne peuvent ni le négliger, ni le raccourcir et le 
ployer sur leur lit de Procuste. 

Oui, le Celte arrangerait tout; 1l expliquerait Rousseau, et ses 
aspects divers, et le pouvoir du monstre; il en expliquerait bien 
d’autres. Il n’y aurait plus de germanisme, plus même de cosmo- 
politisme dans l'affaire. Précieuse hypothèse! Nous ne nous 
ferons pas tuer pour la soutenir. Elle s’accorderait pourtant avec 
la juste définition que donnait ici M. Fouillée, quand il écartait 
l’embrouillamini des théories anthropologiques sur les « Celto- 
Slaves ». — « Les races sont de simples types psychologiques. 
les races sont des sentimens et des pensées incarnés. » — Mais je 
n'ignore pas combien ce terrain est glissant. On y peut jouer un 
instant avec des intuitions, pourvu qu’elles ne dégénèrent pas en 
affirmations. La question des races est une question d’été, comme 
l’on dit, un de ces problèmes pour lesquels on cherche à loisir 
une solution élégante, au temps où chôment les débats passion- 
nans. 

Question d'été, aussi, le cosmopolitisme. Le livre de M. Texte 
fera entendre aux plus sourds qu'elle est vieille, et que le mal, si 
mal il y avait, a sévi durant tout le dernier siècle avec autant 
de force qu'aujourd'hui, préparant les maux dont ils se plaignent 
aujourd’hui. Dès lors, les classiques prétendaient que tous Les 
livres avaient été écrits, que tout avait été dit, et qu'il ne fallait 
plus chercher des formes nouvelles. La sympathie pour les choses 
étant le principe et la raison de l’art d'écrire, cela revenait à dire 
Tout a été aimé, 1l ne faut donc plus aimer. — Dès lors, il était 
trop facile de battre Voltaire avec son propre argument. Voltaire 
et ses tenans craignaient qu'on n’altérât la qualité maîtresse de 
l'art classique, de l’art français : l’universalité, qui en a fait l’art 
du monde entier. Comment ne voyaient-ils pas que la première 
condition, pour le maintien de cette universalité, est de suivre 
toujours les transformations et de répondre à toutes Les exigences 
de l’univers ? 

Les protectionnistes littéraires raisonnaient, devant une dé- 
couverte de même nature, comme ces théologiens dangereux qui 
eondamnèrent d’abord Galilée. Ceux-ci crurent l'Église menacée 
quand un homme vint leur dire : « Notre petite terre n’est plus le 
centre de la création, il y a d’autres mondes, l'infini du ciel s’en 
remplit. » Si, par impossible, l’Église avait persisté dans l’erreur de 
ces timides NT si elle a refusé d'étendre sa doctrine à 
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la mesure des cieux mieux connus, elle y eût perdu son univer- 
salité. Les classiques disaient de même aux novateurs : « La France 
de Louis XIV est le centre du monde, qui tourne autour de notre 
esprit; 11 n'y a rien au delà. » Comme il y avait autre chose, et 
beaucoup de choses, cet esprit ne pouvait garder son hégémonie 
qu'en se hâtant de les acquérir et de les envelopper. Imagine- 
t-on, à l'aurore du romantisme européen, entre Byron et Shelley, 
Gæthe et Schiller, un esprit français représenté devant le monde 
par Esménard et Lebrun-Pindare? C'est pourtant ce qui fût 
arrivé si l’on eût écouté les conseils de Voltaire : ils eussent 
rendu impossibles un Chateaubriand, un Lamartine, un Hugo. 

Îl y aurait encore plus de folie pour nous à croire que nous 
pouvons rester un centre immuable et se suffisint à lui-même, 
dans cet univers que notre époque a fait si petit et si rempli, si 
prompt aux changemens, aux communications, aux acquisitions 
de toute sorte, en un mot si cosmopolite. Bien plus qu'au 
xvin® siècle, un effort perpétuel de compréhension et d’assimila- 
lion nous est imposé, si nous voulons garder notre prédominance 
intellectuelle. — Nous y perdrons nos qualités sans acquérir celles 
des autres, dit-on. — C'est là un aveu de déchéance physiolo- 
gique. Le jour où l’on reconnaît que l'estomac cesse de fonc- 
tionner pour la nutrition, il n’y a plus qu'à mourir. C’est le dia- 
logue du médecin et du malade : « Refaites vos forces, prenez 
une alimentation substantielle. — Mais mon estomac ne digère 
plus, docteur! — Alors, mourez! » murmure tout bas le méde- 
in, Qui à jugé son homme. Et s’il faut mourir de consomption, 
peu importe que ce soit en vivant de régime, avec la tisane de 
la Dame Blanche et du vaudeville national, ou à la suite des excès 
que l’on commettra en allant entendre Wagner, Ibsen et les autres 
« barbares ». 

Nous ne voulons pas mourir; et je ne saurais mieux terminer 
qu'en empruntant à M. Texte la sage conclusion qu'il oppose à 
cette boutade de Herder : Le temps de la littérature francaise est 
fini : — « Ce qui était fini seulement, c'était, après trois siècles de 
gloire, une forme particulière de l'esprit français, l’une des plus 
belles qu'il ait revêtues, mais dans laquelle il ne s’est, quoi qu'on 
en dise, ni épuisé, ni défini tout entier. » 


Eucèxe-MELcuior DE Vocüé. 


POÉSIE 


SONNETS DE BRUGES 


LA VILLE LOINTAINE 


Vers les dunes de fleurs sauvages, où s'étale 

Le déploiement des flots d’airain, mornes et lourds, 
Avec ses bœufs de pourpre et ses prés de velours, 
Se déroule sans fin la Flandre Occidentale. 


On voit parfois, debout sur la mer végétale, 

Les clairs moulins avec leurs aïles, et les tours 
Des paroisses, tandis que rêve aux anciens jours, 
Bien loin sur l'horizon, la vieille capitale. 


Dans la limpidité des crépuscules d’or, 
Merveille du couchant, tu sembles le trésor 
De quelque cathédrale opulente et pillée : 


Car tes églises font, par les rouges soleils, 
— Telle dans la campagne une proie oubliée, — 
Comme un groupe de grands reliquaires vermeils. 
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AUX APPROCHES DE LA NUIT 


Les voyageurs errans regagnent leurs auberges, 
Avant de s'endormir dans leur morne dortoir, 
Pleines d'amour céleste et de mystique espoir, 

Les sœurs candides vont prier au pied des cierges. 


Le canal sommeillant luit entre ses deux berges, 

Et j'écoute, appuyé sur le pont vieux et noir, 

Les bruits vagues des eaux et Les cloches du soir 

Qui chantent doucement sur l’oraison des vierges. 


O rêveur triste et las, qui laisses lentement 
Pénétrer en ton cœur, comme un enchantement, 
Ces voix de songe au fond d’un magique silence; 


Devant les longs clochers hors de l'ombre émergeant, 
Repose-toi, tandis que l’Angélus balance 
Son cantique parmi les étoiles d'argent. 


LE VIEUX MAITRE 
Als ik kan. 


Moi, Jan van Eyck, malgré l’effort des envieux 

— Que Monseigneur saint Luc, de sa main vénérée, 
Puisse à jamais bannir loin de notre contrée! — 
J'ai dompté la couleur, et j'ai fait de mon mieux. 


Sachez que j'ai dressé, dans mon zèle pieux, 

Les tours du Paradis sur une aube dorée, 

Crispé les cheveux noirs de la Vierge adorée 

Et dans son trône ardent pourtrait le Roi des Cieux. 


Resplendissant et clair comme au sortir des forges, 
J'ai peint d'acier bruni le harnois de saint Georges, 
Et d’un cœur affermi je marche vers ma fin : 


Car, mes œuvres m'ayant orné de grands mérites, 
J'irai m'agenouiller devant l’Agneau divin 
Dans le pré vert, fleuri de blanches marguerites. 
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LE TOMBEAU DE CHARLES-LE-TÉM ÉRAIRE 


La mort depuis longtemps avait brisé l’orgueil 
De Charles, que le sang de sa lignée enivre, 
Allongé sur l'étang son corps tout blanc de givre, 
Et pour jamais éteint les flammes de son œil. 


Le roi Philippe deux, pour qu’un si noble deuil 
Pût dans notre mémoire immortellement vivre, 
Abrita sous le poids d’un lourd tombeau de cuivre 
Le grand-duc d'Occident couché dans son cercueil. 


Fils d’une magnifique et violente race, 
Il garde sa superbe, et sa large cuirasse 
Sur son miroir poli porte la Toison d’or; 


Et nous voyons toujours, malgré le sort contraire, 
Avec son chef velu prêt à rugir encor, 
Le lion qui sommeille aux pieds du Téméraire. 


LE MARCHÉ 


Dans l'air vif, lumineux et subtil du matin, 

La ville est en tumulte et la foule est en joie. 
Au milieu du marché la Hanse se déploie. 

Les deniers des changeurs font un bruit argentin. 


Voici l’ambre léger, né sous un ciel lointain, 

Les vins de pourpre sombre où le soleil flamboie, 
Les harnais de cuir fauve et les pourpoints de soie, 
Les ivoires sculptés et les hanaps d’étain. 


Hier, vers Damme et Sluus, quand la mer était haute, 
De grands navires noirs s’avançaient vers la côte, 
Balancés lentement par les houles du Nord ; 


Et les Osterlingen, drapés dans leurs fourrures, 
Se dressaient à l'avant des vaisseaux de haut bord 
Sur la proue éclatante où brillaient des dorures. 


? 
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FORMOSIS BRUGA PUELLIS 


Les femmes d'autrefois, altières et sereines, 
Qui vers ces fiers logis s’avançaient à pas lents, 
Érigeaient, sous l’orgueil des tissus opulens, 
Les seins durs et polis des antiques Sirènes, 


Et lorsque se montraient ces beautés souveraines, 

Que rehaussait l'éclair des joyaux aveuglans, 

Leurs grands yeux, leurs cheveux d’or sombre et leurs bras blancs 
Rendaient les rois pensifs et jalouses les reines. 


J'évoque, cependant qu'au bord des vieux canaux 
Le carillon du soir descend en cascatelles 
De cristal et d'argent sur les pas-de-moineaux, 


Leurs corps harmonieux frémissans de dentelles, 
Et leurs doigts fuselés que chargeaient les anneaux, 
Et le charme effacé de leurs grâces mortelles. 


APRÈS ROOSEBEKE 


Fedresseurs sans merci de leurs griefs anciens, 
Voici que les barons ont écrasé les villes, 

Remis dans le devoir les multitudes viles, 

Et que le grand Brasseur est mort avec les siens. 


Les bourgeois sont frappés dans leur vie et leurs biens; 
Les cités ont perdu leurs franchises civiles ; 

Et les sombres captifs longent en mornes files, 

Les cadavres, rongés des corbeaux et des chiens. 


Dans Bruges la conquise où pèse un noir silence, 
Les féodaux vainqueurs, ayant quitté la lance, 
Vêtus de lourds brocarts, marchent sous le beffroi ; 


Pendant qu’au loin, faisant tourbillonner leurs lames, 
En chemises de fer, les cavaliers du Roi, 
S'embrasent aux lueurs des villages en flammes. 
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OPUS JOHANNIS MEMLINC, 1479 


À l'horizon béni du céleste portique, 
Resplendit un lointain mirage d'Orient, 
Et la Mère de Dieu regarde en souriant 
Catherine la prude et Barbe la mystique. 


Jan Floreins van der Rijst, sur ce noble triptyque, 
Pour les glorifier mieux encor qu’en priant, 

À fait, dans le cristal d’un air pur et brillant, 
Peindre le Précurseur et l’Apocalyptique, 


Ses deux patrons : celui dont Hérode Antipas 
À la danseuse impure accorda le trépas, 
Après qu'il eut au Christ donné le saint baptème, 


Et celui qui, hanté du terrible réveil, 
Pâlissant aux horreurs du jugement suprême, 
Vit un ange puissant debout dans le soleil. 


LA SAINTE 


Vous cachez sous l’ampleur de la robe aux plis verts 
Votre corps frèle et pur de vierge et de martyre, 
Jamais vos yeux baissés ne cesseront de lire, 

Et d'une coiffe d'or vos cheveux sont couverts. 


Je veux, bien que je vive en un siècle pervers 
Et que l’antique espoir loin de nous se retire, 
Madame sainte Barbe au bienheureux sourire, 
À vos pieds délicats faire chanter mes vers. 


Un murmure affaibli d’orgues aériennes, 
Flotte sur les parfums des fleurs élyséennes, 
Quand vous vous promenez dans les vergers du ciel. 


Tel, célébrant la grâce angélique des femmes, 


Quand Jan van Eyck eut dit la splendeur du réel, 
Le divin Hans Memline a su peindre des âmes. 


Hexri Portez. 


LE « NAPOLEON INCONNU » 


DE M. FRÉDÉRIC MASSON 


Ce fut, paraît-il, durant les Cent-Jours, que Napoléon enferma ses 
papiers de jeunesse, ses écritures d'étude, dans un carton couvert d’un 
papier grisâtre à dessins quadrillés, et portant cette inscription : « A 
remettre au cardinal Fesch seul. » Le cardinal emporta ce carton à 
Rome et n'eut pas la curiosité de l’ouvrir. En 1839, son grand vicaire, 
l'abbé Lyonnet, Le rapporta à Lyon. Il le cédait plus tard à Libri, qui 
à son tour le revendait à un célèbre bibliophile anglais, le comte 
d'Ashburnham. Après la mort du comte, sa bibliothèque fut vendue 
par lots, et les papiers de Napoléon furent acquis par le gouvernement 
italien, qui les déposa à Florence, dans la bibliothèque médicéo-lau- 
rentienne. Ce sont ces papiers que M. Frédéric Masson vient de publier 
avec la collaboration de M. Guido Biagi, en les accompagnant d’un 
lumineux et instructif commentaire, dont les futurs biographes du 
grand homme ne pourront se dispenser de tenir compte. M. Masson 
n’a pas écrit une histoire suivie de la jeunesse de Napoléon; mais 
jusqu'ici personne n’en avait mieux marqué les phases successives; 
personne n'avait si bien expliqué par quel sourd et long travail inté- 
rieur ce Corse acquit le sentiment de ses vraies destinées, et résolut 
de se donner à la France, qui en retour ne tarda pas à se donner à 
lui (1). 

Parmi ces papiers, dont quelques fragmens avaient été publiés, 
il en est de fort curieux, quinousfournissent des renseignemensprécis 
sur l’idée que dans sa jeunesse Napoléon se faisait de lui-même et des 
autres, sur ses goûts, ses penchans naturels, sur ses prédilections et 


(1) Napoléon inconnu, papiers inédits (1786-1793), publiés par Frédéric Masson et 
Guido Biagi, accompagnés de Notes sur la jeunesse de Napoléon (1769-1793), par Kré- 
déric Masson; Paris, 1895, Paul Ollendorff, 
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ses répugnances, sur les influences diverses qu’il a subies. Il en est 
d’autres, et malheureusement ce sont les plus nombreux, auxquels 
M. Masson me paraît attacher une importance exagérée. Les cahiers 
où le jeune officier consignait les extraits de ses lectures sont pour la 
plupart fort insipides. Tel adolescent, qui ne gagnera jamais la bataille 
d'Iéna, met plus du sien dans ses copies. Cependant il lui arriva un 
jour de mêler à ses extraits de l’histoire grecque de Rollin des consi- 
dérations sur les rois, que Rollin n’eût point signées : « Le premier roi, 
écrivait-il à l’âge de dix-neuf ans, est toujours le premier homme de 
son peuple... Son autorité a toujours été plus absolue que celle de ses 
successeurs, jusqu'à ce que la corruption introduisant dans le gouver- 
nement la religion prêchée par des hommes vendus, ait enfin fait 
oublier aux hommes leur dignité etles causes premières de l’institu- 
tion de tout gouvernement. Alors le despotisme élève sa tête hideuse 
et l’homme dégradé, perdant sa liberté et son énergie, ne sent plus en 
lui que des goûts dépravés. » 

Il nous importe aussi de savoir qu'en 1788, à Auxonne, il se pro- 
posait d'écrire une dissertation sur l'autorité royale et d'établir « qu'il 
n’y à que fort peu de rois qui n’eussent pas mérité d’être détrônés. » 
Mais en général il ne fait que transcrire ses auteurs, il est avare de ses 
réflexions personnelles, et quand il nous apprend que Cécrops fut le 
premier roi d'Athènes, que Milon mangea un bœuf de quatre ans, 
qu’Alcibiade avait un chien qui coûtait 3 500 livres, ou queles éphores 
mirent à l'amende le père d’Agésilas pour avoir épousé une petite 
femme qui n'était propre qu’à enfanter des roitelets, quelque bonne 
volonté que nous y mettions, il ne nous apprend rien sur lui-même. 
Je regrette que M. Masson n'ait pas pratiqué quelques coupes sombres 
dans ces cahiers d’écolier; que par une superstition d’éditeur, il n’ait 
pas dégagé de tout fatras les documens précieux que contiennent ses 
deux volumes in-octavo. Aujourd’hui tout le monde sait lire, etjamais 
il n’y eut moins de vrais lecteurs; jamais cette grosse gourmandise de 
l'esprit, qui avale et digère tout, ne fut plus rare. De toutes les notes 
que Napoléon tira de la Géographie de Lacroix, une seule méritait 
d'être religieusement transcrite. C'est la dernière, quiest ainsi conçue : 
« Sainte-Hélène, petite île. » 

I est des hommes de génie dont la croissance semble ‘aussi facile 
que prompte ; ils ont eu de bonne heure l'instinct de leur destinée, et 
tout les a préparés à la remplir. Ilenestd’autres qui, avantde setrouver, 
ont dû se chercher longtemps. Napoléon, qui, dans l’espace de quelques 
années, à joui de plusieurs siècles de vie, est assurément un des 
génies les plus précoces qui aient étonné le monde par leurs prospé- 
rités et leurs malheurs, et cependant il a mis du temps à se connaître ; 
avant d'entrer au port, il a beaucoup erré; il est revenu de très loin. 
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Jusqu'en 1789, ce Corse n’est qu'un Corse qui entend rester Corse. Il 
n'a pas d'autre ambition que d'employer sa jeunesse à raconter 
l'histoire de son île et son âge mûr à lui rendrela liberté; que sait-on? 
elle l’en récompensera peut-être en faisant de lui son dictateur et son 
Solon. Jusqu'à l’âge de vingt ans, il n’éprouve pour la France qu'une 
insurmontable aversion ; les Français sont à ses yeux les conquérans 
de son pays ; il ne leur pardonnera jamais d’avoir contraint un peuple 
libre « à courber la tête sous le triple joug du militaire, du robin et du 
maltôtier. » Cest une très petite patrie que la Corse; mais ce sont les 
petites patries qui inspirent les attachemens les plus passionnés, les 
plus idolâtres. « [ne pensait, ne rêvait qu'à la Corse. Il avait pour elle 
cette passion sauvage des enfans exilés, reployés sur eux-mêmes, qui 
ne communiquent à qui que ce soit leur secret et qui meurent parfois 
de ce grand et terrible amour. » Un jour il la sacrifiera, mais il ne 
l’oubliera jamais. A Sainte-Hélène, nous dit-on, il cherchait sur ses 
lèvres le bouquet du vin de la Sposenta, qui seul aurait pu rafraîchir 
sa bouche. 

est venu en France parce que le roi Louis XV avait daigné ouvrirses 
écoles, ses collèges militaires aux jeunes nobles du pays conquis, dis- 
posés à prendre le parti de l’épée ; maïs il ne saurait s’imaginer que la 
sienne lui serve jamais à se battre pour le roi de France. Il veut deve- 
nir un officier capable, il emploie à s’instruire le temps qu’on le con- 
damne à passer dans la terre de servitude ; ne lui demandez pas de se 
donner, il est résolu à s’appartenir toujours. Quand on l'aura reçu lieu- 
tenant, l’idée lui viendra d'’intéresser M. Necker aux malheurs des Cor- 
ses. « 0 pauvre Corse, terre de tribulation et d'angoisse, lit-on dans le 
mémoire qu'il se proposait de lui adresser, par quelle destinée as-tu 
toujours été la victime des nations étrangères qui t'ont tyrannisée ? » Il 
n’a pas, comme on voit, le don de l’insinuation, et ses mémoires, ses 
discours sont un peu crus. On lit plus loin : « Le luxe de votre capitale, 
vos palais... Au nom de votre roi... » Il ne pouvait dire plus clairement 
que ce roi n'était pas le sien. « Comment eût-il été Français ? dit fort 
justement M. Masson. Qu'on imagine un enfant de Lorraine, né en 1871, 
brusquement transporté en 1880 dans une école militaire de la Prusse, 
élevé aux frais de l’empereur d'Allemagne, destiné à porter l'épée 
comme officier allemand, non parce qu'il a choisi ce métier, mais parce 
que c’est la seule profession qui lui soit ouverte, et pour laquelle l’État 
donne aux gentilshommes pauvres l'éducation gratuite. Qu'on voie 
cet enfant entouré uniquement de petits Prussiens, qui ignorent sa 
langue et sont disposés à faire de lui leur souffre-douleur ; car il est 
un étranger, il est un vaincu. » Telle est la situation de Napoléon à 
Autun, à Brienne, à Paris. « Eh! quoi monsieur est Corse! On 
le devine à sa tournure, à ses façons, à son accent. Mais est-il bien 
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possible d’être Corse ?.. Belle patrie que la Corse ! Allez, nous avons 
fait trop d'honneur à votre île en la mangeant. » Le moyen d'aimerces 
imbéciles ! 

Ce qui redouble son antipathie pour la France, c’est que ce jeune 
homme, dont la mère n’a qu'une servante, et qui s’est régalé souvent 
du pain de châtaignes des bergers, est né dans un pays aux mœurs 
simples, patriarcales, égalitaires, où les gentilshommes prenaient pour 
la plupart dans les actes publics et privés la qualification de seigneurs, 
sans qu’il en résultàt, a dit un auteur corse, « ni suprématie pour eux 
ni infériorité pour les autres. » Ajoutez que le patriote qui avait déli- 
vré la Corse de la tyrannie génoise, Paoli, avait été dès son enfance 
son héros, son dieu, et que dans la candeur de son âme il avait pris cet 
ambitieux pour un républicain d’une vertu antique, pour un Spartiate, 
pour un Lycurgue. Il voit les choses et les hommes par les yeux de ce 
faux Lycurgue. Il est pauvre, et il n’aime pas qu’on soit trop riche; il 
est timide, et il goûte peu les adolescens qui, en sortant de nourrice, 
savent déjà le monde etla vie ;ilestsauvage, et il se défie des gens trop 
polis ; il n’est qu'un cadet de bonne maison, et il considère le droit 
d'ainesse comme une odieuse iniquité ; il a découvert que la société 
française est fondée sur le privilège, et il déteste tous les privilèges. 
Exilé dans la terre d'Égypte, il se sent dépaysé et solitaire ; rien ne lui 
plait, rien ne lui sourit, rien ne l’attire; la mélancolie le ronge; il est 
sombre comme une chouette encagée, qui rêve à son creux de rocher 
et voudrait bien y retourner. 

« A l’École militaire de Paris, dira-t-il un jour, nous étions nourris, 
servis magnifiquement, traités en tout comme des officiers jouissant 
d'une grande aisance, plus grande que celle de la plupartde nos famil- 
les. » Cette aisance, ce luxe le touchent peu; il ne lui importe guère qu’il 
y ait un contrôleur de la bouche, sept hommes à la cuisine, six à l'office, 
un à la pourvoierie, onze pour le service commun, trois suisses et sept 
portiers, en tout cent onze domestiques. Quelques douceurs qu'il puisse 
trouver dans la maison où on l’a logé, l'esprit de cette institutiontoute 
monarchique lui répugne. Elle est moins destinée à créer des hommes 
de guerre, des généraux, qu’à faire des officiers instruits qui soient en 
même temps de vrais gentilshommes, ayant des manières nobles, un 
vernis d'élégance, « ce ton de politesse si rare et si difficile à acquérir 
dans toute éducation publique. » Il consent à se laisser instruire, il ne 
se laissera pas élever. Il pense à ses montagnes et aux pâtres qui les 
habitent. Qu'est-ce qu’un roi de France entouré de sa noblesse ? Ose- 
riez-vous comparer ce vain fantôme de majesté royale à la gloire que 
s’acquit Paoli dictateur d’une république? Il trouve aux jeunes gens de 
grande famille dont il est le condisciple, dont il ne sera jamais l’ami, 
des figures de privilégiés. « Sans être grand de taille, je ne manquais 
pas d’être assez fort. Je me rappelle qu’à l’École militaire, nous autres 
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petits nobles, nous nous donnions des rouflées avec les fils de grands 
seigneurs, et j'en sortais toujours vainqueur. » 

En vertu d'un droit, il est reçu officier le 1° septembre 1785 à l'âge 
de seize ans et quinze jours. Le voilà lieutenant en second au régiment 
de la Fère du corps royal de l'artillerie. Le plus ancien fragment qu'on 
ait rencontré dans ses papiers est daté de Valence le 26 avril 1786: 

« Cest aujourd’hui, écrit-il, que Paoli entre dans sa soixante- 
unième année. » Toujours Paoli! Puis il s'applique à se démontrer à 
lui-même que les Corses ont eu le droit de secouer le joug génois. Il 
puise ses principes dans le Contrat social, dont il s’est nourri, qu'ilsait 
par cœur. Il pose en fait que le pacte par lequel un peuple confie l’au- 
torité à un corps quelconque est toujours révocable; que le peuple, 
quand il lui plaît, peut reprendre la souveraineté qu'il avait commu- 
niquée : « Les hommes dans l’état de nature ne forment pas de gouver- 
nement. Pour en établir un, il a fallu que chaque individu consentit 
au changement. L'acte constituant cette convention est nécessairement 
un contrat réciproque. Tous les hommes ainsi engagés ont fait des 
lois : ils étaient donc souverains. Il n’y a pas de lois antérieures que 
le peuple, qui dans quelque gouvernement que ce soit doit être fon- 
cièrement regardé comme le souverain, ne puisse abroger. » Conclu- 
sion : « Si par la nature du contrat social, il est prouvé que, sans 
même aucune raison, un corps de nation peut déposer le prince, que 
serait-ce d’un privé qui, en violant toutes les lois naturelles, en com- 
mettant des crimes, des atrocités, va contre l'institution du gouverne- 
ment? » Il ajoute : « Ainsi les Corses ont pu, en suivant toutes les lois 
de la justice, secouer le joug génois et peuvent en faire autant de celui 
des Français. Amen. » 

Ce jeune officier pauvre, timide et sauvage emploie ses veilles à ré- 
fléchir sur son métier, à se perfectionner dans les mathématiques, et 
il achète beaucoup delivres, qu'il dévore. Lorsque, en 1786, il va passer 
quelques mois dans son pays natal, il y apporte, au témoignage de son 
frère Joseph, plus de volumes que d'effets de toilette et avec son Cor- 
neille, son Racine, son Voltaire, les œuvres de Plutarque, de Platon, 
de Cicéron, de Tite-Live, de Tacite, de Montaigne, de Montesquieu, de 
Raynal. On trouve aussi dans son énorme malle les poésies d'Ossian, 
que, quoi qu’on ait pu dire, il ne préféra jamais à Homère. Il lit tout, et 
il emploie le reste de ses loisirs à songer, à causer avec lui-même, la 
plume à la main. Qui lui a appris à rêver? Le grand écrivain qui fut 
son premier maître. Comment n’eût-il pas adoré Rousseau, l’homme 
de la nature, de la justice, « le séducteur immortel des âmes inquiètes, 
l’oracle de quiconque se tient pour incompris, déshérité, persécuté? » 
Cet ermite bourru et maussade était un enchanteur, qui du fond de sa 
solitude charmait et remuait le monde. Il avait inventé, dans son 
désert, l’art de rêver avec méthode, etil fit des songes où tant de vérités 
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se mêélaient aux chimères et où les chimères étaient si belles que non 
seulement tous les grands poètes, mais les peuples eux-mêmes vou- 
lurent les refaire après lui. 

« Il aurait dû être immortel, disait Napoléon, et n’eût-il fait que Le 
Devin du village, il aurait assez fait pour le bonheur de ses semblables 
et pour mériter que le monde sensible lui élevät une statue. » Maïs 
quelques mélodies que l’incomparable musicien qui l’inspirait fit 
chanter à l'esprit de ce Corse, il n’oubliait pas son île : elle était tou- 
jours présente à sa pensée. « Toujours seul au milieu des hommes, je 
rentre pour rêver avec moi-même et me livrer à toute la vivacité de 
ma mélancolie... Que les hommes sont éloignés de la nature! qu'ils 
sont lâches, vils, rampans! Quel spectacle verrai-je dans mon pays? 
Mes compatriotes chargés de chaînes et qui baïisent en tremblant la 
main qui les opprime. Ce ne sont plus ces braves Corses qu’un héros 
animait de ses vertus, ennemis des tyrans, du luxe, des vils courti- 
sans. Fier, plein d’un noble sentiment de son importance particulière, 
un Corse vivait heureux s’il avait employé le jour aux affaires publiques. 
La nuit s’écoulait dans les tendres bras d’une épouse chérie. La ten- 
dresse, la nature rendaient ses nuits comparables à celles des dieux... 
Français, non contens de nous avoir ravi tout ce que nous chérissions, 
vous avez encore corrompu nos mœurs. » Il pense à se tuer : « Quand 
la patrie n’est plus, un bon patriote doit mourir... La vie m'est à charge 
parce que je ne goûte aucun plaisir et que tout est peine pour moi. Elle 
m'est à charge parce que les hommes avec qui je vis et vivrai proba- 
blement toujours ont des mœurs aussi éloignées des miennes que la 
clarté de la june diffère de celle du soleil. » 

Et la femme, dira-t-on, qu’en fait-il? N’est-elle pas le plus beau des 
rêves et la suprême consolation des exilés? Elle remplace tout, elle 
tient lieu de tout, même de la patrie absente: quand elle nous a pris le 
cœur, fût-on subitement transporté de la baie d’Ajaccio dans les fiords 
de la Norvège, on n’est étranger nulle part, on est partout chez soi. Il 
le savait bien : « L'homme est-il hors de sa maison, écrira-t-il, il lui 
faut une liaison, un appui, un sentiment... Le lierre s’embrasse au 
premier arbre qu'il rencontre : c’est en peu de mots l’histoire de . 
l'amour. » Il avait dix-huit ans lorsqu'il fit sa première connaissance 
avec la femme. Il voulait savoir ce que c'était, tenter une expérience phi- 
losophique : il s’en vante du moins. Il était allé la chercher « dans les 
sérails » du Palais-Royal, par une froide soirée de novembre. « J'étais 
sur le seuil de ces portes de fer quand mes yeux errèrent sur une per- 
sonne du sexe. L'heure, la taille, sa grande jeunesse ne me firent pas 
douter qu’elle ne fût une fille. » Elle n’avait pas l'air grenadier; elle 
était pâle, semblait débile et sa voix était douce. « Ou c’est, me dis-je, 
une personne qui me sera utile à l'observation que je veux faire, ou 
elle n’est qu'une bûche. » Ce n’était pas une bûche. Il la questionna, 
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elle consentit à lui répondre, mais elle ne fut pas la dupe de ce prétendu 
philosophe : « Allons chez vous. — Mais qu'y ferons-nous? — Allons, 
nous nous chaufferons et vous assouvirez votre plaisir. » Sans doute 
elle fut contente de lui; elle ne lui dit pas ce que la courtisane véni- 
tienne avait dit à son maître : Studia la matematica. 

" Rousseau, quil’avaitinstruit dans l’artde rêver, l'initie aux mystères 
du cœur et de l’art d'aimer; il lui enseigne comment il faut s'y prendre 
pour mettre sa chair au service de son âme, pour idéaliser ses sensa- 
tions et donner un corps, une réalité tangible à ses chimères. 
“« Qu'est-ce donc que l'amour? dira-t-il. Le sentiment de sa faiblesse 
dont l’homme solitaire ou isolé ne tarde pas à se pénétrer, à la fois le 
sentiment de son impuissance et de son immortalité ; l'âme se serre, 
se double, se fortifie; les larmes délicieuses de la volupté coulent. On 
guérit les peines de l’âge mûr par la dissipation : voulez-vous guérir 
celles de l'amour? Triste médecin, arme-toi de courage, tu détruiras 
un innocent. Si tu as du sentiment, tu sentiras la terre s’entr'ouvrir. » 
Mais si l’auteur de la Nouvelle Héloïse a inventé ce qu’on pourrait ap- 
peler le platonisme pratiquant, s’il a glorifié la grande passion, s’ilen a 
fait un culte et la plusnobledesivresses, Rousseaulégislateur estsévère 
pourelle: il lui interdit de porter letrouble dansles cités, illa tient pour 
la plus grande ennemie des vertus sociales et civiques. Comme son 
maître, Napoléon ne craint pas de se contredire: ôtez à Rousseau ses 
contradictions, vous l’aurez singulièrement diminué. Comme lui, son 
disciple chante la palinodie: il déclaré qu’une nation livrée à la galan- 
terie ne connait plus le zèle patriotique, que l'amour est nuisible’ à la 
société, que le dieu bienfaisant qui en délivrerait le monde aurait bien 
mérité des peuples et desindividus. « Ah! chevalier, vos journées en- 
tières sont sacrifiées à une promenade monotone et solitaire, jusqu’à e 
ce que l'heure vous permette de voir Adélaïde. Que vous importent 
l’État, vos concitoyens, la société? Vous ne désirez que de vivre 
ignoré à l’ombre de vos peupliers. Profonde philosophie! Que je dé- 
teste cette passion qui a produit une si grande métamorphose !... Un 
coup d'œil, un serrement de main, un baiser, un attouchement corporel. 
mais je ne veux pas vous irriter. Chevalier, cesse de restreindre cette 
àme altière et ce cœur jadis si fier à une sphère aussi étroite. Toi aux 
genoux d'une femme! Fais plutôt tomber aux tiens les méchans con- 
fondus. » M. Masson l’a dit avec raison, la Corse et Rousseau, voilà 
tout le Bonaparte dans sa première manière, avant qu'un grand événe- 
ment, qu'il n'avait point prévu, fasse époque dans son existence 
comme dans l'histoire du monde. 

La Révolution va changer tout le cours de ses idées et de sa vie; 
elle lui révélera sa vraie destinée. Chose curieuse, il ne semble pas 
l'avoir pressentie; on ne trouve pas dans ses papiers de jeunesse une 
page, une ligne qui prouve qu'il eût médité la prophétie de Rousseau 
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annonçant que l’Europe allait entrer dans l’âge des grandes crises. As- 

surément ce jeune officier ne manquait pas de clairvoyance; mais il 

était inattentif à ce qui se passait autour de lui; ses pensées habitaient 

la Corse. L'ancien régime lui inspirait d’imsurmontables répugnances : 

plus les événemens marchent, plus il s’'éprend de la Révolution. Le 

8 février 1791, ilest à Serve, près Saint-Vallier, dans la cabane d’um 
pauvre avec lequel il s’est entretenu longtemps: « Il est quatre heures 

du soir; le temps est frais, quoique doux ; je me suis amusé à marcher; 

la neige ne tombe pas, maïs n’est pas loin. J’ai trouvé partout les 

paysans très fermes sur leurs étriers. Surtout en Dauphiné, ils sont” 
tous disposés à périr pour le maintien de la Constitution. J’ai vu à 
Valence un peuple résolu, des soldats patriotes et des officiers aristo- 
crates.. Les femmes sont partout royalistes. Ce n’est pas étonnant : la 
liberté est une femme plus jolie qu’elles qui les éclipse. » Ce Corse 

n’eût jamais épousé la vieille France; leurs humeurs étaient incompa- 

übles : il avait pour elle un de ces éloignemens instinctifs qui résis- 

tent à tout. Le jour viendra peut-être où il épousera la France nouvelle; 

la noce sera brillante, et c’est l'Europe qui paiera les violons. 

Les censeurs chagrins, que la gloire trop éclatante des hommes de 
génie incommode, sont disposés à expliquer toutes leurs actions par 
des calculs d'intérêt personnel. Ils oublient que la foi seule transporte 
les montagnes et que les grands hommes ont toujours cru fortement 
à quelque chose. Au début ils sont sincères, presque candides ; les cal- 
culs viennent plus tard. Ceux qui prétendent qu’en se ralliant aux 
principes de 1789 Napoléon n'avait pensé qu’à lui-même et à la carrière 
qu'il voyait s'ouvrir devant son ambition, feront bien d'étudier ses 
papiers de jeunesse: ils y verront que ces principes étaient depuis 
: longtemps les siens, qu'il les avait sucés avec le lait. Pouvait-il lui en 
coûter de se rallier à des hommes qui avaient sa foi, ses idées, qui parta- 
geaient ses sentimens et ses haines? [lsereconnaissaiten eux. [In’avait 
pas attendu qu'ils entrassent en scène pour s'élever contre les privilèges 
et prêcher l'égalité civile. La Révolution n’a pour lui rien de nouveau, 
rien qui l’étonne; elle lui a emprunté son programme: peu s’en faut 
qu'il ne se flatte de l’avoir inventée. La constitution qu’elle donne à la 
France lui paraît calquée sur celle que Paoli avait donnée à la Corse. 
Elle est fondée non seulement sur les mêmes principes, mais sur les 
mêmes divisions administratives : « Il y eut alors, écrit-il, des muni- 
cipalités, des districts, des procureurs syndics, des procureurs de la 
commune. Paoli renversa le clergé, appropria à la nation le bien des 
évêques. Enfin l’histoire de la marche de son gouvernement est presque 
celle de la révolution actuelle. » La France avait conquis la Corse: il 
lui semble que la Corse prend sa revanche, qu’à son tour elle conquiert 
la France : « Dans un instant tout est changé. Du sein de la nation que 
gouvernaient nos tyrans est sortie l’étincelle électrique; cette nation 
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éclairée, puissante et généreuse s’est ressouvenue de ses droits et de 
sa force: elle a été libre et a voulu que nous le fussions comme elle. 
Désormais nous avons les mêmes intérêts, les mêmes sollicitudes. Il 
n'est plus de mer qui nous sépare. » 

La Révolution ne l’étonne ni ne l’effraie; loin de la trouver trop 

… audacieuse, il la trouve par momens trop timide, et quand elle frap- 
pera le grand coup et abolira la royauté, cet événement lui semblera 
fort naturel. Dès 1789, il parlait la langue des jacobins : « Quel tableau 
offre l'histoire moderne! Des peuples qui s’entre-tuent pour des que- 

” relles de famille ou qui s'entr'égorgent au nom du moteur de l'univers ; 
des prêtres fourbes et avides, qui les égarent par les grands moyens de 
l'imagination, de l'amour du merveilleux, de la terreur. Dans ce dédale 
de scènes affligeantes, quel intérêt peut prendre un lecteur éclairé ? 
Mais un Guillaume Tell vient-il à paraître, les vœux se fixent autour de 
ce vengeur des nations. » Deux ans plus tard, le 27 juillet TRS ET 
écrivait de Valence à son ami Naudin, commissaire des guerres à 
Auxonne, que l’Europe était partagée entre des souverains qui com- 
mandaient à des hommes et d’autres qui régnaient sur des bœufs ou 
des chevaux; que les premiers comprenaient la Révolution, mais 
qu'elle leur faisait peur; qu'ils craignaient que le feu ne prit chez eux, 
que c'était le cas de l'Angleterre, de la Hollande; que quant aux SOU Ve- 
rains qui commandaient à des chevaux, incapables de comprendre la 
France nouvelle, ils la méprisaient et lui laisseraient le soin de se dé- 
truire elle-même : « A leur dire, vous croiriez que nos braves patriotes 
vont s’entr'égorger, de leur sang purifier la terre des crimes commis 
contre les rois, et ensuite plier la tête plus bas que jamais sous le des- 
pote mitré, sous le fakir cloitré et surtout sous le brigand à parchemins. 
Is attendent le moment de la guerre civile, qui selon eux et leurs plats 
ministres est infaillible. » 

Dans cette même lettre il appelle la France « la mère patrie ». C’est 
une expression toute nouvelle sous sa plume, et cependant il faudra 
du temps pour qu'il se donne résolument et sans réserve. On ne se 
défait pas en un jour de ses préventions, de ses souvenirs, de toutes 
ses habitudes d'esprit. Il n’a pas entièrement dépouillé le vieil homme; 

Je Corse qui est en lui a la vie dure. En 1791, l'Académie de Lyon avait 
proposé pour le prix d’éloquence le sujet que voici : « Déterminer les 
vérités et les sentimens qu'il importe le plus d’inculquer aux hommes 
pour leur bonheur. » Napoléon concourut, il avait alors vingt-deux 
ans. L'Académie fit mauvais accueil à son discours. On le déclara au- 
dessous du médiocre. L'un de ses juges le définit « un songe très pro- 
noncé ». Un autre décida « que c'était peut-être l’ouvrage d’un homme 
sensible, mais qu'il était mal ordonné, trop disparate, trop décousu, 
trop mal écrit pour fixer l'attention. » M. Masson s’indigne de ce juge- 
ment sommaire, qui me parait dur, mais juste. Napoléon reprochera 


TOME Cxxx. — 1895. 45 


7106 REVUE DES DEUX MONDES. 


un jour à son frère Lucien « de courir après le pathos. » Il y a beaucoup 
de pathos dans son Discours de Lyon, qui n'en est pas moins fort 
curieux. On y voit clairement à quel point en 1791 il était encore le pri- 
sonnier de son passé. 

Ce jeune officier d'artillerie, qui fut un révolutionnaire avant la 
Révolution, ose pour la première fois entrer en contestation avec 
Rousseau. Il persiste à croire comme son maître que Zétat de nature 


fut l’âge du bonheur; mais il se le représente autrement. Il ne saurait ; 


admettre que l’homme primitif fût un animal solitaire, qui, comme la 
bête, n'étant ni bon ni méchant, était uniquement occupé de se CONSEr= 
ver et de se défendre, ne connaissait d’autres biens que la nourriture, 
une femelle et le repos. Dans l’état de nature, l’homme, nous dit-il, vi- 
vait d'une manière conforme à son organisation naturelle, et en tout 
temps l’homme fut un être sensible et pensant. Modéré dans ses désirs, 
il pouvait se passer de gouvernement. Il n’y avait ni riches ni pauvres; 
tout le monde avait sa subsistance assurée, et les conditions étant éga- 
les, personne ne convoitait le bien d'autrui, chacun trouvait dans son 
propre cœur tout ce qu'il faut pour être heureux. Voulez-vous vous 
faire une idée approximative du véritable état de nature, embarquez- 
vous à Marseille, allez en Corse et tâchez de vous imaginer ce qu'elle 
serait devenue si on avait laissé faire Paoli. L'homme le plus près de la 
nature et partant le plus fortuné est un Corse vivant de peu, ayant 
assez de loisirs pour rentrer souvent en lui-même et méditer sur l’ori- 
gine des choses, l'âme assez sensible pour aimer à s’égarer dans la 
campagne, à passer la nuit dans la chétive cabane du pâtre, « couché 
sur des peaux, le feu à ses pieds, » ou à s'asseoir sur un rocher, « au 
clair des rayons argentés, dans le parfait silence de l'univers, et à goû- 
ter le baume salutaire de la rêverie. » 

L'intempérance des désirs et les dérèglemens de l'esprit sont la 
source de tous les malheurs. Quand les hommes eurent confondu 
l'usage avec l’abus, il fallut des gouvernemens pour protéger contre 
l'indignation des petits d'injustes inégalités que condamnait la nature. 
« L'imagination sortit alors de l’antre où elle s'était longtemps en- 
fermée. Il y eut de jeunes polissons au teint fleuri qui caressèrent les 
femmes et coururent les filles, et des ambitieux au teint pâle qui s’em- 
parèrent des affaires. » L'ambition a tout perdu; elle a si grand appétit 
que rien ne peut la rassasier : « Elle a mené Alexandre de Thèbes en 
Perse, du Granique à Issus, d’Issus à Arbelle, de là dans l'Inde; elle 
Jui a fait conquérir et ravager le monde pour ne pas la satisfaire ; dans 
son délire, il s’agite, il s’égare; il se croit un dieu, il veut le faire croire 
aux autres, » Le Discours de Lyon est plein d'invectives contre les am- 
bitieux. On pourrait croire que ce jeune homme crache dans le plat 
pour en dégoûter les autres : la vérité est qu'il le méprise, faute de 
savoir comment il s'y prendra pour en manger. Il n’a pas encore lu 


NAPOLÉON INCONNU. 7107 


dans l’avenir; tout occupé de ses écritures, ilne se doute pas de ce que 
les destins viennent d'écrire dans leur livre. 

C'est de 1791 à 1793 que s’accomplit en lui la crise décisive; il fait 
ses dents, il mangera. Il ne partage plus sa vie entre la lecture et le 
rêve ; soit en France, soit en Corse, il se mêle aux hommes et aux 
affaires du temps. Il a voulu savoir, en sortant de l’École militaire, 
ce que c'était que la femme; il veut savoir ce que c’est que la poli- 
tique. Et tout d’abord, ayant eu l’occasion de pratiquer ce Paoli qui 
avait été son idole et son dieu, il prend sa mesure et le trouve mé- 
diocre. Il aura bientôt des démélés avec ce faux Lycurgue ; il acquiert 
assez d'importance pour lui devenir suspect; il entre dans des com- 
plots, il devient une façon de conspirateur militaire; il y gagne de 
perdre toutes ses illusions, d'apprendre à connaître les hommes, les 
factions, les partis. Il les étudie dans son île, il Les étudie aussi à Paris, 
où il assistera à l'insurrection du 10 août. Tout en se donnant à l’astro- 
nomie, qu’il déclare «un beau divertissement et une superbe science », 
il voit de près les grands meneurs de la Révolution, et ils lui parais- 
sent fort petits : « Ceux qui sont à la tête sont de pauvres hommes. 
Tu connais l'histoire d’Ajaccio : celle de Paris est exactement la même ; 
peut-être les hommes y sont-ils plus petits, plus méchans, plus ca- 
lomniateurs et plus censeurs. Chacun cherche sonintérêt; l’on intrigue 
aujourd'hui aussi bassement que jamais. » Il en conclut que tout cela 
détruit l'ambition, qu'il faut vivre tranquille, jouir des affections de 
famille et de soi-même : « Voilà, mon cher, lorsque l’on jouit de 4 à 
5 000 livres derente, le parti que l’on doit prendre, et que l’on a de vingt- 
cinq à quarante ans, c'est-à-dire lorsque l'imagination calmée ne vous 
tourmente plus. » 

Cette fois, il n’est plus sincère, et,quoi qu'il en dise, son imagination 
le tourmente. Il a constaté que l’émigration avait enlevé à l’armée près 
des deux tiers de ses officiers d'artillerie, « que la désertion est exces- 
sive. » Que de places vacantes! quelles espérances pour ceux qui 
restent et qui savent leur métier! Ce qui est admirable, c’est que plus 
les politiciens lui paraissent petits, plus la cause qu'ils compromettent 
lui semble grande. Après le 10 août, Paoli croit la France perdue et se 
dispose à livrer la Corse aux Anglais ; Napoléon croit plus fermement 
que jamais à l'avenir de la France nouvelle. La Révolution lui apparaît 
comme une force invincible et divine. Elle a fait des prodiges, servie 
par des nains; quelle figure ferait-elle dans le monde si un grand 
homme lui disait un jour comme le Romain : « Je suis ton Caïus, sois 
na Caïa! » 

Ses dernières incertitudes se sont dissipées. Il suffit pour s’en con- 
vaincre de lire le Souper de Beaucaire, ce dialogue magistral, écrit 
d’un style ferme, sobre, précis, nerveux, qui fait moins penser à 
_ Rousseau qu’à Machiavel ou à Thucydide et à l'immortelle conférence 
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des Athéniens et des Méliens. Le dernier jour de la foire, un militaire, 
deux négocians marseillais, un Nimois et un fabricant de Montpellier 
soupent ensemble. Marseille s’est soulevée contre la Convention. Le 
militaire, qui s'appelait sûrement Bonaparte, déclare à ses compa- 
gnons de table que l'insurrection aura une misérable issue, qu'on ne 
résiste pas à la force des événemens, qu'il y a des fatalités qu’on ne 
conjure pas. — « Pouvons-nous obéir à des hommes de sang ? s’écrie 
l’un des Marseillais. Nous sommes de vrais républicains, amis des lois, 
de l’ordre, ennemis de l’anarchie et des scélérats. » — Le militaire ne 
défend pas les hommes de sang: il abandonne au Nimois, au fabricant 
de Montpellier, le soin de plaider les circonstances atténuantes. Le mi- 
litaire ne moralise point; il a tant moralisé dans sa jeunesse qu'il s’est 
dégoûté des sermons, il ne prêchera plus. 

Désormais il ne parle que le langage de la politique; il est l'homme 
de la destinée; elle lui a dit ses secrets. Il ne croit qu’à ce qu’il appel- 
lera plus tard « l'esprit de la chose. » C'est l'esprit de la chose qui 
dans toutes les circonstances importantes inspirera sa conduite; il ne 
veut plus avoir d'autre guide, et il mettra au service de son nouveau 
maître, le seul qui ne se trompe jamais, l’incomparable lucidité de sa 
pensée, son impérieuse volonté, son imagination de feu et son sang 
méridional, qu’il sentait couler dans ses veines, nous dit-il, « avecla 
rapidité du Rhône. » Il démontre au Marseillais que l’armée com- 
mandée par Carteaux aura facilement raison d’une révolte, qui a tout 
contre elle. Il lui démontre aussi que les insurgés, qui se donnent pour 
de bons républicains, ne sont que des contre-révolutionnaires déguisés, 
et que la nation verra clair dans leur jeu : « Depuis quatre ans de révo- 
lutions, après tant de trames, de complots, de conspirations, toute la 
perversité humaine s’est développée sous différens aspects; les 
hommes ont perfectionné leur tact naturel. Cela est si vrai que le peuple 
partout s’est réveillé au moment où on le croyait ensorcelé. » Il dé- 
montre enfin que lutter contre «le génie de la République », c’est vou- 
loir combattre contre les vents, qu'il n’est pas de puissance humaine 
capable de tenir la Révolution en échec, que l'avenir lui appartient. 

En 1791, il hésitait à s’embarquer, et, se sentant comme enchaîné 
à la côte, il s’'amusait à philosopher sur les tempêtes et les naufrages. 
En 1793, il a pris la mer; sa barque est frêle, la vague est haute, maïs 
il saura trouver son chemin, et déjà il a vu son étoile émerger des 
brumes de l'horizon. L'auteur du Discours de Lyon était un romantique 
qui se cherchait encore ; l’auteur du Souper de Beaucaire est quelqu'un; 
on s’en apercevra bientôt. Demain Toulon lui offrira l’occasion d’entrer 
dans l’histoire : 11 ne la manquera pas. 


G. VALBERT. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 juillet. 
LI 
Au moment où nous écrivons cette chronique, les élections desti- 


nées à renouveler par moitié les conseils généraux viennent d’avoir 
lieu, mais il reste à procéder aux scrutins de ballottage et les résultats 
ne sont pas encore assez bien connus pour pouvoir être appréciés. 
Tout ce qu’on peut dire, c’est que les républicains ont gagné un cer- 
tain nombre de sièges, et notamment sur les socialistes. Ces derniers 
répètent tous les jours que le pays se range de plus en plus à leur 
opinion; ils annoncent de grands succès électoraux, les faits n’ont 
pas réalisé leurs prophéties. De tous les partis, — puisqu'ils ont la 
prétention d'en former un, — le leur est celui qui a le plus souffert 
du scrutin du 98 juillet. Ces élections n’ont d’ailleurs pas eu d’impor- 
tance; elles se sont passées dans le plus grand calme, et le repos des: 
vacances n’en à pas été agité. 

Mais la Chambre elle-même, avant de se séparer, a voté un ordre 
du jour qui a laissé quelque trouble dans les esprits. Nous voulons 
parler, tout le monde le sent, de l’interpellation de M. Pourquery de 
Boisserin. Le Conseil de l’ordre de la Légion d'honneur a décidé de ne 
pas rayer M. Eiffel de la liste de ses membres. A-til eu tort? a-t-il eu 
raison? c'est une question que nous n'avons pas à examiner ici. Si La 
grande-chancellerie a cru devoir s'arrêter à la résolution qu'elle & 
prise, elle a eu sans doute pour cela des motifs sérieux, mais ces mo- 
tifs, nous ne les connaissons pas : ils n’ont pas été exposés à la 
Chambre, qui a entendu seulement l'accusation de M. Pourquery de 
Boisserin, sans qu'aucune réponse y ait été faite. Loin de nous la 
pensée de blâmer, sur ce point, la réserve du gouvernement, car Lx 
Chambre n'avait pas à juger la décision de la grande-chancellerie, 
et c’est par un véritable abus de pouvoir qu'elle l’a condamnée par son 
vote. Le doute mêlé d’anxiété, qu’un tel débat a produit dans les 
imaginations s’est trouvé, le débat une fois terminé, encore plus grand 
qu'il ne l'était auparavant, IL s'agissait de cette déplorable affaire 
de Panama qui pèse d’un poids si lourd sur notre situation générale 
depuis quelques années, et qui ne paraît pas avoir encore épuisé 

toute sa puissance de nuire. Quand on croit en avoir fini avec elle, 
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elle renaît sous une autre forme. Elle a touché à tant de gens et à 
tant de choses qu’elle se renouvelle sans cesse, au moment où on 
s’y attend le moins, tantôt sur un point, tantôt sur un autre, comme 
si tout le corps social et politique en avait été infesté. Personne as- 
surément n'aurait pu croire que la grande-chancellerie de la Légion 
d'honneur, qui échappe par sa composition même à tout soupçon non 
seulement de complaisance, maïs de faiblesse, en serait un jour 
atteinte par un ricochet inopiné. 1l en a été ainsi pourtant. On a dit 
beaucoup, pendant la discussion, que le peuple était « simpliste ». 
Nous n’aimons pas ce mot qui est né au hasard des improvisations 
parlementaires : il signifie sans doute que le peuple n’aperçoit pas les 
choses dans leur complexité, mais que ses yeux en sont frappés par 
une résultante toujours simple et, par cela même, inexacte. Aussi, 
bon gré mal gré, l'impression produite par la question Eiffel et par 
la discussion qu’elle a provoquée est que quelqu'un n’a pas fait tout 
son devoir; mais qui? on n’en sait rien. La confusion du débat s’est 
répandue dans les esprits. Est-ce le gouvernement qui a eu tort? est- 
ce la grande-chancellerie? est-ce la Chambre? La difficulté où l’on est 
de répondre avec certitude a rendu l'incertitude plus pénible. Lorsque 
de pareilles questions sont posées, il faut les résoudre tout de suite, et 
ne pas en remettre la solution à une loi ultérieure. Au surplus, c'est 
se bercer d’une illusion un peu puérile que de croire ici à l'efficacité 
d’une loi quelconque. On pourra faire toutes celles qu'on voudra sans 
que la conscience publique soit en rien allégée. M. le garde des sceaux 
a essayé de le faire sentir à la Chambre. « Je pense, a-t-il déclaré, 
que si vous modifiez les lois organiques de la Légion d'honneur tout en 
y maintenant un conseil de discipline, si vous confiez l’appréciation 
des faits disciplinaires à des juges, vous aurez substitué des hommes 
à des hommes sans supprimer la possibilité d'erreurs. » Alors que 
faire? M. Trarieux ne l’a pas dit. Il s’est même refusé à user de l’initia- 
tive gouvernementale pour préparer un projet de loi quelconque; et 
si, un peu plus tard, M. le président du Conseil, entraîné par le mouve- 
ment de la Chambre, à promis au contraire de déposer ce projet, il 
s’est appuyé, pour en montrer l'utilité, sur les argumens les plus 
étrangers à la cause. De quoi s’agissait-il, en effet? De la non-radiation 
de M. Eiffel. Et de quoi a parlé M. Ribot ? Du droit, exorbitant d’après 
lui, qu'une loi récente a attribué à la grande-chancellerie de donner 
son avis sur les propositions de décoration: faites par le gouverne- 
ment. La grande-chancellerie a-t-elle exercé ce droit? C’est probable; 
n'est-ce pas pour cela qu’on le lui avait donné? L’avait-elle demandé, 
sollicité ? Non, assurément; mais à cette époque la Chambre était 
beaucoup moins frappée de la nécessité de faire sortir de la Légion 
d'honneur quelques-uns de ses membres que de la facilité avec 
laquelle on les y avait fait entrer. C’est contre ce mal qu’elle a voulu 
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prendre des précautions, et elle a voté, sans même la discuter, une loi 
qui confiait à la grande-chancellerie une sorte de contrôle sur les 
titres des candidats proposés par le gouvernement. Cette loi a-t-elle 
eu depuis des inconvéniens? Nous l’ignorons : au moment où elle a 
été votée, le gouvernement en a remercié la Chambre. En tout cas, 
elle n’avail rien à faire dans la question de M. Eiffel, sinon peut-être à 
montrer combien il est imprudent de céder à des suggestions hâtives, 
inconsidérées, quelquefois passionnées, et de promulguer des ré- 
formes avec une réflexion insuffisante, à la suite d’une émotion acci- 
dentelle et d’un parti pris improvisé. 

Si la Légion d'honneur appelle vraiment des réformes, il fallait 
les Étudier avec un peu plus de possession de soi-même et de sang- 
froid. En.ce qui concerne M. Eiffel, il fallait dire courageusement 
à la Chambre que la grande-chancellerie avait pris, dans la plé- 
nitude de ses pouvoirs, une décision définitive et irrévocable. 
Peut-être s’est-elle trompée ; mais il vaut mieux subir les inconvé- 
niens passagers d'une erreur que de renverser ab irato une institu- 
tion sous prétexte de l'améliorer. Tous les tribunaux se trompent : 
on n’a jamais considéré que ce fût une raison pour laisser s’affaiblir 
l’autorité de la chose jugée. Il est vrai qu'il y a pour les tribunaux ordi- 
naires plusieurs degrés de juridiction, et que, si l’un a mal jugé, un 
autre est institué pour reviser sa sentence. Au-dessus des tribunaux 
de première instance, il y a la cour d'appel, et au-dessus de la cour 
d'appel, la cour de cassation. Ce système de garanties superposées 
donne incontestablement plus de sécurité; mais peut-il être appliqué 
à l'ordre d’affaires qui relève de la Légion d'honneur ? On a répété à 
plusieurs reprises qu'il n’y avait pas de recours contre la décision du 
Conseil de l’ordre, et on a paru le regretter. Cela nous semble, au 
contraire, tout à fait naturel et convenable. Les questions d'honneur 
ont un caractère particulier qui ne permet pas de les soumettre ‘aux 
mêmes conditions de procédure qu’un litige ordinaire. Un tribunal se 
trompe sur l’application de la loi, parce que nos lois sont souvent 
très compliquées, surchargées d’une jurisprudence variable, et que 
les espèces qu'on lui soumet présentent, elles aussi, des points de 
vue très divers. Qu'un tribunal plus compétent revise un jugement 
mal rendu, rien de mieux. Le premier juge n'a pas à s’en émouvoir, 
encore moins à s’en offenser: on se rirait de lui s’il manifestait de 
pareils sentimens. Mais quand il s’agit de l'honneur, c'est bien diffé- 
rent! La loi qui le régit est simple comme la conscience d’un honnête 
homme. Elle ne comporte ni un grand nombre d'articles ni une procé- 
dure alambiquée, et la seule garantie que l’on puisse donner à ses jus- 
ticiables est tout entière dans le caractère des juges. Il n’y en a pas, il 
ne peut pas y en avoir d'autre. Si un juge de droït commun n'a pas le 
droit d’être froissé parce qu'on lui dit qu'il a mal jugé un procès ordi- 
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naire, il n'en est pas de même d’un jury d'honneur, et le Conseil de 
l'ordre n’est pas autre chose. Il l’est même à un degré supérieur, tant 
à cause de sa composition que de la part qui y est prise par le gou- 
vernement. N'est-ce pas celui-ci, en effet, qui nomme le grand-chan- 
celier et tous ses collègues? Il les choisit parmi des militaires qui ont 
fini leur carrière, parmi des administrateurs qui ont honoré la leur par 
l'éclat de leur talent ou par la dignité de leur vie, parmi des savans 
illustres et respectés. Et c’est à ces hommes qu’on viendrait dire : — 
Comme vous pouvez vous tromper sur une question d'honneur, nous 
allons instituer au-dessus de vous un tribunal plus compétent en pareille 
matière! — Qui ne voit ce qu'une pareille proposition a, il faut dire le 
mot, de blessant? La loi actuelle a beaucoup mieux compris la nature 
des questions à résoudre et les convenances particulières à l'institution 
destinée à les régler, lorsqu'elle a voulu que la décision prise par la 
grande-chancellerie ne pût être modifiée que dans un sens favorable , 
au légionnaire trop sévèrement frappé. Elle a prévu seulement un 
excès de rigueur, et on ne peut pas prévoir autre chose sans frapper de 
discrédit une institution qui est faite pour veiller à l'honneur national. 

Maïs ce qui est particulièrement inadmissible, c’est que, ce second 
degré de juridiction, qui n’est pas parce qu'il ne doit pas être, la 
Chambre supplée à son absence en se chargeant de le représenter. 
Quoi qu'on en dise, les assemblées parlementaires sont honnêtes: | 
quand même quelques-uns de leurs membres le seraient individuelle- . 
ment moins que d’autres, ou même ne le seraient pas du tout, cles 
sont, dans leur ed comme un public au théâtre, et l’on sait à 
quel point ce public est accessible aux beaux sentimens. La différence 
est que la Chambre est en même temps spectatrice et actrice : elle se 
sait surveillée, volontiers même suspectée, et, dans ses manifestations 
extérieures, elle est plutôt disposée à pousser la morale publique 11 70 
privée jusqu'à l'intransigeance, surtout lorsqu'elle n’est pas elle-même 
en cause. Une Chambre est, à ce point de vue, un jury d'honneur 
redoutable. Il n’obéit pas seulement à la voix de l’honneur : d’autres 
encore parlent tout bas à son oreille. Faut-il les énumérer? Une 
Chambre se compose de partis politiques, et les partis, quelque effort 
qu'ils fassent pour se dégager de la préoccupation de leur intérêt propre, 

y parviennent bien difficilement. Même dans une affaire d'honneur, 
lorsqu'ils aperçoivent un moyen de flétrir un adversaire, ou simple- 
ment de fomenter une agitation dont ils espèrent profiter, la tentation 
est trop forte pour qu'ils y résistent sûrement. Alors il se produit dans 
toutes les fractions de la Chambre, non pas toujours une émulation 
vraiment vertueuse, mais quelque chose qui en a l'apparence. On veut 
être aussi pur que son voisin, quelquefois davantage : on enchérit sur 
lui. Il y a, dans tout cela, du pharisaïsme mélé à une honnêteté réelle, 
mais à une honnêteté qui devient facilement théâtrale et ne M 
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pas de faire de l'effet. Onse laisse aller à prouver sa vertu au détriment de 
celle d'autrui. Si les mécontens profitent de la circonstance pour embar- 
rasser le gouvernement en l’obligeant à prendre parti, on voit quels 
autres élémens entrent aussitôt en fermentation. C’est pour cela 
que les assemblées politiques feront toujours trembler ceux dont elles 
tiendront l'honneur entre leurs mains. Encore une fois, nous laissons 
de côté la personne et la cause de M. Eiffel ; elles ne sont qu’un accident 
dans un ordre de choses beaucoup plus général ; mais le jour où les 
décisions prises par la grande-chancellerie pourront être évoquées par 
la Chambre des députés, et que, sous la chaude parole d’un orateur, 
elles seront le jouet de votes parlementaires, toutes les garanties que 
les Lois antérieures ont données aux légionnaires, et que nous avons 
rappelées, disparaîtront du même coup. Sans doute, le cas de M. Eiffel 
est et an. exceptionnel; mais, en pareille matière, c’est trop d’une 
exception. Une fois de plus, on a laissé la Chambre s’enivrer du senti- 
ment de sa toute-puissance ; on lui a laissé croire qu'il n’y avait rien en 
dehors d'elle qui ne lui fût accessible, et qu’elle ne püt soumettre à sa 
volonté ; on lui a permis, sinon de casser une décision définitive, au 
moins de briser le tribunal qui l’avait prise; loin de protéger ce tribunal, 

le gouvernement a soulevé contre lui d’autres griefs encore que ceux 
dont M. Pourquery de Boisserin s’est fait le dénonciateur enflammé. Et 
c’est là ce qui est grave. La conscience publique est-elle plus éclairée 
qu'avant? est-elle soulagée ? sait-elle davantage ce qu’elle doit penser? 
est-elle mieux à même de distinguer les fautes commises par ceux-Ci 
ou par ceux-là et de distribuer les responsabilités? Personne n'oserait 
le dire. Il y a seulement une institution de plus ébranlée. Le Con- 
seil de l'ordre ne pouvait pas se dispenser de donner sa démission ; 
il l’a LG Après l'avoir en quelque sorte provoquée, on ne pouvait 
pas se dispenser de l’accepter ; on l’a acceptée. Des hommes infiniment 
honorables ont éprouvé le sentiment amer d’une blessure qu'ils jugent 
imméritée ; on les remplacera par d’autres. On remplacera aussi la loi 
actuelle par une autre loi. Et puis? M. Eiffel restera décoré, et, loin 
d'avoir désormais plus de sécurité, les légionnaires en auront moins, 

car ils sauront que, lorsqu'elle le veut, c’est la Chambre des députés qui 
devient leur vrai conseil de discipline. Admire qui voudra ce résultat, 
mais nous voudrions bien savoir à qui il profite. 

Le 15 juillet, M. Stamboulof a été assassiné à Sofia. Le crime s’est 
accompli vers huit heures*du soir, c’est-à-dire à un moment où il faisait 
encore jour, et dans une rue fréquentée. Il est surprenant que les assas- 
sins aient pu s'échapper. Certes, la police de Sofia est mal faite : elle 
est d'autant plus maladroiïite que le danger auquel M. Stamboulof était 
exposé, et dont il vient d’être victime, était connu de tout le monde: 
lui-même l'avait à maintes reprises alé très haut. Une étrange 

fatalité a pesé sur toute cette affaire. L'année dernière, le gouverne- 
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ment bulgare a donné à entendre à M. Stamboulof qu’il feraït bien de 
quitter pour quelque temps le pays: il s’y est refusé. Gette année, 
il a demandé lui-même l’autorisation d’aller aux eaux de Carlsbad: le 
gouvernement ne la lui a pas accordée. Une lourde responsabilité 
pèse donc sur le ministère, car son refus entraînait pour lui une obli- 
gation encore plus étroite de veiller sur un homme dont il avait fait en 
quelque sorte son prisonnier. M. Stamboulof ne disait pas, comme 
Sylla: « J'ai un nom, » ou plutôt il croyait que son nom devait attirer 
sur dui les poignards au lieu de les en détourner : l’infortuné ne se 
trompait pas. 

Il faut donc reprocher au gouvernement bulgare dela négligenceet 
de l’incurie, mais rien n'autorise à aller plus loin. On l’a fait pourtant. 
On a dit, en termes à peu près formels, que le gouvernement avait 
été complice du crime; on a insinué, par un retour de modération ou 
de bon sens, que, s’il ne l'avait pas suggéré lui-même, il avait d'avance 
connu le projet et ne s'était pas opposé à son exécution. En tout état. 
de cause, il regarderait la disparition de M. Stamboulof comme un bon 
débarras. De telles suppositions sont odieuses lorsqu'elles ne reposent 
sur aucune preuve ni commencement de preuve, et c’est ici le cas, 
Quand même le passé du prince Ferdinand et celui de M. Stoiïlof 
ne protesteraient pas contre le rôle qu’on leur attribue, leur intérêt les 
aurait certainement détournés de toute connivence criminelle, car ils 
n'avaient en ce moment rien à craindre de M. Stamboulof, et leur prin- 
cipale préoccupation devait être de donner à l’Europe l'impression que 
leur gouvernement était humain et fort. Qu'il soit humain, nous n’en 
doutons pas : le prince Ferdinand n’a jamais signé que contraint et forcé 
les ordres de mort que M. Stamboulof exigeait de lui, et les exécutions 
ont cessé après l’arrivée de M. Stoïlof au pouvoir; mais que ce gouver-. 
nement soit fort, il lui reste à en faire la preuve. La faiblesse de la po- 
lice au moment de l’assassinat, son impuissance depuis à trouver 
les assassins, inspirent des doutes à cet égard. Quant au péril que 
M. Stamboulof pouvait faire courir au gouvernement, il était nul. L’at- 
titude de la foule pendant les funérailles et les sentimens qui s’expri- 
ment tout haut dans les cercles de Sofia, dans les journaux, dans les 
rues, montrent que l’opinion générale était hostile à la victime. Les 
souvenirs qu'avait laissés sa dictature sont de ceux qui poussent à 
toutes les vengeances privées, et cela est vrai surtout chez un peuple 
qui, malgré des qualités très sérieuses, n’est encore qu’imparfaite- 
ment civilisé et dont l'énergie première n’a rien perdu de sa rudesse. 
On peut en juger par M. Stamboulof lui-même : supérieur par l’in- 
telligence et par la volonté à la plupart de ses compatriotes, il a in. 
‘carné en lui ce que leurs passions ont encore de violent, parfois de 
féroce. Il a été un type bulgare à l’état brut.C’est là qu’il faut chercher 
l'explication de sa mort tragique. 
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Qu'il ait été, à sa manière, sincèrement et passionnément patriote, 
soit! Si sa dictature a coûté à son pays du sang et des larmes, elle a 
contribué à assurer son indépendance. La Bulgarie est maintenant 
hors de tutelle. Certaines choses qu'on a pu croire possibles autrefois 
ne le sont certainement plus,et personne n’essaierait de les renouveler. 
Plus tard, lorsque des souvenirs cruels se seront effacés, on rendra 
peut-être plus volontiers justice à M. Stamboulof; mais on dira aussi 
que, dans les procédés qu’il a employés, il a dépassé toute mesure, et 
que, s’il était resté plus longtemps au pouvoir, il aurait définitivement 
compromis sa cause par l’exagération qu'il mettait à la défendre. Con- 
vaincu que l'ingratitude est le premier devoir d’une nation jeune qui 
aspire à l'indépendance, et que ses amis de la veille ont nécessairement 
la prétention de devenir ses maîtres du lendemain, il voyait dans la 
Russie le principal, l'unique obstacle au libre développement de la 
Bulgarie. Plus les services rendus avaient été grands, plus le danger lui 
semblait menaçant. Toute sa politique a consisté non seulement à 
rompre avec la Russie, mais à creuser entre elle et lui un de ces fossés 
que rien ne peut plus combler. I1 semblait craindre de n’avoir jamais 
accumulé assez de griefs entre les deux pays. Tous ceux qui étaient sus- 
pects à ses yeux de tendances russophiles étaient ses ennemis person- 
nels, et il les supprimait. Il a déployé dans cette lutte une vigueur 
farouche que rien ne lassait, qu'aucun scrupule n’embarrassait. Il a 
multiplié les assassinats juridiques. Pourtant, quelque jalouse que fût 
son ardeur particulariste, il sentait bien que la Bulgarie ne pouvait pas 
encore se protéger elle-même, et qu’elle avait besoïn, pour assurer sa 
sécurité, de trouver quelque concours au dehors. Il n'avait pas l’em- 
barras du choix. L'histoire des petits royaumes, des petites principau- 
tés balkaniques, est remplie tout entière par la lutte d'influence de la 
Russie et de l’Autriche : c’est tantôt celle-ci qui l'emporte et tantôt 
celle-là, mais c’est toujours l’une des deux. M. Stamboulof s’est tourné 
du côté de l’Autriche, derrière laquelle il apercevait le fantôme gigan- 
tesque et rassurant de la Triple Alliance. Son patriotisme a abouti à 
faire de lui le chef et presque l'inventeur du parti autrichien bulgare. 
Il a cru trouver dans cette politique la force qui lui manquait par ail- 
leurs. D'autre part, la bienveillance de l'Autriche, qui, n’ayant rien fait 
pour la Bulgarie, devait se montrer moins exigeante que la Russie, lui 
apparaissaitmoins à craindre que la tutelle de celle-ci. Ces vues étaient 
en partie justes, et un politicien habile, souple, avisé, un homme d’État 
véritable, propre à tous les ménagemens qu'exige unefsituation déli- 
cate, aurait pu, en profitant de l'opposition d'intérêt des deux puis- 
sances, s'appuyer tantôt sur l’une, tantôt sur l’autre, et assurer entre 
elles l'indépendance de son pays. Mais M. Stamboulof n’a pas été cet 
homme d'État. Dès le premier jour, il s’est laissé envahir par un sen- 
timent fort peu politique, l’aversion, la haine de la Russie. Il avait 
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personnellement brûlé ses vaisseaux. Il sentait bien que si l'influence 
russe regagnait un peu du terrain qu'il lui avait fait perdre, il Ctait 
perdu lui-même. Aussi était-il arrivé à faire de la Bulgarie le boulevard 
de l'Europe centrale contre l'empire moscovite. 

Cette politique était-elle sage? Convenait-elle à la principauté? 
N’était-elle pas trop violente pour se soutenir longtemps? Il faut 
demander aux faits seuls une réponse à ces questions. On raconte que, 
lorsque le prince Alexandre de Battenberg revint à Sofia après 
l'étrange enlèvement qui lui avait fait toucher le territoire russewil 
annonça tout de suite l'intention d’abdiquer. M. Stamboulof nenégligea 
rien pour l'en dissuader. Un prince qui devait tout au tsar et qui avait 
eu l’imprudence de se brouiller avec lui semblait à M. Stamboulof un 
instrument providentiel. Mais le prince n’en jugeait pas de même. Il 
n'avait pas prévu, il n'avait pas voulu la disgrâce à laquelle il s'était 
exposé; la sentant irrémédiable, il comprit que son rôle était fini et 
demanda à la vie privée le calme et les compensations dont il ne devait 
pas jouir longtemps. La déception de M. Stamboulof a été grande à 
ce moment, mais il n’était pas homme à se décourager. Il assuma 
pour son propre compte la régence de la principauté et gouverna avec 
quelques-uns de ses amis jusqu’au moment où il réussit enfin à se 
procurer un autre prince. Et à quelle puissance alla-t-il l’emprunter? 
À l'Autriche. Certes, il a pu se flatter alors d’avoir bien joué son jeu et 
de s'être assuré tous les moyens de succès. C'était pour lui un coup de 
fortune d’avoir pu mettre un prince autrichien sur le demi-trône de 
Bulgarie. Sans doute, le gouvernement austro-hongrois déclarait bien 
haut qu'il n’était pour rien dans cette aventure ; le prince Ferdinand de 
Saxe-Cobourg avait agi à sa tête et à ses risques et périls; le cabinet de 
Vienne désavouait toute participation officielle et même officieuse à 
l'événement. Mais la nature et la force des choses devaient agir en fa- 
veur du développement de l'influence autrichienne à Sofia, et c’est un 
résultat auquel on ne pouvait pas être assez indifférent à Vienne pour 
y demeurer toujours étranger. La politique autrichienne a été, depuis, 
remarquablement discrète, prudente, réservée dans la forme, mais au 
fond active et efficace en Bulgarie, comme elle l'était déjà en Serbie. 
Quant à la politique moscovite, elle a été nulle. Le tsar Alexandre IL, 
personnellement blessé de l'attitude de la Bulgarie à son égard, mé- 
content, aigri même, autant du moins que peut l'être une âme noble 
et bienveillante qui voit ses intentions méconnues et calomniées, 
d’ailleurs partisan résolu du repos de l’Europe et craignant de le com- 
promettre pour des intérêts qui, à ses yeux, n’en valaient pas la peine, 
et pour des gens qui ne méritaient pas ce sacrifice ou ce risque, le tsar 
s'était réfugié dans une abstention absolue. IL comptait, lui aussi, sur 
la justice immanente des choses et sur un retour immanquable de la 
Bulgarie à sa politique naturelle et traditionnelle. Ainsi, rien n’a gèné 
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A. Stamboulof; aucun obstacle ne lui a été opposé du dehors; il a pu 
pousser à bout son système. Qu'est-il arrivé? Lequel, de lui ou du 
gouvernement russe, avait vu le plus juste dans l'avenir ? On peut en 
juger aujourd’hui. M. Stamboulof a cru sans doute qu’Alexandre de 
Battenberg, au moment où il a abdiqué, obéissait à la fascination qu'à 
cause de son origine le prestige du tsar devait exercer sur lui, mais 
un prince autrichien devait échapper à ce préjugé, si ce n'était là qu'un 
préjugé. Pourtant, au bout de quelques années, le prince Ferdinand, à 
son tour, s’est aperçu que son gouvernement devenait impossible, et 
qu'il s’affaiblissait chaque jour davantage par la tension exorbitante 
que lui imposait son hostilité contre la Russie. Un tel effort épuisait 
ses forces vives. Se gouverner soi-même, c’est-à-dire indépendamment 
de la Russie, est le désir de tout Bulgare; mais gouverner contre la 
Russie et réduire à cela tout le programme du gouvernement a été 
l'erreur d’un homme et a amené l'effondrement de sa politique. Le 
prince que M. Stamboulof était allé chercher à Vienne et qu’il a eu le 
droit de regarder comme sa créature s’est séparé de lui, et presque 
aussitôt une sorte de détente s’est produite dans les rapports de Saint- 
Pétersbourg et de Sofia. 

M. Stamboulof a dû éprouver une irritation profonde lorsqu'il à 
appris qu'une députation bulgare se rendaït en Russie, après s'être 
évidemment assurée d'y recevoir un accueil favorable. Cette députation 
n'avait rien d’officiel, on n’en est pas encore là ; son caractère était tout 
privé; mais elle était conduite par le métropolite Clément et compre- 
nait une délégation du Sobranié, de sorte qu’elle représentait à la fois 
l'élément religieux et l'élément national du pays: les deux, au surplus, 
se confondent aisément et n’en font qu’un. Toute la Bulgarie avait les 
yeux fixés sur Saint-Pétersbourg, attendant avec anxiété des nouvelles 
des délégués qui s’y rendaient en son nom. On a appris qu'ils avaient 
été reçus successivement par le prince Lobanof, ministre des affaires 
étrangères, par M. Pobedonostzef, procureur général du saint-synode, 
enfin par l'empereur lui-même, et que les paroles échangées dans ces 
entrevues solennelles avaient été aussi satisfaisantes que possible. 
Le prince Lobanof a été jusqu’à dire que l’empereur n'avait aucun 
grief personnel contre le prince Ferdinand : c'était aplanir la voie à 
un rapprochement dont il ne reste plus qu’à trouver la forme. M. Po- 
bedonostzef, qui est, comme personne ne l’ignore, un très important 
personnage politico-religieux et qui avait toute la confiance du dé- 
funt empereur, a recu dans un banquet la députation bulgare, et en 
même temps une mission abyssine venue, non sans quelque déplaisir 
pour l'Italie, resserrer les liens religieux de l’Abyssinie et de la Russie. 
Après les toasts d'usage, M. Pobedonostzef, s'adressant au métropolite 
Clément, l’a assuré que les Russes étaient ravis de voir à Saint-Péters- 
bourg leurs frères en religion. Le métranolite a remercié en portant à 
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son tour un toast au procureur général du saint-synode. Au cours de 
son allocution, il a rappelé que la Bulgarie avait transmis à la Russie 
la foi orthodoxe, la civilisation et l’art de la lecture et de l'écriture, et 
que, de son côté, la Russie avait donné à la Bulgarie l’indépendance et 
la liberté. « Les Bulgares, a-t-il ajouté, ont beaucoup péché contre la " 
Russie, mais l’amour de la Russie envers eux est resté le même. » 
Quelles paroles! Si M. Stamboulof a eu le temps d’en recueillir l’écho 
à Sofia, on peut juger, à l’'emportement de son âme, de la colère qu'il 
en a ressentie; mais presque en même temps, comme par une fatalité 
qui faisait disparaître l’homme avec sa politique, le malheureux était 
mis en pièces dans une rue de Sofia. Ce drame sinistre, en révoltant 
la conscience humaine dans le monde entier, donnait l’essor aux senti- 
mens secrets qui avaient peine à se contenir dans certains pays, et leur 
permettait de s'exprimer en termes violens. On s'explique mainte- 
nant les accusations indignes qui ont été lancées {de le prince Fer- 
dinand et M. Stoïlof. Est-ce bien la seule horreur du crime qui s’exha- 
lait dans ces imprécations passionnées? N'’était-ce pas aussi la déception 
causée par une politique destinée, si elle se poursuit, à rendre la Bul- 
garie indépendante non seulement de la Russie, mais de la Triple 
Alliance? Lorsqu'on sommait le prince Ferdinand d’abdiquer au pro- 
fit de son fils, s’agissait-il de venger M. Stamboulof de l’homme le 
plus innocent de sa mort, ou plutôt de profiter de la faiblesse d’une 
longue régence pour faire de la Bulgarie un champ ouvert à toutes les 
intrigues ? Il suffit de poser ces questions. 

Quant à la Bulgarie, le meilleur gage qu’elle puisse donner en ce 
moment de sa correction envers l'Europe, le plus sûr moyen pour elle 
de mériter confiance et sympathie, est d'arrêter résolument la pro- 
pagande anarchique et révolutionnaire qui se fait sur son territoire, 
faut-il dire au profit de la Macédoine ? La Macédoine n’a aucun profit à 
rer de cette agitation intempestive. Ceux qui la fomentent ont eu 
l'esprit frappé par les événemens qui se sont, il y a quelques mois, 
passés en Arménie et qui ont amené une intervention amicale de plu- 
sieurs puissances auprès de la Porte. Mais d’abord les révoltes par- 
tielles qui ont éclaté en Arménie n'avaient pas été provoquées du 
dehors, et la Porte ne pouvait pas en attribuer l'initiative à l’ambition 
brouillonne d’un autre pays; de plus, la répression paraît avoir été, non 
pas énergique, mais sanguinaire ; enfin, pourquoi ne pas l’avouer? il 
est beaucoup plus facile de limiter et de localiser les conséquences 
des affaires arméniennes qu’il ne le serait, en pleine Europe et sur cet 
échiquier si compliqué des Balkans, de rester maître des développe- 
mens que prendrait la question de Macédoine si elle venait par mal- 
heur à se poser aujourd’hui. La Bulgarie assumerait donc une lourde 
responsabilité si, soit par june connivence secrète, soit simplement 
par négligence, elle permettait à des comités semi-bulgares et semi- 
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macédoniens d’attiser chez elle un foyer dont les brandons servi- 
raient à allumer l'incendie de l’autre côté de ses frontières. Rien 
n’excuserait une pareille attitude. La Porte s'en est déjà plainte: on 
lui a répondu de Sofia qu'elle ferait bien d'accorder des réformes à la 
Macédoine. Cette réponse est plutôt de nature à encourager le mal 
qu'à y mettre un terme. Il n’y a pas dans l’Europe occidentale, civi- 
lisée et respectueuse des règles du droit des gens, un seul gouverne- 
ment qui l’accepterait de la part d'un autre, si cet autre laissait en 
même temps l'insurrection s'organiser chez lui et semblait même Ia 
propager. La Porte, perfidement attaquée, n'a songé quà se dé- 
fendre : elle l’a fait jusqu'ici avec autant de modération que de fer- 
meté. Les derniers télégrammes annoncent que plusieurs des bandes 
insurrectionnelles qui étaient passées de Bulgarie en Macédoine sont 
revenues à leur point de départ assez fortement endommagées : qui 
pourrait trouver mauvais que la Porte repoussât la force par la force? 
Tout ce qu’on lui demande est de s’en tenir là et de ne pas égarer la 
répression sur des villages tout entiers, sur des femmes, sur des 
-enfans, comme elle l’a fait en Arménie il y a quelques mois, et en 
Bulgarie même il y a quelque dix-huit ans. Le temps est passé où 
elle pouvait répondre à la révolte par le massacre et par la terreur. 
Rien n’est plus facile que d’arrêter dès le début les échauffourées 
bulgaro-macédoniennes, à la condition d'éviter des fautes diverses sur 
le danger desquelles l'Europe et la Porte sont suffisamment éclairées 
par l'expérience. Mais la Bulgarie a un rôle à tenir, une attitude à 
prendre dans cette circonstance, et son gouvernement a une occasion 
d’atténuer les impressions pénibles produites par un malheur qu’'ii au- 
rait dû et qu'il n’a pas su prévenir : saura-t-elle en profiter? 


Nous ne dirons aujourd’hui qu’un mot des élections anglaises. Le 
résultat en est connu de tout le monde, et il est encore trop tôt pour 
en apprécier les conséquences. Quant aux causes de Péchec presque 
sans précédent que les libéraux viennent d’éprouver, chacun les énu- 
mère à sa facon et donne plus d'importance tantôt à celle-ci, tantôt à 
celle-là. Toutes ces causes diverses ont agi en même temps et dans le 
même sens pour amener la catastrophe. La vérité est que le parti hhéral 
avait en quelque sorte abdiqué entre les mains de M. Gladstone, et que 
celui-ci, emporté par une fantaisie d'imagination qui s’attachait aux 
objets les plus divers, sans d’ailleurs en poursuivre jusqu'au bout et en 
épuiser aucun, avait fini par troubler profondément la conscience 
politique du pays. La séduction exercée par le grand vieillard sur ses 
nombreux fidèles fait le plus grand honneur à son talent merveilleux 
et à son caractère sympathique; on sentait en lui des idées généreuses 
et un cœur toujours chaud; mais il a surchargé son programme, il 


a surmené, harassé, éreinté son parti; il en a tendu en quelque sorte 
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et faussé tous les ressorts. Lui seul était capable de faire quelque 
temps encore illusion sur ce que cette situation avait de désastreux. 
Napoléon disait familièrement qu'après sa mort le monde dirait : 
« Ouf! » Bien qu'il n’y ait aucune analogie entre Napoléon et M. Glads- 
tone, la disparition de ce dernier a produit, à un moindre degré, une 
impression du même genre. Il est incontestable aujourd'hui que l'An- 
gleterre ne voulait pas du home rule, qu’elle en était excédée, que son 
irritation augmentait sans cesse à mesure qu'elle voyait cette question 
envahissante prendre la place de toutes les autres et leur faire obstruc- 
tion. Elle savait gré à la Chambre des lords de son opposition : elle lui 
-a donné gain de cause contre ceux qui voulaient la supprimer commeun 
obstacle démodé. Si M. Gladstone, moins affaibli par l’âge, avait pu 
rester à la tête de son parti, la défaite n’aurait pas été moins certaine, 
peut-être aurait-elle étémoins complète. L’inconvénient de ces hommes 
d’unesupériorité qu'il faut bien qualifier d’excessive, lorsqu'ils ne savent 
pas la gouverner et la modérer eux-mêmes, est de tuer à l'avance leurs 
successeurs. On a dit après coup que lord Rosebery était insuffisant 
comme chef de parti : qui sait si tout autre aurait été plus heureux qué 
lui? En tout cas, ce n’aurait pas été sir William Harcourt, puisque tout 
le monde convient aujourd’hui que ses réformes ou projets de réformes 
ont eu la plus grande part dans l’échec des libéraux, et que la plupart 
de ceux-ci s'efforcent même de la lui attribuer tout entière. Sa défaite 
électorale, qui s’est produite dès le premier jour et dont les proportions 
ont étonné tout le monde, a sonné le glas funèbre de tout le parti. Il 
avait voulu toucher aux débits de boisson, et il avait soumis les succes- 
sions foncières à une taxe progressive très élevée : nousrecommandons 
son mélancolique exemple à ceux de nos hommes politiques que son 
audace a enthousiasmés et qui brûlent sans doute encore du désir de 
l’imiter. En réalité, le parti Libéral désorganisé n a plus de tête : ce n’est 
que dans l'opposition qu'il pourra se reformer et trouver un chef. 
Les années ne lui manqueront pas pour cela. Avant les élections, les 
conservateurs optimistes ne craignaient pas d'assurer que leur majo- 
rité dépasseraitcinquante voix : elleestdetrois fois supérieure à ce chiffre. 
Il faut remonter très haut dans l’histoire de l’Angleterre pour retrouver 
une situation aussi belle et aussi forte que l’est en ce moment celle de 
lord Salisbury. Quel que soit son très grand mérite, il a été encore 
mieux servi par les fautes des libéraux que par sa propre habileté; 
mais la victoire est telle qu'il ne tient qu'à lui d'en profiter largement 
et longtemps. 
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Quiconque s'est rendu d’ Hyer es à Saint-Raphaël par le chemin 

de fer du littoral à remarqué à main gauche, une petite heure 

après son départ, un bourg de tournure africaine, bâti en amphi- 
théâtre sur l’un des premiers gradins des montagnes des Maures 
et dominant une pente escarpée, couverte de lavande et de cactus. 
Tous les itinéraires de Provence nous apprennent que ce bourg, 
appelé Bormes, commande une vue admirable sur la rade qui 
porte son nom, et dont l’angle septentrional est occupé par le 
Lavandou, Joli village de pêcheurs et petit port où peuvent se 
réfugier les bâtimens de commerce d’un faible tirant d’eau. Les 
guides nous apprennent aussi que, le chône-liège étant l'essence 
principale des vastes forêts des Maures, la plus importante indus- 
trie du pays est la fabrication des bouchons. Mais ils ne nous disent 
pas qu'en 1857 l’un de ces fabricans de bouchons, nommé Fran- 
çois Trayaz, mourut à l’âge de soixante-trois ans, après une 
courte maladie qui ne semblait pas dangereuse, laissant deux fils 
et deux filles et une fortune d’un demi-million. 

L'ainé de ses fils avait l'humeur sédentaire: il ne comprenait 
pas qu'on püt vivre ailleurs qu'en Provence. Le cadet, au con- 
traire, avait le pied léger et du goût pour la vie d'aventures. Il 
méprisait la demi-richesse, la jugeait plus humiliante que la 
pauvreté. Gueux ou millionnaire, c'était sa devise. Il avait lu 
quelque part qu'un émigrant qui sait choisir son endroit et son 
métier, et qui apporte avec lui quelque argent, est presque sûr 
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d'en gagner beaucoup. Aux personnes de sa famille qui se mo- 


quaient de lui, il répondait : « Jouez aux boules, mangez vos 
oignons, jouissez de votre petit bonheur tranquille : le mien fera 
un jour tant de bruit qu'il vous empêchera de dormir. » Six mois 
après la mort de son père, il s'embarquait pour New-York avec ses 
120 000 francs. 

Ce qu'il fit en Amérique, comment il s'y prit pour amasser 
une grosse fortune, on ne l’a jamais su exactement. Il était de 
son naturel fort mystérieux, ne racontait ses affaires à personne. 
On assure qu'ayant quitté New-York pour s'enfoncer dans l'Ouest, 
il acquit dans le Dakota un ranch vacant, qu'il se fit concéder à 
vil prix par le gouvernement, moyennant quelques libéralités 
judicieusement distribuées. Douze ans après, paraît-il, s'étant lassé 
de ses dix mille bœufs, il partit pour les Montagnes-Rocheuses, 
où affluaient les aventuriers. Il courut de côté et d'autre, chercha 
sans rien trouver; il commençait à se décourager lorsqu'un heu- 
reux hasard lui fit découvrir une mine d’argent si riche qu'elle du 
rendit quelque temps la somme de 2 000 dollars par jour. 

Ce qu'on peut affirmer, c’est qu’il avait du flair, une opiniâtre 
volonté, l'esprit d'entreprise accompagné de cette prudence auda- 
cieuse qui guette les occasions et ne risque rien qu'après enquête. 
Avec cela, peu de besoins, peu de scrupules et l'humeur dure. Il 
se passait facilement des douceurs de la civilisation et du com- 
merce des civilisés; il s'était plu parmi ses cow-boys, il ne se dé- 
plaisait point dans la compagnie des prospecteurs. Il aimait les 
sociétés primitives, rapprochées de l’état de nature, où l’on se fait 
soi-même justice et où l’on gagne ses procès le revolver en main. 
On raconte que lorsqu'il habitait son ranch, un voisin lui ayant 
disputé la possession d’une source, la querelle s'envenima, que 
les cow-boys s'en mêlèrent, et que trois hommes furent tués. 
On prétend aussi que plus tard, ayant eu des difficultés avec les 
concessionnaires d'une mine proche de la sienne, il recourut aux 
grands moyens, que l’un d'eux fut trouvé mourant dans un fossé 
et dénoncea comme son assassin l’un des fighting-men ou des 
bravi de M. Christophe Trayaz, qui eut le chagrin de voir arrêter 
et mettre en jugement ce preux défenseur de son droit. Mais on 
l'acquitta, et Le bruit courut que M. Trayaz avait acheté le jury, 
qu'il lui en avait coûté 15 000 dollars. 

Sa mine luirapportait moins : il la revendit à des spéculateurs, 
retourna dans l'Est, Il avait le génie des placemens; il doubla, 
tripla son avoir. Il s'était surmené, et pour la première fois de sa 
vie, ce Provençal trapu, fortement râblé, aux larges et robustes 
épaules, tomba malade. On le crut mort; il se rétablit, mais on 
avait peine à le reconnaître, tant il avait maigri et comme fondu. 
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Il s'était remis à travailler: des accidens fâcheux, des syncopes 
l’avertirent de l'épuisement de ses forces. Son médecin lui déclara 
qu'il se tuait, qu'il était menacé d’une affection cardiaque, que le 
repos lui était absolument nécessaire. Cet arrêt le consterna, 1l 
avait horreur du repos, toutefois il voulait vivre : après avoir pâti, 
il voulait jouir. Il avait alors cimquante-huit ans. Il savait que 
l'Amérique n’est pas un endroit où l’on se repose. Bien à contre- 
cœur, après de longues tergiversations, il se décida à repartir pour 
l'Europe, à s’en aller vieillir dans son pays natal, où il rapportait 
avec une immense fortune un immense orgueil, un grand mépris 
pour l'espèce humaine, un profond dédain pour la morale com- 
mune, un égoisme insolent et capricieux, qui lui fournissait toutes 
ses règles de conduite. 

On croira sans peine que son retour, après trente ans d'absence, 
fit sensation dans son village. Il n’avait Jamais donné de ses nou- 
velles; on ne connaissait son aventure que par ouï-dire, par de 
vagues rumeurs. Îl s'était formé une légende à son sujet; on 
racontait des histoires impossibles, et on citait comme autorité 
un Hyérois, dont le cousin issu de germain habitait l'Amérique, 
et qui affirmait que par des moyens ténébreux M. Trayaz était 
devenu l’un des plus riches capitalistes de l'Europe; qu'il possé- 
dait au bas mot 200 millions. Ce Hyérois, que du reste personne 
n'avait jamais vu, exagérait ; mais qu'on en ait 200 ou 70, c’est 
un détail qui ne se lit pas sur la figure, et quand M. Trayaz se 
promenait dans Bormes, les femmes, les enfans accouraient aux 
fenêtres ou sur le pas des portes pour voir passer ses 200 mil- 
lions. 

On s’étonnait seulement que leur propriétaire payât si peu de 
mine, qu'il eût une apparence si chétive. On cherchait ses épaules, 
ses poignets, on ne les trouvait pas. Il avait perdu ses muscles; il 
ne lui restait que ses nerfs, qui le tourmentaient. Petit. maigre, 
chauve, le nez et le menton crochus, les joues creuses, le teint 
blème, cet homme fourbu avait de grands yeux noirs, que leur 
éclat sans chaleur rendait #nquiétans : l’un était tout grand ouvert, 
il fermait l’autre à moitié, et de ses deux yeux le plus parlant et 
celui qui voyait tout était l’œil à demi fermé. 

Revenu de si loin avec des poches si pleines, on le considé- 
rait comme un être extraordinaire, comme un magicien rempli 
de secrets qui mourraient avec lui. On le vénérait, on le craignait, 
mais on l’aimait peu, Et pourtant, à dire d'experts, il n'était pas 
méchant. Ses amis d'Amérique lui rendaient le témoignage qu'il 
avait de soudains accès de générosité et, dans ses heures d’en- 
Jouement, une grâce sauvage qui n'était point déplaisante. Mais 
incapable de résister à ses fantaisies. quand ses nerfs le tra- 
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cassaient, son bonheur était de tracasser et d'humilier son pro- 
chain. 

Le premier soin de cet oiseau de proie fut de se faire un nid 
ou une aire. La jolie plaine qui s'étend de la station de Bormes 
au Lavandou, et que traverse le Bataillier, est bornée au nord 
par la chaîne principale des Maures courant de l’ouest à l’est en 
serrant de près la mer, au midi, par une chaîne secondaire qui 
s’en détache à la Londe et, se partageant en plusieurs lignes de 
hauteurs parallèles, aboutit à la presqu'île du cap Bénat. Une 


“petite vallée, riche et riante, sépare deux de ces chainons. La 


beauté rare de ses figuiers et la succulence de leurs fruits l'ont 
fait surnommer la Figuière. La terre y est bonne et se prète éga- 
lement, selon les endroits, à la culture de la vigne, de l'olivier, 
du froment, de l’avoine, de la fraise et de la fève. La Figuière et 
une grande partie de la montagne couverte de chônes-liège qui 
l’abrite au sud appartenaient à un comte Destreux, que ses fer- 
miers ne voyaient pas souvent, et dont le château se dégradait 
d'année en année sans qu'il se mît en peine de le réparer. À plu- 
sieurs reprises, dans ses besoins d'argent, il avait aliéné des 
morceaux de son ample domaine. Il finit par se résoudre à vendre 
le reste. Un acquéreur se présenta, et le marché était presque 
conclu. L'énorme surenchère qu'offrit M. Travaz le fit rompre. 

Si content qu’il fût de son achat, il n’entendait point s'en tenir 
Jà. Il n’aimait pas les enclaves, il voulait non seulement re- 
couvrer les terres aliénées, rétablir dans son intégrité ce grand 
domaine, mais l'agrandir, posséder le vallon tout entier. Il eut 
facilement raison de la plupart des petits propriétaires qui déte- 
naient des parcelles de ce qu'il regardait comme son bien; il leur 
fit des offres si séduisantes qu'il aurait fallu être fou pour les 
refuser. Mais il y a des gens qui préfèrent au plaisir de s'enrichir 
par une bonne affaire celui de garder ce qu'ils ont, de prouver au 
monde qu'ils ont une volonté et n’en démordent pas. Deux entètés, 
un paysan et un artiste, déclinèrent toutes les propositions de 
M. Trayaz; il tâcha en vain de les circonvenir, ils se butaient. Il 
aimait à emporter les places de haute lutte et avait peu de talent 
pour la diplomatie. Il disait : « Je veux et je paie comptant; faites 
votre prix. » L'artiste et le paysan répondaient : « Nous sommes 
bien où nous sommes, nous y restons. » L'homme qui avait jadis 
acheté un jury américain s'étonnait, s’'indignait de la résistance 
de ces deux imbéciles qui entendaient si mal leur intérêt. Heu- 
reusement le ciel lui donna une nouvelle marque de sa bienveil- 
lance en lui envoyant M. Félix Sucquier. 

C'était un agent d'affaires établi récemment dans le pays. Il 
courait sur lui des bruits fâcheux, mais on n'y croyait pas : …l 
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arrive souvent aux Provençaux de croire ce qui n'est pas et de ne 
pas croire ce qui est. Cependant sa face rouge et bouffie, son 
front fuyant et bourgeonné, son regard oblique, sa grande bouche 
tortueuse, ne prévenaient pas en sa faveur. La’ première fois qu'il 
le vit, M. Travaz le trouva fort laid ; il lui reprocha surtout d’avoir 
les mains visqueuses et de l’onction dans la voix, et il tint pour 
démontré que les fâcheux récits étaient vrais. Mais il n'avait 
aucune aversion naturelle pour les drôles: il estimait qu'ils sont 
plus faciles à manier et souvent plus utiles que les honnètes gens, 
pourvu toutefois qu’on les connaisse à fond et qu'on les ait à sa + 
discrétion. Il interrogea longuement M. Sucquier, le tourna et Le 
retourna, lui extorqua des aveux complets et toute l’histoire de 
son passé. Dès lors il lui parut qu'il le tenait, il l’'employa et s'en 
trouva bien. 

M. Sucquier entreprit d’abord le paysan. Il lui annonça un 
jour, sur un ton de douloureuse sympathie, que l’eau qui lui ser- 
vait à irriguer ses fraisiers et ses légumes lui serait avant peu 
retirée ; qu'on lui en avait concédé l'usage par pure tolérance ; 
que le ruisseau d'où elle provenait prenant sa source dans une 
partie de la montagne récemment acquise par M. Trayaz, le nou- 
veau propriétaire de la Figuière était libre d'en détourner le cours 
et se proposait d’user dé son droit. « Soit, nous plaiderons, » 
répondit l’autre. Sur quoi l'officieux et onctueux entremetteur, 
qui ne chantait pas toujours le même air, se mit à rire. Plaidait-on 
contre un monsieur qui possédait 200 millions? 

— 200 millions ! fit le paysan, qui se piquait d'être un esprit 
fort. Les gens de Bormes se moquent de nous. Si quelqu'un les a, 
ce nest pas ce petit homme maigre, qui ressemble à un poulet 
vidé. 

— Vous avez raison, mon brave : je tiens d’une personne bien 
informée qu'il n'en a que 60, et comme en Amérique on 
n'accorde le titre de millionnaire qu’à celui qui possède un mil- 
lion de livres sterling, c’est-à-dire 25 millions de francs, le 
petit homme maigre n’est millionnaire que deux fois et demie. 
À votre aise ! plaidez si le cœur vous en dit, et que le ciel vous 
assiste ! 

Il fallut trois mois pour convaincre le bonhomme: il se rendit 
enfin, et M. Sucquier reçut une belle gratification. 

Le plus difficile restait à faire. Le domaine de M. Trayaz 
Sétendait au levant jusqu'à la mer. Il avait succédé au comte 
Destreux dans la possession d’une crique en demi-cerele que 
bornent d’un côté une falaise nue, de l’autre une montagne boisée 
et un promontoire rocheux, lequel, vu de loin, ressemble à un 
Sphinx accroupi, posant des questions ou racontant ses rêves aux 
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pêcheurs et aux mouettes. Cette anse de deux kilomètres de long 
n'était pas à ses yeux le plus méprisable de ses biens. Il était fier 
de sa plage de sable fin qui brillait comme l'argent et de ses 
dunes tourmentées couvertes d'herbes pâles. La plage du Lavan- 
dou, où l’on vient de loin se baigner, n’est défendue contre le 
soleil que par un rideau de tamaris; la crique de la Figuière est 
ombragée d'un grand bois de pins maritimes, auxquels se mêlent 
d’admirables pins parasols. 

Cet endroit est délicieux, surtout au printemps, quand les 
 genèêts y étalent leurs grappes d’or et les cistes leurs bouquets 
blanes ou roses. Impossible de passer par 1à sans rêver d'y pos- 
séder un chalet. Cette idée était venue depuis longtemps à un 
vieux peintre, connu dans le pays sous le nom du père Antoine. 
Îl avait découvert ce site enchanteur et acheté du comte Destreux 
tout juste assez de terrain pour se bâtir en contre-bas de la falaise, 
sur une plate-forme de granit, un atelier et une petitemais on qu'on 
appelait l’Antonine. FIÈ ÿ passait les trois quarts de l’année. Il 
faisait son ménage, sa cuisine, heureux de ne devoir qu'à lui- 
même 


Le plaisir et le gré des soins qu'il se rendait. 


Il aimait la pêche. De la falaise se détachait une langue de ro- 
chers: il y amarrait son bateau, que cette jetée naturelle proté- 
geait contre les vents du large. Comme pour une âme d'artiste 
voir c’est avoir, tout ce qu'il voyait de sa fenêtre lui appartenait. 
Le bois de pins, la plage d’argent, le promontoire qui ressemblait 
à un sphinx, les îles, Port-Cros, le Titan, la mer et ses vagues, 
le ciel, ses nuages et ses étoiles, tout cela était à lui comme 
Antonine. 

M. Trayaz avait de tout autres idées sur la propriété; il pensait 
qu'il ne posséderait véritablement sa crique que Le jour où il en 
aurait délogé cet intrus, cet usurpateur du sol d'autrui. Il lui 
rendait justice; il trouvait sa maison de bon goût, heureusement 
située et agréable à voir; il n’en était que olus impatient de la lui 
prendre. Mais le moyen ?Le premier négociateur qu'il lui dépêcha 
eut peine à se faire écouter jusqu'au bouts 

— Non, mille fois non! s'écria-t-il. Il est donc insatiable, ce 
richard? Al ire lui dire que, quand il m'offrirait des millions, il 
n'aura pas mon Antonine. Cest de toutes les maitresses que j'ai 
pu avoir dans ma vie la seule qui ne m'ait jamais donné que des. 
plaisirs. Nous nous adorons, nous nous sommes épousés. Eh ! que 
diable! que le roi David laisse sa femme à Urie et au pauvre sa 
brebis! 

À quelque temps de là, comme il revenait de la pêche, il 
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aperçut un entrepreneur de bâtisse et ses ouvriers qui, armés de 
cordeaux, de chaînes à arpenter, de niveaux à bulle d'air, 
s'occupaient à prendre des mesures et de temps à autre marquaient 
de grandes croix rouges sur de vieux pins, qu'ils désignaient 
pour l’abatage. Ils partirent vers midi, revinrent deux heures 
après. Leur manège intrigua beaucoup le père Antoine et l'in- 
quiéta un peu. Il essaya de faire causer le maître maçon, qui ne 
lui fit que des réponses vagues. Il se rendit le soir au Lavandou, 
où il allait quelquefois prendre son absinthe. Il rencontra à mi- 
chemin M. Sucquier, qu'il connaissait de vue. Il laborda, le 
questionna. 

— Eh! bon Dieu, lui répondit lagent d’affaires, Je ne sais 
rien, mais Je crois savoir. Je me suis laissé dire que M. Trayaz, 
qui ne sait que faire de ses revenus, ne méprise pas les petits 
profits. Les hivernans délaissent les grands hôtels; la mode est 
aux villas, aux chalets. On en bâtit depuis peu au Lavandou, 
et M. Trayas se propose, paraît-il, d'en construire quatre ou cinq 
dans sa crique; on assure qu'ils sont loués d'avance. Il abattra 
une partie de son bois, ne laissera que l’ombrage nécessaire. 
Si vous voulez savoir mon sentiment, je vous dirai que c’est 
une pitié, que cet homme se déshonore. J'ai toujours pensé 
que les vieux arbres c’est sacré. Après tout, que vous importe ? 
Vous êtes maître chez vous, et vous garderez votre maison, à 
laquelle personne ne peut toucher. Espérons que vous aurez des 
voisins tranquilles. 

— J'étais venu ici pour n'en point avoir, répondit le père 
Antoine en serrant les poings, et M. Trayaz est un brigand' 

— Entre nous, c’est aussi mon avis, repartit M. Sucquier, 
mais Je ne le dis que tout bas. 

Et il s'empressa de couper court à l’entretien, comme un homme 
qui s’est oublié et voudrait rattraper ses paroles. 

Le lendemain l'entrepreneur reparut, et bientôt les travaux 
commencèrent. Le vieux peintre était navré : c'en était fait de sa 
solitude, de son repos, de son bonheur, de sa mer et de son ciel; 
on l'avait dégoûté d'Antonine. Il ne restait plus qu'à la vendre: il 
en demanda un prix énorme, exorbitant, qui fut accordé sans 
contestation. Quand tout fut réglé, que les signatures furent 
échangées, qu’il eut empoché son argent, il courut chez M. Trayaz 
pour se donner l’amer plaisir de me dire son fait. Il Le traita de 
bourgeois, de philistin, de grigou, de barbare, de massacreur de 
beaux sites, de spéculateur éhonté. M. Trayaz écouta son dis- 
cours en silence, d’un air de recueillement et de componction; 
puis il dit : 


— Vous avez, mon cher monsieur, une façon un peu vive de 
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dire aux gens leurs vérités; c’est le seul moyen de faire impres- 
sion sur eux, votre méthode me paraît bonne. Vos reproches ont 
touché le barbare, et votre éloquence a sauvé la vie à mes pins. 
Je renonce à mes projets, à mes bâtisses, et votre maison, que je 
trouve charmante, sera précieusement conservée par moi en sou- 
venir de la lecon trop méritée que vous venez de me donner. 

Quelques jours plus tard, on apprit que M. Sucquier était 
devenu l’intendant de M. Trayaz, qui le récompensait de ses 
heureuses inventions en lui allouant un gros traitement. Il exigeait 
beaucoup des gens qui le servaient, mais il les payait en consé- 
quence. | 

Il avait reconstitué et agrandi son royaume; 1l s’occupa de s’y 
installer. Le vieux manoir du comte Destreux lui plaisait mé- 
diocrement. Il n'eut garde de le réparer et de s’y établir. S'il avait 
beaucoup d'orgueil, il était exempt des petites vanités d’un par- 
venu, et les façades composites ne lui disaient rien. Il était de- 
venu très Américain; il préférait aux plus belles ordonnances 
une villa bien aérée, commode, confortable et très moderne. 
Il abattit le château, en abandonna les matériaux à qui voulut 
les prendre: cette libéralité le fit bien voir dans le pays, et du 
même coup donna lieu à d'assez vives querelles, qui le diver- 
ürent. Il choisit pour emplacement de sa villa une terrasse que 
signalait de loin aux regards un cèdre gigantesque. Quand on 
bâtit dans le Var, la difficulté est de s'arranger à la fois pour avoir 
de la vue et pour s'abriter du mistral. Cette terrasse commandait 
un vaste horizon, et un ressaut de la montagne la couvrait du 
côté du nord-ouest. Il avait fait venir de nombreuses escouades 
d'ouvriers, et n'avait pas attendu d’avoir démoli pour commen- 
cer à construire. Après de longues discussions, son architecte lui 
avait présenté un plan qui lui agréait. Deux corps de logis de 
deux étages, en carré long, se terminaient par des pignons à 
redans artistement décorés; une grande cour séparait ces deux 
ailes, que reliait dans le fond un bâtiment central, précédé d’une 
galerie couverte, dont les arcades étaient soutenues par des piliers 
rustiques. Le gros œuvre de maçonnerie et de couverture fut 
promptement expédié, et on procéda à l'aménagement intérieur. 
Il acheta à Paris et à Londres ses tentures et ses meubles. Il mé- 
prisait la pretintaille, le clinquant ; il aimait en toute chose le 
solide, le luxe sérieux, de bon aloi, l'élégance sans prétention. 

Il avait demeuré jusqu'alors chez l’un de ses fermiers. Tout 
ce qui lui retraçait Le souvenir de la vie étroite d'autrefois, des 
années déjà lointaines où il avait pâti et connu les privations, 
lui était agréable. Cependant, Le jour de printemps où il prit pos- 
session de ce qu'il appelait son hospice de vieillard, son cœur se 
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dilata et son regard s’adoucit. Il se logea au premier étage de 
l’aile de gauche. Son balcon, exposé au sud-est et où montait le 
parfum des citronniers en fleur, donnait sur un grand jardin, 
qu'il avait conservé en se promettant de l'embellir. En face de lui, 
encadrés par sa montagne et ses forêts de chênes, s’étendaient 
ses trois cents hectares de terres cultivées, ses champs de seigle 
et d'avoine, ses vignes, ses vergers d’oliviers, que traversait sa 
rivière bordée par de longues rangées de cannes à quenouilles. 
Les toits en brique de ses fermes faisaient des taches rouges dans 
le paysage, et le feuillage luisant de ses figuiers contrastait 
agréablement avec la verdure sévère des arbres qui ne perdent 
pas leurs feuilles. Une des fenêtres de son cabinet de travail avait 
vue sur la plaine du Lavandou et, par l’échancrure d’une col- 
line, sur le village de Bormes accroché à son coteau. Il aimait à 
fumer la pipe près de cette fenêtre. Assis à califourchon sur une 
chaise en tapisserie, il contemplait l’endroit où il était né, et 
croyait reconnaître, à peu de distance d’un grand palmier, la 
maison où un jour, en sortant de table, son père s'était endormi 
et ne sétait pas réveillé. Il causait longuement avec ce mort. A 
lui seul il disait tout. 

Il était revenu en Provence depuis trois ans, et depuis six 
mois il était chez lui, lorsque un soir d'automne, après avoir 
gagné trois parties de billard à M. Sucquier, il s'avisa tout à 
coup que, si content qu'il fût de sa villa et quoiqu'il s'y trouvât 
fort bien, il s'y ennuyait à mourir. Cette découverte le terrifia. 

— Serait-il vrai, pensa-t-il, que le repos c'est l'ennui, et 
qu'il est plus facile de s'enrichir que de jouir de sa richesse ? 

Il creusa longtemps ce mélancolique et redoutable problème. 
Ce soir-là, cet homme comblé par la fortune se sentit pauvre, et 
il était aussi triste, aussi sombre en pensant à son bonheur 
qu'avait pu l'être le vieux peintre en se séparant à jamais de son 
Antonine. 


Il 


Quand :l s'était décidé à revenir vieillir en Provence, 
M. Trayaz s'était promis d'y mener une existence fort solitaire. 
Son orgueil avait persuadé à ce misanthrope qu'il n'avait besoin 
de personne, qu’il se suffirait aisément à lui-même. Si sa maison 
était grande, c'est qu'il fallait bien que le palais fût proportionné 
à l'étendue du royaume. [1 avait un assez nombreux domestique 
pour qu'il y eût un peu de mouvement autour de lui et pour que 
ses appartemens déserts fussent bien tenus; mais il comptait n'y 
offrir l'hospitalité qu'à ses amis d'Amérique, si d'aventure ils 
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venaient le voir. Il n’était pas nécessaire au bonheur de ce soleil 
de s'environner de planètes gravitant autour de sa gloire et lui 
renvoyant sa lumière. 

Tant qu'il s'était occupé d'acheter des champs, des chalets à 
des gens qui ne voulaient pas les vendre, de démolir un vieux 
château, de bâtir une villa, les heures lui avaient semblé courtes. 
Délivré de ce tracas, elles lui parurent plus longues. Si considé- 
rable que fût sa correspondance d’affaires, il l'expédiait prompte- 
ment. Ses fréquentes conférences avec son intendant étaient des 
distractions insuffisantes: il avait bientôt fait de lui donner ses 
ordres : il avait la parole brève et n'aimait pas à se répéter. Il 
s'intéressait à ses fermes, visitait souvent ses fermiers. Malheureu- 
sement l’agriculture n'était pas un métier qui convint à son 
humeur, à l’ardeur fiévreuse de son esprit, à la rapidité de ses 
pensées. La terre l’impatientait, elle travaille si lentement! Passe 
encore s'il avait eu des savanes à convertir en terres de labour, 
desfriches à mettre en culture : la Figuière était depuis longtemps 
un endroit fort civilisé, où tous les grands travaux étaient faits; 
il n'y avait rien à créer, on ne pouvait que perfectionner. Îl 
n'avait aucun de ces goûts qui abrègent Les journées. Il aurait pu 
dire comme certain sage : « Je ne bois pas, je ne joue pas, Je ne 
lis pas; bref je n’ai point de vices, et on assure qu'il en faut pour 
rendre la vie supportable. » Quand il avait parcouru des yeux 
les longues colonnes du New-York Herald et les colonnes plus 
courtes du Petit Marseillais, 1 savait tout ce qu'il tenait à savoir. 
Il déjeunait et dinait tête à tête avec M. Sucquier, et, bien qual 
fit grand cas de son mérite, il y avait des momens où ce visage 
bourgeonné, cette voix doucereuse et ce sourire mielleux lui 
causaient des nausées. M. Sucquier, qui avait de la pénétration, 
ne tarda pas à s'apercevoir que son auguste patron s'ennuyait. On 
pouvait craindre qu’il ne se dégoûtàt de la Figuière, qu'il ne la 
revendit, et M. l’intendant était fort attaché à sa place. 

— Monsieur Trayaz, lui dit-il un jour, ce qui manque ici, 
c’est une femme. Il ne tiendrait qu'à vous d’en trouver une à 
votre convenance. 

— Vous me proposez de me marier? Cest la première sottise 
que je vous aie entendu dire, mon cher Sucquier: Dieu veuille 
que ce soit la dernière! 

Puis après un moment de réflexion : — S'il m'en souvient, 
j'ai de la famille : j'ai envie de faire connaissance avec elle. Ces 
gens-là m'amuseront peut-être, et ils animeront cette maison, 
dont vous êtes jusqu'ici le seul ornement. 

Il disait vrai; quoique pendant trois ans il n’eût pas eu l'air 
de s'en douter, il avait de la famille. Il avait perdu une sœur 
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et un frère, morts l’un et l’autre comme leur père à 63 ans. 
Mais la seconde de ses sœurs avait été plus heureuse : elle venait 
d'atteindre à sa soixante-cinquième année, et se portait fort bien. 
C'était la veuve d'un négociant marseillais, M. Limiès, qui 
avait gagné beaucoup d'argent et en avait beaucoup dépensé. 
Marseille est une ville qu'on ne peut plus quitter quand on Pa 
habitée quelque temps: M°° Limiès y était restée et y vivait de 
ses modestes rentes. Elle n’en sortait que pour rendre service aux 
siens. S'agissait-1l d’une maladie grave à soigner, d’une querelle 
à accommoder, de quelque affaire désagréable à arranger, on 
 l’appelait et elle accourait. Elle était de ces femmes qui sont nées 
pour être bêtes de somme et porter le paquet des autres. Elle 
avait deux filles ; l’ainée comme la cadette avait tenté plus d’une 
fois de garder à demeure cette mère utile. Mais elle savait que 
ces filles adorées ne s’entendaient pas, que se donner à l’une c'étail 
se brouiller avec l’autre, et, le service rendu, elle repartait bien 
vite. Dans l'intérêt même de ses affections, elle tenait à son indé- 
pendance, et elle aimait Marseille. 

L'ainée était mariée depuis vingt ans à un Lorrain, M. Raoul 
Lejail, qui avait plus de mérite que de santé. Il était avocat; mais, 
le goût des fonctions publiques lui étant venu de bonne heure, 1l 
n'avait jamais plaidé. Après avoir été le secrétaire, puis le chef 
de cabinet d’un ministre en vue, il avait obtenu une sous-préfec- 
ture dans le Var, et c'était à Toulon qu'il avait rencontré et épousé 
M'° Mélanie Limiès. Quelques années après son mariage, on 
l'avait nommé préfet en Corse, où ses administrés lui avaient 
donné tant d’ennuis qu'il s'était rebuté de son métier et avait 
renoncé à toute ambition. Ayant fait des économies, et regrettant 
d'avoir trop vécu pour les autres, il s'était promis de ne plus 
vivre que pour lui-même. 

De complexion délicate, il se croyait bien à tort menacé de 
phtisie ; tout ce qu'on peut dire, c'est qu’il s'enrhumait facilement. 
Mais ilavait pour principe queles petits maux non soignés engen- 
drent fatalement les maladies mortelles. Il estimait que la Pro- 
vence maritime est la seule partie du territoire français que puisse 
habiter un valétudinaire qui n’a pas de penchant pour le suicide, 
mais il déclarait que ce paradis est plein d’embüches. Il avait 
séjourné successivement sur tous les points du littoral méditer- 
ranéen, dans le vain espoir d'y découvrir un endroit où le mistral 
ne soufflât jamais. Faute de mieux, 1l s'était fixé définitivement au 
Dattier, joli hameau très abrité, situé à mi-distance entre le La- 
vandou et Saint- -Tropez. Les habitans prétendent que leurs dattes 
müûrissent quelquefois, mais je ne connais personne qui en ait 
mangé. M. Lejail prétendait, lui, qu'on ne peut vivre, même au 
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Dattier, qu'à force de précautions, qu'il y serait mort dès la 
première année s’il ne’ s'était gardé à carreau. Dans ses prome- 
nades, il emportait toujours sur son bras gauche deux pardessus, 
l’un plus léger, l’autre plus épais, et quand il passait du soleil à 
l'ombre ou du midi au nord, il mettait, selon les cas, l’un ou 
l’autre et quelquefois tous les deux. 

Pourtant il faut rendre à ce malade plus ou moins imaginaire 
la justice qu'il n'était point un Argan, qu'il eût été incapable de 
marier sa fille au jeune Diafoirus pour être à même des consul- 
tations. Il ne consultait que lui; il tenait que le meilleur des mé- 
decins est un malade qui a lu des livres de médecine et qui 
s'étudie sans cesse. Il n’était pas non plus de ces cacochymes 
incommodes qui exigent que tout le monde les plaigne et s'occupe 
de leurs maux. Il se chargeait de se soigner, il demandait seule- 
ment qu’on le laissât faire, sans l’obliger jamais à enfreindre un 
seul des articles du savant régime qu'il s'était prescrit à lui-même. 
Au demeurant, hors cette faiblesse, M. Lejail était un homme 
d'esprit et de sain jugement, agréable causeur, fort instruit, 
surtout en matière de droit et d’ His Un Parisien de ses amis 
l'avait qualifié d'égoïste intelligent. Quand on a l’amour de la 
lecture et une bibliothèque, on ne s’ennuie pas au Dattier, et on 
ne s'ennuie nulle part lorsqu'on est un docteur habile, attaché à 
la personne d'un malade très compliqué, auquel il s'intéresse 
passionnément. 

Il en allait tout autrement de M"° Lejail. Le Dattier était pour 
elle une prison, un tombeau; il y passait beaucoup d’allans et de 
venans, Mais depuis que le monde existait, M. Lejail seul avait 
eu l'idée de s’ y arrêter. Elle protestait d'autant plus contre son 

sort qu’elle ne croyait qu'à moitié aux rhumes de son mari, elle 
n'avait garde de le lui dire, c'eût été un cas de divorce. Cette 
femme Prune aux traits réguliers, mais un peu durs, se souve- 
nait d’avoir été préfète; elle avait dans le sourire, dans le regard; 
quelque chose de discret et d’officiel. Elle regreltait le temps de 
ses grandeurs ; elle était née pour le monde, où elle avait réussi, 
et elle faisait sentir € quelquefois à M. Lejail l'énormité du sacri- 
lice qu'il lui imposait. Ge qui la chagrinait surtout, c'est qu "elle 
avait une fille à marier, et qu’on ne se marie pas au Dattier. Fort 
jolie, fort élégante, aussi blonde que sa mère était brune, 
M'° Huguette Lejail venait d'entrer dans sa dix-neuvième année: 
Elle savait ce qu’elle valait. La profonde solitude dans laquelle 
on avait enterré sa malice et ses grâces ne l'avait point rendue 
timide; elle avait le ton délibéré, la parole incisive et nette. 
L'hiver précédent, M"° Lejail l'avait envoyée passer trois mois à 
Marseille, chez sa grand’mère, qui l'avait présentée à ses 
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anus, conduite au bal. Elle avait été fôtée, courtisée ; mais aucun 
de ses danseurs n'avait paru disposé à demander sa main. Ils la 
trouvaient charmante, mais impérieuse; peut-être aussi crai- 
gnaient-ils qu'elle ne fût une de ces femmes qui coûtent très 
cher à qui les aime, qu’elle n’eût trop de fantaisies et pas assez de 
dot. 

La sœur cadette de M°° Lejail avait, semblait-il, un sort plus 
enviable. Elle ne vivait pas dans un désert, sans autre divertis- 
sement que le médiocre plaisir d'accompagner chaque année un 
valétudinaire dans la vallée des Alpes que, par des raisons d'hy- 
giène, 1} avait choisie pour son séjour d'été. Son mari, M. Hector 
de la Farlède, était un gentilhomme campagnard qui APT un 
castel aux portes de la ville de Grasse, si célèbre par ses es- 
sences et ses parfumeries. Habitans ou hivernans, elle y trouvait 
toujours à qui parler. Les médisans racontaient que le père de 
M. de la Farlède s'appelait tout bonnement M. Bourdigue, qu'avec 
le temps 1l avait ajouté à son nom celui du village où il était né. 
Son fils, à qui le premier de ces noms plaisait moins que le second, 
avait fini par l’escamoter, et après avoir signé ses lettres « Bour- 
digue de la Farlède, » ilne les signait plus que «B. de la Farlède. » 
Libre à ses correspondans de lé croire baron; il ne prenait de 
ce titre, mais 1l ne se fâchait pas contre les gens qui le lui 
donnaient. 

C'était un homme de forte taille et de forte voix, qui avait l'air 
avantageux, l’abord cavalier et de gros yeux ronds bordés de cils 
d'un blond si pâle qu'ils paraissaient blancs. C'était à, avec ses 
prétentions nobiliaires, son signe particulier. Il se piquait d’avoir 
de belles relations, et, voisinant avec un comte et une marquise des 
environs, 1l s'arrangeait pour que personne n'en ignoràt. Ce gen- 
tilhomme, d'intelligence courte, n'avait pas assez d'esprit pour se 
douter que sa femme en avait beaucoup plus que lui. Il se donnait 
l'air de n’en faire qu’à sa tête: dans le fond, c'était elle qui gou- 
vernait. Mais elle s appliquait à ménager son amour-propre, à lui 
persuader que lorsqu'il faisait ce qu'elle voulait, il imposait ses 
volontés à sa servante. 

On prétendait que M°° Blandine de la Farlède n'avait pas 
toujours gardé à son mari une inviolable fidélité. On l’accusait 
d’avoir eu des bontés pour un jeune médecin, fort beau garcon. 
Après avoir dérangé quelques ménages, 1l était allé s'établir dans 
une ville d'eaux, et on reconnaissait que cette aimable femme, 
aux cheveux châtain clair et au regard de velours, ne lui avait 
point donné de remplaçant. Un imcident était survenu. Après 
six années de mariage, lorsqu'elle désespérait d'avoir jamais d’en- 
fant, elle avait mis au monde, non sans effort ni sans douleur, 
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un fils qu'en apparence le forceps n'avait pas endommagé. Dès 
lors, méprisant les aventures du cœur, elle n'avait plus rien cher- 
ché : son Jules était tout pour elle. 

Malheureusement, après lui avoir donné de grandes joies, Jules 
lui causait de grandes anxiétés. C'était un arriéré. Elle avait tâché 
de se rassurer en considérant que maint homme de génie a com- 
mencé par être un lourdaud; mais elle dut se rendre à l'évidence, 
reconnaître que cet esprit noué ne se dénouerait jamais. A 
douze ans on l'avait mis au collège, où il n'avait pu rester; il 
fallut lui donner des maîtres particuliers, qui s'évertuaient en vain 
de tirer du feu de ce caillou : aucune étincelle n'avait jailli, et 
M°° de la Farlède se demandait avec épouvante quel avenir atten- 
dait le fruit de ses entrailles. Que n'’était-elle riche à millions! 
Les millions sauvent tout. Cet épais garçon, de santé florissante, 
noyant dans la graisse le peu d'intelligence que le ciel lui avait 
octroyé, regardait la vie et le monde bouche bée, avec des yeux 
ahuris, comme on regarde un pays inconnu où l’on désespère de 
. trouver son chemin Il avait à treize ans l’air et les goûts d’un 
bébé, et pour surcroît de malheur, il était rustique de tournure, 
de manières, et beaucoup plus Bourdigue que de la Farlède. Son 
ambitieuse mère le comparait tristement aux enfans du même 
âge. Dans ses heures de mélancolie, ses beaux yeux veloutés, qui 
jadis avaient raconté des romans, ne révélaient plus que ses dé- 
convenues maternelles, et disaient dans un langage voilé que son 
fils était son idole et sa croix. 

Les deux sœurs n'éprouvaient l’une pour l’autre qu'une mé- 
diocre sympathie. M°° de la Farlède en voulait à M°° Lejail d'avoir 
une fille qui n'était point une arriérée, et M*° Lejail ne pouvait 
pardonner à M°° de la Farlède de ne pas s'appeler M°° Bourdigue 
et de jouer quelquefois à la baronne. Ce qui envenimait leu 
zizanie, c'est que l’aînée accusait M°° Limiès de la sacrilier à sa 
cadette, et que la cadette soupçonnait sa mère de préférer dans le 
secret de son cœur Huguette à Jules. Au reste elles se faisaient 
bon visage quand elles se rencontraient, mais elles se rencon- 
traient rarement. 

Durant les trente années qu'il avait passées en Amérique, 
M. Trayaz n'avait donné de ses nouvelles à aucun des siens. Long- 
temps on le crut mort ou vivotant dans quelque endroit perdu, 
où cet aventurier traînait sa misère. Un jour, M*° Limiès apprit 
de quelqu'un, qui connaissait quelqu'un qui assurait l'avoir vu, 
qu'il était établi à New-York et qu'il était riche. On avait presque 
oublié ce disparu, on ne prononcait plus son nom, on recommença 
à sen occuper. Quand M'®° Huguette Lejail, qui n'était encore 
qu'une petite fille et qui avait déjà le goût de la dépense, deman- 
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dait de l’argent à son père pour satisfaire quelque fantaisie coû- 
teuse, 11 lui répondait : « Adresse-toi à ton grand-oncle Chris- 
tophe. » Cette réponse l’exaspérait; elle ne croyait qu’à moitié à 
l'existence de cet éternel absent. Et pourtant? que savait-on? Deux 
ou trois ans plus tard, il lui arriva de le voir en rêve: elle était 
superstitieuse, elle ne douta plus qu'il n'existât, qu'il ne revint, 
et elle se promit de s'adresser souvent à lui. Tout à coup la 
nouvelle se répandit qu'il était de retour, qu'il avait gagné là-bas 
tant de dollars qu'il ne savait qu’en faire, et que, faute de mieux, 
il venait d'acheter la Figuière. La sensation fut profonde. M. Trayaz 
n'avait pas été plus ému le jour où il avait découvert sa mine 
d'argent. Quelle mine d’or qu’un oncle d'Amérique qui avait le 
lriple mérite de posséder soixante ou quatre-vingts millions, 
d'être célibataire et de commencer une maladie de cœur! Il de- 
vint l'unique entretien des veillées, et on y pensait plus souvent 
encore qu'on n'en parlait. Mais il faut rendre à M"* Lejail et à 
M°° de la Farlède la justice que dans cette affaire ce n’était pas à 
elles-mêmes que ces tendres mères songeaient : grâce à leur 
oncle, l’une se berçait de l'espoir que sa fille épouscrait un 
prince, l’autre que son fils, à qui l'esprit ne venait pas, pourrait 
désormais se passer d'en avoir. 

Cependant les semaines et les mois s'écoulaient, et l’onele 
Christophe ne donnait pas signe de vie à sa famille; on pouvait 
craindre qu'il ne l’eût reniée. Au Dattier comme à Grasse, on 
bouillait d'impatience, on avait la fièvre, on ne vivait plus. La 
personne sur qui l’on se déchargeait de toutes les missions dé- 
licates fut mise en demeure de se dévouer une fois de plus aux 
intérêts de ses filles et de ses petits-enfans. M°*° Limiès avait écrit 
depuis longtemps à son frère pour le féliciter et lui exprimer 
son vif désir de le voir : elle n'avait point reçu de réponse. On 
exigea qu'elle allât relancer dans sa solitude cet homme mysté- 
rieux et taciturne. 

Ce ne fut pas sans émotion qu'elle se présenta à la Figuière. 
Elle y trouva M. Trayaz occupé à faire bâtir sa maison. Assis sur 
une poutre, au milieu des gravois, il hâtait le travail de ses 
maçons. Îl daigna offrir à sa sœur une place sur sa poutre bran- 
lante, mais son accueil fut glacial. Il répondit d’un ton bref aux 
questions qu'elle lui faisait et n’en eut point à lui faire. Il lui dé- 
clara qu'il était revenu en Europe pour s'y reposer, et qu'on ne 
se repose que lorsqu'on est seul. Il trouva l’occasion de lui 
vanter les mœurs américaines et le mépris qu'ont les Yankees 
pour nos sots préjugés touchant les relations de famille, Il lui 
parla d’un de ses amis de là-bas qui, mécontent de son fils, avait 
donné trente millions à une université, seize à une bibliothèque 
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publique, et il approuva hautement l'emploi que ce sage avait 
fait de son bien. Quand elle prit congé de lui, il ne tenta point 
de la retenir. 

— Je ne puis l'offrir de diner avec moi, lui dit-1l; je vis chez 
un de mes fermiers, qui me nourrit. 

Elle se retira, consternée des propos qu'il avait tenus et plus 
encore de certains regards qu’il lui avait jetés. Ce petit homme 
pâle et dur, qui pourtant était son frère, lui avait fait l'effet d'un 
étranger qu'elle ne se souvenait pas d'avoir Jamais vu, et cet 
étranger lui avait fait peur. Il lui avait semblé par instans quelle 
causait avec un sanglier, et que ce sanglier pensait s'être montré 
fort débonnaire en la laissant sortir vivante de sa bauge. Elle 
écrivit sur-le-champ à ses filles, et sa lettre pouvait se résumer en 
ce mot terrible : « Laissez Ià toute espérance! » Ses filles, con- 
sternées, l’accusèrent de n'avoir pas su s’y prendre, d'avoir manqué 
d'adresse, de savoir-faire. Obligez les gens, c’est ainsi qu'ils vous 
récompenseront de vos peines. 

Quelle ne fut pas sa surprise en recevant, dix-huit mois 
plus tard, une lettre par laquelle M. Trayaz l'invitait, elle et ses 
enfans, à venir faire à la Figuière un séjour de quelque durée dès 
le ter février! Elle était alors souffrante et alitée. Elle s'empressa 
de remercier de sa gracieuse invitation ce frère qui Lui avait fait 
peur, elle lui promit de s'y rendre aussitôt qu’elle serait rétablie, 
et elle écrivit en hâte à ses filles et à ses gendres. Leur joie 
égala leur étonnement. M. de la Farlède parut, durant toute une 
semaine, encore plus bouffi qu’à l'ordinaire : c'était l'effet que 
produisait sur lui le bonheur. Son aimable femme, qui n'était 
jamais bouffie, avait dans ses bons jours des gaîtés jaseuses et ga- 
zouillantes : on l’entendit chantonner du matin au soir. Elle se fit 
faire des robes, tout en se plaignant que sa mère eût négligé de 
s'enquérir quelle était la couleur favorite de M.Trayaz. Au milieu 
de ses préparatifs, elle trouvait le temps de sermonner Jules. 
Elle tâchait de lui faire comprendre l’importance de l'événement, 
les attentions qu'il devait avoir pour se rendre agréable à son 
grand-oncele, que son avenir en dépendait. Elle le conjura de s'ob- 
server, de ne plus béer aux mouches, de ne plus baver, en laissant 
pendre sa langue. Il s'y engagea solennellement dès qu’elle lui 
eut assuré qu'il passerait de longues semaines à la Figuière sans y 
apercevoir la figure d’un professeur. 

M"*° Lejail était aussi heureuse que sa sœur, mais elle eut 
quelque peine à vaincre les résistances de l’ancien préfet. Il com- 
mença par jeter les hauts cris. Y pensait-on? Ce déplacement en 
plein hiver l’épouvantait; il tenait pour certain que la villa con- 
struite par un Provençal longtemps expatrié, qui ne connaissait 
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plus son pays, devait être un nid à maladies ; il prévoyait des ca- 
tastrophes et de redoutables courans d'air: voulait-on- sa mort? 
M°° de la Farlède avait pour son mari les ménagemens com- 
mandés aux femmes qui ont quelque chose à se reprocher; l'irré- 
prochable M°° Lejail le prenait de haut quelquefois avec le sien. 
Elle lui signifia qu'il était ridicule, et que d’ailleurs un père doit 
savoir faire des sacrifices à ses enfans. Il finit par se rendre. Les 
gens d'esprit sont curieux : il n'était pas fâché de savoir com- 
ment était fait le Provençal transformé en Américain dont on 
sentretenait partout, jusqu’à Draguignan et à Nice. M": Lejail 
n'eut garde de faire aucune recommandation à sa lille ; elle savait 
que cette jeune personne, aussi futée que jolie, se chargeait de se 
les faire à elle-même. Huguette s'était promis dès la première 
minute de faire la conquête de son oncle, et comme elle allait 
vite en affaires, elle avait décidé qu'il soccuperait de l'établir 
et que, sil n’était pas un ladre, elle obtiendrait de lui un ou deux 
millions de dot. Son imagination ne lui avait Jamais servi qu’à 
donner des grâces et un air de fête à ses calculs: ce qu'il y avait. 
en elle de romanesque, elle le mettait au service d’un petit 
égoïsme très positif, et il y avait toujours des chiffres dans ses 
rêveries. 

M”° Lejail espérait que sa sœur, qui avait l'esprit de détail 
et soignait beaucoup ses toilettes, ne serait pas prête au jour fixé, 
qu'elle la gagnerait de vitesse, que non seulement elle serait la 
première à reconnaître la place et à s'y ménager des intelli- 
gences, mais qu'on lui saurait gré de son zèle. Elle se trompait, 
et lorsqu'elle monta dans le train du Sud-France, elle s'yrencontra 
nez à nez avec une blonde qu’elle croyait encore à Grasse. Elle 
dissimula son dépit, et, après s'être embrassées, les deux sœurs cau- 
sèrent de choses indifférentes, pour se cacher l’une à l’autre 
l'intérêt passionné qu’elles prenaient toutés deux à la grande affaire 
qui depuis quinze jours absorbait toutes leurs pensées. En arri- 
vant vers onze heures à la station de Bormes, on trouva deux lan- 
daus qui attendaient, accompagnés d’un fourgon pour les ba- 
gages. À mesure qu'elles approchaient de la Figuière, leur 
agitation croissait, et le cœur leur sautait dans la poitrine. L’ef- 
frayante description que leur mère avait faite du sanglier leur 
revenait à l'esprit. Que n’était-elle là pour leur prêter son assis- 
tance, pour parer ou recevoir les coups? N'est-il pas des cas où, 
fût-elle mourante, coûte que coûte, une mère sort de son lit? 

On arriva enfin, et à leur grand soulagement elles découvrirent 
que l'oncle terrible était beaucoup plus débonnaire qu'elles ne 
pensaient. Il était là en personne pour les faire descendre de voi- 
ture; à travers le nuage qu’elles avaient sur les yeux, 1l leur 
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parut gracieux, souriant. M.Sucquier les conduisit dans le corps 
de logis destiné aux étrangers, et leur fit visiter les deux apparte- 
mens qu'on leur avait préparés, l’un au rez-de-chaussée, l’autre 
au premier étage. Elles trouvèrent l’ameublement très confor- 
table et de très bon goût, et il y avait partout des fleurs. M. Lejail 
lui-même se réconcilia avec son sort lorsqu'il eut appris de 
M. l'intendant que le rez-de-chaussée était bâti sur cave, et qu'il 
eut constaté par une consciencieuse exploration qu'il n'y avait pas 
trace d'humidité, que sa chambre était exposée au midi, que la 
cheminée ne fumait pas, et que le soleil qui entrait par ses deux 
fenêtres était presque aussi chaud qu'au Dattier. 

Dès que les deux sœurs furent sous les armes, elles se ren- 
dirent par la galerie couverte dans le salon, où leur oncle les 
attendait. Un domestique en livrée marron annonça, l'instant 
d’après, que le déjeuner était servi. M. Trayaz offrit le bras à 
M”° Lejail. Le repas fut succulent, ce qui causa une joie parti- 
culière à M. de la Farlède, qui était le gourmand de la bande. 
L’amphitryon se montra aimable, enjoué et interrogant. On re- 
marqua avec étonnement qu'il était au fait de petits détails in- 
times dont les journaux ne parlent point; on ne savait pas qu’à 
ses nombreuses fonctions M. Sucquier ajoutant celle d’informa- 
teur, [ut procurait tous les renseignemens qu'il désirait avoir. Il 
déclara au dessert que la famille était décidément une belle in- 
stitution, qu'elle avait des douceurs que rien ne remplace, qu'il 
en avait été trop longtemps sevré, qu'il espérait que ses hôtes se 
trouveraient assez bien chez lui pour y passer deux ou trois mois. 
Rayonnantes de bonheur, ses deux nièces se disaient du regard 
l’une à l’autre : « À quoi pensait notre mère? Il est charmant. » 

. En sortant de table, il prit Huguette par Le menton, et de l’autre 
main lui caressant les cheveux : 

— Oh! le beau brin de fille ! Savons-nous la musique ? 

— Elle chante, se hâta de dire M”° Lejail. 

C'était vrai, elle chantait; elle avait la voix juste, agréable 
dans le médium, aigrelette dans les notes hautes. M. Trayaz la 
conduisit au piano. Il aimait beaucoup la musique, mais il n'était 
difficile ni sur le choix des morceaux ni sur l’exécution. Un 
flonflon, joué par un ménétrier de village, lui procurait une 
griserie d'imagination et lui faisait oublier ce monde sublu- 
naire, où l’homme qui ne pâtit plus ne sait que faire de son 
bonheur, et où 1l faut choisir entre l'effort et l’ennui. Quand 
Huguette eut achevé sa romance, que M°"° Lejail avait accom- 
pagnée, il la complimenta sur son talent, et un nuage passa sur 
le front de M°° de la Farlède. Mais il tint la balance égale. Il ta- 
pota les grosses joues de Jules et le pria de lui réciter une fable. 
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Sa pauvre mère eut une angoisse. Heureusement il est une pro- 
vidence pour les innocens, et Jules, qui avait bien déjeuné et 
commençait à prendre goût à la Figuière, récita sans broncher la 
fable du Savetier et du Financier. À vrai dire, il bredouillait, 
mangeait la moitié de ses mots, laissait beaucoup à faire à l’in- 
telligence de l’auditoire. Son grand-oncle lui tapota de nouveau 
les joues, en le félicitant de son heureuse mémoire. I] ajouta : 

— Mon ami, n'en crois pas le bon La Fontaine. J'ai connu 
en Amérique un financier qui avait des sommeils de savetier. 

À ces mots, il poussa un profond soupir. On en conclut que 
ses nuits n'étaient pas bonnes. Décidément ce millionnaire indul- 
gent avait toutes les vertus de son état. 

Il mena ces dames dans ses serres, magnifiquement tenues, 
et 11 coupa lui-même avec son sécateur deux de ses fleurs les 
plus rares, dont il orna de sa main leur corsage. Elles se disaient : 
€ Mais oui, il est charmant : où donc notre mère avait-elle 
l'esprit? » Pendant qu'elles retournaient dans leur appartement 
pour surveiller leurs femmes de chambre, qui défaisaient leurs 
malles, il emmena les deux hommes faire le tour du proprié- 
taire. Ce fut un moment critique pour M. Lejail. Ce jour-là, 
comme 1l arrive souvent dans les févriers de la Provence, le 
soleil était ardent, l'ombre était froide. M. Lejail s’arma de son 
parasol blanc, mit sur son bras gauche ses deux pardessus, et, 
chemin faisant, il endossa tantôt l’un, tantôt l’autre, sans que 
M. Trayaz parût trouver ce manège singulier. M. de la Farlède, 
qui portait depuis peu l'ordre du Mérite agricole, lui expliqua 
dans un style trop pompeux comment il s’y prenait pour élever 
ses porcs, qui avaient été primés. Il sembla s'intéresser vivement à 
ses récits, et ce grand éleveur se disait comme sa femme : « Eh! 
oui, 1l est charmant, c’est un bon diable. » Plus circonspect et : 
plus sceptique, M. Lejail réservait son jugement. L'expérience 
qu'il avait des hommes lui avait appris que dans certains cas ce 
nest pas le premier coup d'œil qu'il faut sauver, que le second 
est quelquefois moins agréable que le premier. 

En effet, M. Trayaz se montra moins commode pendant le 
diner, et les affaires se gâtèrent un peu. Ce fut la faute de l'an- 
cien préfet, qui, coiffé de son éternelle calotte de velours noir, 
serait mort plutôt que de s'écarter de son régime, et son régime 
lui prescrivait de manger très peu le soir, sous peine de passer une 
nuit blanche. L'’amphitryon s'aperçut qu'il refusait les hors- 
d'œuvre, qu'il ne touchait que du bout des dents à son 
poisson. 

— Vous ne mangez pas, mon cher Lejail. Attrister sa vie 
pour la conserver me paraît un sot calcul, et, au surplus, à quoi 
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servent le régime et les précautions ? Croyez-moi, vous mourrez 
plus tôt que vous ne le pensez. 

M. de la Farlède ne méritait à cet égard aucun reproche; il 
fit honneur au diner comme au déjeuner, mais il parla longue- 
ment de son comte et de sa marquise. Quand on fut au cham- 
pagne, M. Trayaz porta un toast : 

— Je bois, dit-il, à la vertu de mon aimable nièce M"° Lejail, 
aux cheveux et à la voix de sa charmante fille, à la calotte de ve- 
lours de M. le préfet. Je bois aux grâces et aux beaux yeux de 
ma nièce Blandine, aux joues appétissantes de son gros Jules. 

Puis 1l se tourna vers M. de la Farlède ; mais son verre lui 
trembla dans la main, et il le posa sur la table, en disant : 

— Excusez mon trouble, mon cher Bourdigue de la Farlède: 
c'est la première fois que je porte un toast à un baron, ami d’un 
comte et d'une marquise. 

À peine eut-on passé au salon, il annonça qu'il avait l’habi-. 
tude de se retirer à neuf heures précises, pour causer affaires avec 
son intendant; 1l engagea ses hôtes à s'amuser entre eux comme 
ils l’entendraient, et, leur ayant montré d’un geste les tables de 
jeu et la salle du billard, il monta chez lui, suivi de M. Sucquier. 


II 


Un peu plus tard, entre dix et onze heures, M. et M”* Lejail 
se trouvaient seuls dans leur salon particulier. Huguette les avait 
quittés pour aller écrire une lettre dans sa chambre. Enfoncé 
dans un fauteuil près de la cheminée, enveloppé dans sa douil- 
lette, son bonnet de velours rabattu sur ses veux, les jambes allon- 
gées, l’ancien préfet chauffait les semelles de ses pantoufles à un 
grand feu, qu'il alimentait de temps à autre en y jetant une 
souche d'olivier. L’épigramme que lui avait décochée M. Trayaz 
lui était restée sur le cœur, et la prédiction sinistre dont il l'avait 
accompagnée lui avait fait courir un frisson le long du dos. 
M. Lejail entendait la plaisanterie, et il aimait à plaisanter; mais 
sa santé et son régime étaient des sujets sacrés: en parler légère- 
ment lui paraissait une indécence aussi scandaleuse que de rire 
dans une église. Il regrettait amèrement son cher Dattier, il 
maudissait la faiblesse qu'il avait eue de se laisser entraîner à la 
Figuière. Il avait en ce moment l'air sombre d’un homme qui 
creuse ou ronge une idée déplaisante. Ce qui ajoutait à son irri- 
tation, c’est que M"° Lejail, les yeux fixés sur une tasse de thé 
où elle semblait lire sa destinée, paraissait contente, ravie, et 
que son visage sévère s’éclairait par instans d’un sourire. 

La rage dans le cœur, il jeta encore une büche au feu. 
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— À quoi penses-tu, Raoul ? lui dit-elle en reculant sa chaise. 
Nous ne sommes pas en Sibérie. 

— Vas-tu me demander d'économiser son bois? 

— Jete demande de ne pas me rôtir. Si tu as froid, prends du 
thé. Mon oncle fait venir le sien de l'Inde, il est délicieux. 

— Comme le propriétaire... Est-ce assez triste? Il y a vingt 
ans que nous vivons ensemble, et tu ne sais pas encore que le 
thé est un poison pour moi. 

Elle secoua la tête, et après un moment de silence : 

_— Je crois que nous nous trouverons bien de notre séjour 
ici. Ma mère me reproche quelquefois de me faire des monstres. 
Cette journée qui m'effrayait s'est passée à merveille. Il nous a 
prouvé qu'il avait l'esprit de famille, et 1l m'a paru que dès la 
première minute 1l prenait Huguette en goût. 

— Oui, parlons un peu de Lui. Tu n'en dis pas assez, ma 
chère ; non seulement il a l'esprit de famille: je le tiens, moi, 
pour un homme des plus aimables, d’un commerce exquis, d'une 
irréprochable courtoisie... 

— Plus bas, je te prie: on pourrait t’entendre. 

— Je parlerai aussi haut qu'il me plaira, poursuivit-il en bais- 
sant la voix, et je déclare que cet homme charmant, né avec les 
dispositions les plus heureuses, les a sans doute perfectionnées 
en Amérique. C'est dans ce pays-là qu'il a appris à parler aux 
gens de leur décès avec tant de désinvolture. 

Elle pinça les lèvres : 

— Quand tu aurais mangé de la barbue, en serais-tu mort? 

— Je n’y vois rien d’impossible. Au surplus, que l'importe? 

— Il y a si longtemps que tu meurs, murmura-t-elle, que je 
commence à my faire. 

Il ne se défendit pas, il attaqua, et, ayant repoussé sa calotte sur 
le derrière de sa tête : 

— Soit, ne nous occupons plus de ma santé, à laquelle tu 
portes un si vif intérêt. Mais permets-moi de te dire, ma chère 
Mélanie, que tu te crois très fine, que c’est la prétention de toutes 
les femmes, et que souvent elles s'abusent lourdement. Tu Les 
figuré qu'en venant ici tu faisais une affaire d'or. 

— Plus bas, de grâce, dit-elle, en frappant du plat de la main 
sur la table. 

—_ Ah cà! les murs de cette maison ont-ils des oreilles? Il 
ne manquerait plus que cela pour m'en rendre le séjour savou- 
reux.. Je te répète que tu te fais de grandes illusions, que les 
adorateurs du veau d’or font souvent un métier de dupe... 

—_ Il est des choses qu'on peut penser, mais qu'on ne dit 
pas. 


a » 
Te, REVUE DES DEUX MONDES. 


— Je les dis. Que veux-tu ? Je suis ce soir d'humeur à les 
dire. Tu es arrivée ici pleine d’espérances et décidée à trouver 
ton oncle adorable, à supporter avec une patience angélique 
toutes les avanies qu'il lui plaira de te faire. 

— Mais il me semble que jusqu'ici. 

— Ehl!oui, il n'en a fait encore qu’à moi, et celles-là ne comp- 
tent pas. Mais tu auras ton tour. Eh bien! souviens-toi de ma 
prophétie : ton oncle est un grand mystificateur, et nous sorti- 
rons de cette maison aussi riches que nous y étions entrés. 

— lues un incorrigible pessimiste, répliqua-t-elle en rem- 
plissant pour la seconde fois sa tasse de ce thé des Indes qu’elle 
trouvait délicieux. Grâce au ciel, les catastrophes que tu annonces 
n'arrivent pas toujours. 

— C'est possible, mais rappelle-toi ce que l'homme charmant 
a dit jadis à ta mère, Il l’a régalée de l’histoire d’un Américain 
qui avait déshérité sa famille et donné trente millions à je ne sais 
quelle université. Sois sûre que lui-même projette d’en fonder 
une quelque part, dans l'Ohio peut-être ou dans le Dakota, à 
moins que ce ne soit dans le Wisconsin. Ma chère, je le connais 
dès maintenant comme si je l'avais fait. Ecoute-moi bien : son 
université, qui portera son nom, aura tout, et M"° Lejail n'aura 
rien. C'est un orgueilleux et un ennuyé. Il nous a appelés auprès 
de lui pour l'aider à tuer le temps, à titre de distraction provisoire. 
Nous sommes sa ménagerie : quand ses singes, ses gazelles et ses 
toutous ne l’amuseront plus, il leur dira bonsoir et les renverra 
chez eux avec leur courte honte, la tête plus basse, le nez plus long. 

En ce moment, la porte de la pièce voisine s’entr'ouvrit. 
M°° Huguette apparut sur le seuil, tenant d’une main son démé- 
loir, de l’autre ses cheveux défaits. Elle n’écoutait Jamais aux 
serrures, mais elle avait l’ouie d’une incomparable finesse. 

— Maman a raison, dit-elle : tu es un insupportable pessimiste. 
Lorsqu'on se mêle de faire le prophète, il ne suffit pas de croire, 
il faut savoir, et on ne sait rien avant d’avoir pris langue. Il y a 
ici un homme dont la conversation doit être fort instructive ; il 
s'appelle M. Sucquier, et je gagerais que mon oncle lui dit ses se- 
crets. IT était assis à table à côté de moi: quoiqu'il soit très laid 
et d'une propreté douteuse, j'ai été fort aimable pour lui, et je 
suis sûre qu'il me veut du bien. Interroge-le dès demain. Quand 
on à été préfet, on doit s'entendre à faire causer les gens. 

Cela dit, elle disparut, et la porte se referma. 

— Ma fille, pensa M. Lejail, a vraiment esprit fort délié, et 
la sagesse parle quelquefois par la bouche des enfans. 

Gette réflexion ayant modifié le cours de ses idées, il ne ‘pro- 
phétisa plus. 
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Pendant qu'on devisait ainsi au rez-de-chaussée, les habitans 
du premier étage se livraient à un entretien du même genre, 
quoiqu'un peu différent. Comme sa sœur, M"° de la Farlède 
buvait du thé des Indes. Son mari ne se rôtissait pas à un feu 
d'enfer ; 1l lampait amoureusement l’un de ces vieux cognacs très 
authentiques qui opèrent des miracles. Un quart d' Houte aupara- 

vant, 1l était ou croyait être furieux: depuis qu'il avait fait la con- 
naissance de ce nectar, son humeur s'était sensiblement radoucie. 

— Ainsi vous pensez, ma chère amie, qu’en me portant ce 
toast, M. Trayaz n'avait aucune intention blessante? 

— J'en suis certaine. 

! ce toast n'avait en lui-même rien d’offensant : 
c'est son ton qui m'a déplu... J'avais cru m'apercevoir qu'il avait 
en ce moment je ne sais quel accent d'ironie, de persiflage.. 

— Vous vous trompiez. Je suis convaincue qu'il était sincère- 
ment flatté d'avoir à sa table l’ami d’un comte. 

— Au fait, dit M. de la Farlède en se carrant, il est devenu 
à moitié Américain, et les Américains, paraît-il, sont fort enti- 
chés des grandeurs. Allons, à la bonne heure! car autrement. 
Vous le savez, Blandine, je ne ressemble pas à mon cher 
beau-frère: je tiens plus à ma dignité qu'à ma vie, et ma dignité 
est fort chatouilleuse. Quand on se joue à moi, je rends pois 
pour fèves. 

Malgré l’épaisseur des murailles, on entendait par intervalles 
un bruit étrange dans la chambre attenante. Jules y dormait à 
poings fermés, et il avait la fâcheuse habitude de ronfler. 

— Songez à Jules, murmura M"° de la Farlède. 

— Eh! madame, je n'ai pas besoin qu’on me rappelle mes 
devoirs de père. J'aime mon fils et je suis prêt à lui faire tous les 
sacrifices, hormis celui de ma dignité. 

Il y avait à côté de la bouteille de cognac un flacon de kirsch. 
Il voulut en tâter; il en huma quelques gouttes, qu'il promena 
dans sa bouche, et il fit la grimace. 

_ — Son kirsch ne vaut pas son cognac, et tenez, madame, si 
jamais 1l venait à me manquer, je suis homme à le lui dire. Oui, 
je lui dirais, comme je vous le dis, que son kirsch est médiocre. 

On raconte que Napoléon [°* retint prisonnier aux Tuileries 
un conseiller d'État auquel il avait commandé un travail pressé. 
On l’avait mis sous clef, mais on le nourrissait bien. Ses amis lui 
ayant demandé si ce procédé ne lui avait pas paru un peu cava- 


lier : — « Certes, répondit-il, mais J'ai dit son fait au grand 
homme. Quand il s'est informé, en me tirant l'oreille, si j'avais 
trouvé bon certain pâté qu'il m'avait envoyé : — « Sire, lui ai-je 


reparti, 11 était trop salé! » M°° de la Farlède ne craignait pas 
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que son mart imitt dans l’occasion l'héroïque courage de ce con- 
seiller d'Etat et qu’il parlât jamais à M. Trayaz de son kirsch. 
Elle le connaissait trop pour ne pas savoir quelle vénération lui 
inspiraient les millions et les millionnaires. 

— Vous savez, dit-elle, que votre dignité m'est aussi chère 
qu à moi-même. 

Il vida son petit verre dans la cheminée et revint au cognac. 

— Après tout, reprit-il, croyez bien que je rends toute jus- 
tice à votre oncle. Je reconnais tous ses mérites. Il a un grand 
train de maison, sa villa est très confortable, sa cuisine est 
exquise, son argenterie est magnifique, ses écuries sont superbes 
et dignes d’un roi. Je regrette seulement qu'il ait en certaines 
choses des goûts trop roturiers. En voulez-vous la preuve? Le 
château qu'habitait le comte Destreux avait été bâti sous 
Louis XIV, en 1699. Ce renseignement est sûr: je le tiens de la 
marquise de Niex. Qu'en dites-vous, ma chère amie? Ne faut-il 
pas être un franc bourgeois pour avoir abattu cette demeure sei- 
gneuriale et l'avoir remplacée par une maison sans histoire? 

— On y est si bien! répondit-elle en se pelotonnant comme 
une chatte dans sa causeuse. 

— Je ne dis pas le contraire, mais c’est égal, il est déplorable 
que M. Trayaz soit si étranger à tout un ordre de sentimens Il 
méprise les apparences; ne lui en déplaise, les apparences ont 
leur prix. La livrée de ses gens n'est pas mal, avouez pourtant 
qu'elle est un peu triste. Mais ce n’est pas là ce que je lui re- 
proche le plus. N’avez-vous rien remarqué 11 qui vous ait étonnée ? 

EU: 

— Nous avons des délicatesses que n'ont pas les femmes. Ce 
qui ma fort déplu, à moi, c’est que votre oncle admette à sa table 
son intendant, son M. Sucquier, qui me paraît un homme très 
COM UN, sans monde et sans manières. 

Son artificieuse femme le regarda d’un air d’admiration. 

— Hector, dit-elle, je lis votre pensée dans vos yeux et Je la 
trouve excellente. 

— Qu'est-ce à dire? demanda-t-il, fort étonné qu'on pût lire 
quelque chose dans ses gros yeux ronds. 

— Eh l'oui, vous vous êtes dit que ce M. Sucquier, qu'on fait 
diner avec nous, devait être un personnage fort important, un 
homme à ménager, et qu'au surplus on pourrait savoir par lui 
bien des choses ! | 

À son tour, il trouva excellente cette idée qui ne lui était pas 
venue. 

— Mon Dieu! répondit-il modestement, nous avons nos 
petites malices. Ne m'avez-vous pas déclaré plus d'une fois que 
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j'étais né pour la diplomatie?... Mais croyez-vous, Blandine, que 
je puisse, sans me compromettre, lier conversation avec ce 
subalterne, qui, Je le répète, est un homme très commun? 

— Vous saurez vous y prendre, et soyez sûr que vous n'aurez 
pas de grandes avances à lui faire; qu'il se sentira très honoré de 
la moindre marque d'attention que vous voudrez bien lui donner. 

Elle ajouta d’un ton patelin, en montrant du doigt le mur 
derrière lequel son enfant ronflait : 

— Songez à Jules! 

— C'est bon, c’est bon!Je sais apparemment ce que jai à 
faire. 

Le lendemain matin, M. Sucquier surveillait le défoncement 
d'une pièce de terre qu'on se proposait de convertir en vigne, 
quand il apercut de loin M. Lejail qui se dirigeait de son côté. II 
faisait un temps de demoiselle, et l’ex-préfet n'avait vu aucun 
inconvénient à prendre l’air de bonne heure. M. lintendant vint 
à sa rencontre, et l’entretien s’engagea. M. Lejail avait toutes les 
craintes: il redoutait les rhumes, il se défiait du microbe. Il 
commença par s'informer si l’eau qu'on buvait à la Figuière avait 
été analysée: M. Sucquier lui donna sa parole qu'il n’en était pas 
dans tout le pays de plus saine et de plus pure. Ce premier point 
élucidé, on causa des travaux des champs. M. Sucquier en vint à 
dire que la plus commode et la plus économique de toutes les 
cultures était celle du chêne-liège, qui n'en demande aucune et 
n'impose au propriétaire que les frais de décorticage. 

— C'est l’affaire de quelques jours, dit-il: on paie cinq francs 
les ouvriers, et l'écorce repousse en six ans. On estime que, l'un 
dans l’autre, chaque pied rapporte un franc par année, et 
M. Trayaz en possède plus de cinquante mille sur sa montagne. 

Il s'agissait d'arriver à la question brülante; quoique les 
préfets s'entendent à faire causer les gens, M. Lejail ne trouvait 
pas le joint. Heureusement, il avait affaire à un homme qui 
venait volontiers au secours des questionneurs embarrassés. 

— Oui, reprit-il, cette terre est d'un gros rapport, et songez 
que, pour acheter sa montagne et ses champs et pour bâtir sa 
maison, M. Trayaz n’a pas déplacé un seul de ses fonds, qui sont 
presque tous restés en Amérique. Il à tout payé avec ses revenus 
et il ne doit pas un sou. 

Et il s'écria d'un air paterne : 

— Quelle bénédiction pour une famille qu'un tel oncle: 

— Ah! permettez, lui dit vivement M. Lejail : personne ne 
peut nous soupconner d'avoir fait, en venant ici, une démarche 
intéressée. M. Trayaz a déclaré nettement à ma belle-mère qu'il 
n’entendait rien faire pour les siens. 
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— Il plaisantait, 1l plaisante quelquefois. Je crois savoir per- 
tinemment... mais peut-être aurais-je tort d'en dire davantage. 

— Vous parlez au plus discret des hommes, lui repartit 
M. Lejail, qui commençait à trouver que la conversation de 
M. Félix Sucquier était intéressante. 

— M. votre oncle est un homme de famille, un patriarche, 
son testament en fera foi. Mais ce n’est pas tout, il a du goût pour 
les donations entre vifs. « Quand les héritages viennent, me 
disait-il un jour, on n’a plus de dents pour les croquer. » Et il 
me disait aussi : « Les gens qui ne se dévêtissent qu'après leur 
mort n'ont pas le plaisir de contempler le visage des heureux 
qu'ils font. » On le croirait dur, il ne l’est pas. 

— Vous me surprenez au dernier point, mon cher monsieur 
Sucquier, sécria M. Lejail en s'efforçant en vain de dissimuler son 
émotion. M. Trayaz a donné à entendre à M"° Limiès que, selon 
les idées américaines, qui sont les siennes, on ne doit rien à sa 
famille. 

— Assurément: aussi n’est-ce pas un acte d'équité qu'il entend 
faire en faisant des heureux, et la justice n'aura rien à voir dans 
la distribution de ses libéralités. Ceux des siens qui sauront lui 
plaire seront favorisés,les autresseront réduits à la portion congrue. 

Et d'un air d’attendrissement : 

— Le gros lot sera au plus aimable! 

Mais il parut regretter son indiscrétion et rompit les chiens. 
Il nè disait pourtant jamais que ce qu'on l'avait chargé de dire. 
M. Lejail se retira l'esprit ballotté, tiraillé entre des impressions 
contraires, conservant ses doutes, mais ébranlé dans son incré- 
dulité, prêt à admettre que certaines expériences valent la peine 
d’être tentées, résolu à laisser sa femme et sa fille agir à leur 
tête,et,en ce qui le concernait, à ne point contrarier leurs petites 
manœuvres, à avoir pour M. Trayaz tous les ménagemens, toutes 
les complaisances, tous les égards compatibles avec les soins 
qu'il devait à sa chère et sainte personne. 

Deux ou trois heures après, l’intendant fut abordé par M. de 
la Farlède, à qui il répéta en d’autres termes tout ce qu'il avait 
dit à M. Lejail. L'homme aux cils blancs commit une imprudence : 
pour témoigner sa satisfaction à M. Sucquier, il lui donna à plu- 
sieurs reprises de petites tapes d'amitié sur l'épaule. Il en résulta 
qu'avant de le quitter pour retourner à ses affaires, M. Sucquier 
lui tendit une main grasse, qu'il dut prendre et serrer. Il se 
demanda si sa dignité n'avait pas couru une aventure et souffert 
un grave dommage: cette question embarrassante lui donnait du 
souci, Mais ce qu'il venait d'apprendre l'avait tant réJoui que son 
contentement lui fit oublier son inquiétude. 


A À 


APRÈS FORTUNE FAITE. 14 il 


M. Trayaz était un galant homme; il désirait que ses invités 
se trouvassent bien chez lui. Il leur avait dit, dès le premier jour : 
« Mes enfans, considérez ma maison comme Ja vôtre, faites tout 
ce qu'il vous plaira. » Il avait mis à leur disposition ses chevaux, 
ses voitures, ses cochers: ils donnaient leurs ordres et allaient où 
ils voulaient. Il y avait dans la crique toute une flottille : un 

canot, une chaloupe, une yole, des bateaux pour la promenade 
et pour la pêche, et dans la maison du vieux peintre, des lignes, 
des nasses, des filets. M. de la Farlède s’en servait souvent. ‘A la 
fin de la première semaine, Huguette avait recu en présent de 
son grand-oncle une jolie charrette anglaise, attelée d’un poney, 
qu’elle avait le plaisir de conduire elle-même. Ce qui la touchait 
davantage, c'est que ce cadeau lui faisait l'effet d'une promesse ; 

elle y voyait la garantie des grandes libéralités sur lesquelles 
elle fondait son avenir. Pour ne point faire de jaloux, M. Trayaz 
avait donné à Jules un bourriquet élégamment sellé et harnaché 
de rouge. De ce jour, la Figuière fut un vrai paradis pour ce 
gros garçon : point de professeurs, et un âne qui était à lui! 
M. Letail n'était pas le plus mal partagé. M. Trayaz avait trouvé 
dans le château bâti en 1699 une vieille bibliothèque, riche sur- 
tout en livres d'histoire, parmi lesquels il en était de rares. Quoi- 
qu’il eût peu de goût pour la lecture, il l’avait conservée soigneu- 
sement et installée dans une grande salle du bâtiment central, 
au-dessus de la galerie couverte. M. Lejail passait des heures fort 
agréables dans cette bibliothèque, éclairée par trois fenêtres et 
chauffée par un calorifère. 6 

Il employait le reste de ses journées à observer du coin de 
l'œil les manèges de M"° Lejail s'appliquant à disputer à sa sur, 
les bonnes us de son oncle. Il lui disait quelquefois, pour 


l’animer au jeu : « Le gros lot sera à la plus aimable. » I ya 
des plaisirs réservés aux sceptiques : ilsne jouent pas, ils regardent 
jouer. 


Pour être juste, il faut convenir que ces deux femmes étaient 
également admirables, qu'elles rivalisaient d’attentions et d'em- 
pressemens, qu elles avaient l’une et l’autre ce zèle qui ne se 
relâche jamais et ne connaît pas les distractions, que jamais 
vieillard ne fut couvé des yeux, choyé, caressé comme létait 
M. Trayaz par ses infatigables nièces, qui, lorsqu'il avait oublié 
l’un de ses gants dans sa chambre ou qu'il avait quelque message 
à faire porter, retrouvaient à son service leurs jambes de vingt 
ans. Il paraissait sensible à leurs soins et le leur prouvait en les 
tutoyant et prenant avec elles de petites privautés. Ce qui rendait 
leur tâche plus difficile, c'étaient les inégalités de son caractère; 
elles se pliaient à tous les caprices de son humeur. Était-il gai, 
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expansif et bavard, elles écoutaient ses histoires avec dévotion, et 
leurs veux semblaient boire ses paroles. Était-il sombre et pré- 
occupé, elles veillaient à ce qu’on fit autour de lui un religieux 
silence. Lui arrivait-il de leur pincer la joue ou la taille, leur 
figure prenait une expression de voluptueuse félicité. Leur lan- 
çait-1l quelque dure épigramme, elles souriaient agréablement et 
baisaïent la verge qui les frappait. 

Elles poussaient quelquefois le dévouement jusqu'à l’héroïsme. 
Un jour, comme en présence de son oncle M"° de la Farlède aidait 
Jules à se mettre en selle, l’äne fit un mouvement et lui marcha 
sur le pied. Elle était fort douillette ; elle faillit pousser un cri, 
mais elle ne eria pas, et M. Trayaz lui ayant proposé de faire avec 
fui un tour dans le parc, elle accepta sans sourciller. Elle souffrait 
mort et martyre, il ne s'en douta pas. Le soir de ce même jour, 
en sortant de table, il pria Huguette de lui chanter une romance 
qu'il aimait. M°° Lejail, qui luttait depuis quelques heures contre 
une de ces migraines sur lesquelles l’antipyrine ne peut rien, eut 
le courage de se mettre au piano et d'accompagner sa fille. 
M. Lejail se disait en la regardant : 

— Elle est prodigieuse. Auri sacra fames ! 

M°° de la Farlède, qui était sinon plus zélée, du moins plus 
inventive que sa sœur, trouva le moyen de lui infliger une cruelle 
mortilication. Elle avait le bon esprit de causer quelquefois avec 
M. l'intendant; elle apprit de lui que M. Trayaz était né le 
3 mars 1830. Vers le milieu de février, elle dépêcha son mari à 
Marseille, d'où il lui rapporta un étui à cigares en cuir de Russie. 
Elle brodait, elle peignait, elle avait des doigts de fée et un fin 
talent de miniaturiste. Sur un canevas, dont elle recouvrit une 
des faces de l’étui, elle fit une broderie représentant deux 
branches entre-croisées d'amandiers et de pêchers en fleurs ; au 
milieu, elle fixa une plaque d'ivoire où elle peignit son portrait. 
Ce joli travail fut commencé et terminé dans le plus profond 
mystère. Le 3 mars, M. Trayaz trouva l'étui sous sa serviette: il 
en fut charmé et déclara qu'il ne s'en séparerait jamais. Ce fut un 
jour de triomphe pour M**° de la Farlède, un jour de confusion 
pour M°° Lejail. Elle se sentait la bouche et le cœur amers en 
pensant que son oncle, qui était un grand fumeur, aurait sans 
cesse l’occasion de contempler l’agréable figure de cette intri- 
gante, et qu'il l'emporterait partout avec lui. 

M. Trayaz semblait prendre plaisir à attiser la jalousie des 
deux sœurs. Se donnant tantôt à l’une, tantôt à l’autre, et tour à 
tour leur prodiguant ses grâces de Yankee ou les contristant par 
ses froideurs, il les faisait passer par d’incessantes alternatives 
d'espérance et d'inquiétude. Selon les jours, chacune d’elles pou- 
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vait se croire préférée ou délaissée. Quand 1l se promenait dans 
son pare, il n’en prenait qu’une en sa compagnie, et 1l sappliquait 
à lui soutirer des confidences ou l’induisait à médire de l’absente. 

— Voyons, ma chère, dit-il un jour à M°° Lejail, en arpen- 
tant avec elle une petite allée que bordait un double rang de 
cyprès et de thuyas, voyons, Mélanie, tu ne veux rien me dire? 
Je pose en principe que toute femme a quelque chose à cacher. 
Une fois pour toutes, conte-mot tes petits secrets. 

— Je vous jure, mon oncle, que je n’en ai point. 

— Prétends-tu me faire croire que tu n'as jamais fait de traits 
à ton mari? 

Si tout autre se fût permis de soupconner sa vertu, M"° Lejail 
eût bientôt fait de souffleter l’insolent; mais 1l y a des situations 
où l’on sort de son caractère, et des hommes à qui tout est per- 
mis. Elle se contenta de rougir en baissant les yeux. 

— Ah! mon oncle, dit-elle avec un demi-sourire, pour qui 
me prenez-vous donc ? 

— Je te prends pour la femme d’un homme quiest si occupé 
de sa petite santé que tu aurais pu le tromper dix fois sans qu'il 
s'en aperçüt. 

— Je conviens, répondit-elle, que M. Lejail est un homme 
heureux; que s'il avait épousé telle femme de ma connaissance, 
elle n'aurait pas résisté peut-être, pour employer votre mot, à 
l'envie de lui faire des traits. 

— Ta sœur Blandine, par exemple ? 

— Mais non, mais non, mon oncle. Croyez bien qu'il est à 
mille lieues de ma pensée... 

— Ne fais pas l’innocente. Il est certain qu’elle à des yeux qui 
racontent des histoires, ta petite sœur, et quant à son mari,il a 
toute l’encolure d’un homme qui, par droit de naissance, appar- 
tient à la grande confrérie. Eh bien! puisque tu ne veux pas me 
dire tes secrets, dis-moi ceux de ta sœur, il t’en coûtera moins. 

— Quand je vous dis que je ne sais rien, mon oncle! 

_— Accouche, mauvaise, ou ton vieux bonhomme d'oncle se 
brouille avec toi. 

En bonne Provencale, elle avait quelquefois la dent dure, et 
quand on est en colère, on dit tout. Se penchant à son oreille : 

— Il y avait jadis à Grasse un médecin qui, paraît-il, était 
un fort joli garçon et dont toutes les femmes raffolaient. 

— Et c'est ce médecin qui est cause que le baron Bourdigue 
a la tête qu'il a? 

— Encore une fois, je ne sais rien. Au surplus cette pauvre 
Blandine serait excusable. Elle est restée six ans sans avoir d’en- 
fant, et une femme sans enfans s'ennuie. 
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— Et quand elle veut à toute force avoir un Jules, reprit-il, 
elle appelle à son aïde le plus joli des médecins. C’est bien là ce 
que tu prétends insinuer? 

— Moi! point du tout, et vous me faites dire des horreurs. 

— Ma foi! fit-1l, il faut avouer que cet enfant de l’amour n’a 
inventé ni la poudre ni l’art de plaire. 

Gette conclusion ravit M"° Lejail; un puissant enchanteur 
venait de mettre du baume sur sa blessure, et elle fut quelque 
temps sans penser à l’étui brodé. 

Le lendemain, comme M. Trayaz remontait sa grande avenue 
d'eucalyptus en compagnie de M“*° de la Farlède, ils se croisèrent 
avec une charrette anglaise et un poney conduits par une Jolie 
blonde, qui fit à son oncle un signe de tête accompagné d’un sou- 
rire à la fois doux et victorieux. 

— Îny a pas à dire, s’écria-t-il en la regardant s'éloigner : 
cest une jolie fille! 

— Très jolie, lui répondit M"° de la Farlède. Les traits, la 
taille, les épaules, les mains, les pieds, tout en elle est joli. 

— Gageons qu'il y a un mais, dit M. Trayaz en riant. 

— Eh! oui, mon oncle, il y en a un. J'aime beaucoup ma 
nièce, et je comprends que sa mère en soit fière. Je trouve pour- 
tant qu'il lui manque quelque chose. 

— Quoi donc? 

— La fraîcheur. 

— lues bien difficile! C’est une matinée d'avril. 

— Oh! vous ne m'entendez pas. Je regrette que cette petite 
âme ail été défraîchie trop tôt par les réflexions intéressées d’un 
petit égoïsme trop savant pour son âge. Je trouve Huguette trop 
raisonnable et trop raisonnante. Elle connaît les choses de la vie 
autant et plus que sa mère; elle ne faitrien, ne dit rien sans inten- 
tion; elle est déjà tout calcul, et sa physionomie le dit, ce qui ne 
m'empêche pas, bien entendu, de lui vouloir beaucoup de bien. 

— Îl y paraît, ma chère. 

— Je ne sais, poursuivit-elle, comment on élève aujourd’hui 
les jeunes filles. Ne pensez-vous pas qu'à dix-huit ans il est trop 
tôt pour considérer la vie comme une affaire? 

— Tu aimerais mieux qu'on la regardât comme une aventure ? 

— Je voudrais au moins que, dans ses rêves d'avenir, la jeu- 
nesse fit sa part au sentiment, qu'elle écoutât quelquefois parler 
son cœur. Huguette a trop d'esprit Mon Jules men a point, 
il n'en aura jamais. C’est son cœur qui le gouverne, et de quoi 
qu'il s'agisse, il l'en croira toujours. Il m'a fait l’autre jour un 
affront! N'a-t-il pas eu l'audace de me déclarer qu'il préférait son 
grand-oncle à tout, même à sa maman ? 
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— Je lui en sais gré, il a su reconnaitre que j'avais un faible 
pour lui. Toutefois, à te parler franc, il y a quelqu'un que je lui 
préfère. 

— Qui donc? demanda-t-elle avec un peu d'inquiétude. 

— C'est sa maman, ma chère. Eh ! oui, c’est sa maman. 

Il se planta devant elle et la regarda dans les yeux. 

— Le fait est qu'à trente-neuf ans tu me parais plus propre à 
inspirer des passions que cette galopine qui fait trotter là-bas son 
poney et qui ne dit rien sans intention. Sais-tu quoi? Défais-toi 
de ton mari par le fer ou le poison, et foi de barbon! je t'épouse. 
Que t'en semble? Sans doute tu me trouves trop vieux? 

— Ah ! mon oncle, répliqua M" de la Farlède en le chatouillant 
de la prunelle, vous êtes un de ces hommes qui pour les femmes 
n'ont jamais d'âge... J'ai peut-être tort de vous le dire; mais je 
ne me pique pas, comme Mélanie, de ne commettre jamais d'im- 
prudences. 

Il lui pinça le bout du menton. 

— Elle est un peu grave, en effet, ta grande sœur, avec ses 
airs de reine et ses sourcils presque joints. Tu es une câline, toi, 
une charmeuse, et tes yeux imprudens me plaisent. 

Cette déclaration l’enchanta. Elle était incapable de se débar- 
rasser de M. de la Farlède par le fer ou le poison, et elle réduisait 
à leur juste valeur les propos galans de son oncle. Elle en sa- 
voura pourtant la douceur, elle dégusta cette ambroisie. 

La température fut si douce dans la première quinzaine de 
mars qu'on se serait cru en été, et, un matin, M. Trayaz décida, 
sans consulter personne, qu'on prendrait le café en plein air. 
M. Lejail fut sur le point de s’insurger : sa femme lui jeta un 
regard si impérieux qu'il se tut et se résigna. Il trouva le moyen 
d’abréger” cette redoutable épreuve en proposant, à peine eut-il 
vidé sa tasse, une partie de billard à son beau-frère. 

Les trois femmes restèrent sur la terrasse avec leur oncle. Il 
avait le goût des hamacs: il en fit apporter un, qu'on suspendit 
à deux poteaux. Il s'y installa et pria Huguette de lui lire le 
journal. La charge de lectrice du Grand-Mogol était échue à cette 
jeune personne, qui s’en acquittait à merveille; si elle manquait 
de fraicheur d'âme, elle avait la diction nette et ponctuait ses 
phrases aux bons endroits. Elle commença de lire. Sa mère la 
regardait et l’écoutait, les bras croisés. Assise un peu plus loin, 
M°° de la Farlède brodait. Jules, à qui elle avait enjoint de ne 
point faire de bruit, se tenait accoudé sur la balustrade, et ba- 
vant sur sa collerette, il contemplait le ciel bleu en pensant à 
son âne. 

Les cerisiers et les pêchers, encore sans feuilles et couverts 
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de fleurs, faisaient dans les champs des nuages blancs et roses: 
une brise tiède remuait la fine chevelure des poivriers; Les grappes 
jaunes d'un mimosa embaumaient l'air et Huguette lisait le Petit 
Marseillais. Elle s’avisa que son grand-oncle venait de s’assoupir. 
Sa tante s’en aperçut aussi, et, cessant de broder, elle saisit dans 
ses blanches mains la corde pendante du hamac, qu’elle balança 
avec autant de délicatesse que si elle eût bercé un enfant. Hu- 
guette posa son journal, ouvrit son parasol, qu'elle tint au-dessus 
de la tête du dormeur, dont un rayon de soleil caressait indiscrè- 
tement les sourcils et le front. Pour ne pas demeurer en reste, sa 
mère décroisa Les bras, et, armée d’un éventail, elle s’appliqua à 
défendre contre les mouches ce sommeil auguste et sacré. 

Tout à coup Jules, ayant vu passer sur le mur où il s'appuyait 
un gros lézard vert, qui lui fit peur, poussa un cri perçant. 
M. Trayaz tressaillit et rouvrit les yeux. 

— Pourquoi Jules a-t-il crié? dit M°° Lejail avec un accent 
de reproche tragique. 

En ce moment, sa douce sœur l’eût volontiers étranglée. 

— Ne grondez pas cet enfant, dit M. Trayaz : mon réveil est 
délicieux. Quels soins vous avez pour moi, mes chères petites, et 
quel plaisir d’avoir des nièces! 

Il lui vint alors aux lèvres un de ces sourires narquois qu'il 
avait appris dans le Dakota, en conversant avec des coiw-boys ou 
des prospecteurs, et, ayant promené sur les trois femmes un 
regard circulaire, il leur dit : 

— Je suis le miel et vous êtes les mouches. 


IV 


M°° Limiès, dont la santé avait été lente à se rétablir, arriva à 
la Figuière vers le milieu de mars. Elle fut logée dans un appar- 
tement du premier étage contigu à celui qu'occupaient M. et 
M°° de la Farlède. 11 y avait dans cet appartement un grand 
salon, tendu de soie brochée couleur ponceau. Il fut décidé qu'on 
sy réunirait chaque soir pour prendre le thé aussitôt que 
M. Trayaz, qui n’en prenait pas, se serait retiré chez lui. 

Dès le premier soir, avant que ses gendres eussent terminé 
leur partie de trictrac, M"° Limiès emmena ses filles dans ce 
salon rouge, et, avec tous les ménagemens, toutes les circon- 
locutions qu'emploient les mères esclaves, elle leur adressa une 
tendre réprimande sur la mésintelligence qui régnait entre elles 
et sur le tort qu'elles se faisaient par leurs zizanies. 

— Qui vous l'a dit? s'écrièrent-elles d’une seule voix. 

— Votre oncle lui-même. Il m'a déclaré que vous étiez toutes 
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deux de charmantes femmes, que votre seul défaut était de ne 
pas vous aimer et de ne pas vous entendre. 

Ses deux filles s'empressèrent de se justifier, et, comme il 
arrive en pareil cas, elles se justifièrent en accusant et leurs 
plaidoyers furent des réquisitoires. Chacune d'elles reprocha à 
sa sœur de n'avoir pas joué franc jeu, de l’avoir traitée en rivale 
et desservie secrètement par des médisances. Après les avoir pa- 
tiemment écoutées, leur mère se permit d’'insinuer que d’habi- 
tude les torts sont partagés; sur quoi M"*° Lejail s'écria : « Tu 
mas toujours préféré Blandine! » et M"° de la Farlède riposta : 
« J'ai toujours été sacrifiée. » Elles citèrent des faits, remon- 
tèrent dans leurs récits jusqu’à l’âge où elles jouaient encore à 
la poupée. 

Quand elles eurent tout dit et redit, M" Limiès reprit la 
parole pour leur démontrer qu'elle les avait toujours tendrement 
et également aimées, que tout ce qui était sorti de ses entrailles 
lui était cher. Puis elle leur représenta que les maisons divisées 
se perdent. Elle s'échauffa, s’attendrit, fut éloquente. 

— Embrassons-nous, leur dit-elle, et prouvons à tout l’uni- 
vers que nous ne sommes qu'un cœur et qu'une âme. 

Elle leur ouvrit ses bras; tout ce qu’elle y gagna fut un baiser 
sec que M°° Lejail lui donna sur la tempe droite, pendant que 
M°° de la Farlède effleurait du bout des lèvres sa tempe gauche. 
Mais ce qu'elle leur dit ensuite Les toucha davantage. 

— Je vous apporte, mes filles, une fâcheuse nouvelle. Je 
m'étais imaginé que sur la foi des renseignemens qu'il avait re- 
cueillis, votre oncle ne s’intéressait qu’à la branche aînée de sa 
fanulle : je me trompais. J'ai appris de lui tout à l'heure qu'il 
avait invité quelqu'un qui vous tient de près, mais que vous 
connaissez peu, à venir faire comme nous un séjour à la Figuière 
et que co MRelqu'un est le fils de feu mon frère Jérôme, votre 
cousin Casimir Trayaz. 

— La nouvelle, en effet, est fâcheuse, dit M"° Lejail, à qui 
cet événement parut grave. Et a-t-1l invité la mère avec le fils? 

— Tu oublies, ma fille, répondit M"° Limiès, que depuis peu 
ma belle-sœur est devenue infirme, qu’elle est paralysée des deux 
jambes et ne sort plus de chez elle que pour faire le tour de son 
jardin dans une chaise roulante. 

En ce moment, ses deux gendres entrèrent. Elle les mit au 
fait. M. de la Farlède prit la chose fort légèrement. 

— Casimir Trayaz! dit-il en se préparant un grog. Eh quoi! 
ce blanc-bec vous semble dangereux? C'est un garçon qui n’a 
Jamais rien fait, n'étant bon à rien, et notre oncle l'aura bientôt 
toisé et jaugé. 
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Huguette assistait à cette conversation sans y prendre part. 
Assise dans un coin du salon, elle lisait un roman anglais, Tan- 
crède, qu’elle avait apporté du Dattier. Disraeli était son roman- 
cier favori, parce que ses héros et ses héroïnes regardent comme 
indispensables au bonheur une foule de superfluités et d’acces- 
soires dont les imbéciles réussissent à se passer; que l'argent est 
à leurs yeux l'outil universel, la première des puissances sociales; 
et qu'appartenant à l’école du romantisme millionnaire, ils boi- 
vent leurs potages dans de petites coupes de Sèvres, leur vin 
dans des verres de Venise, et ont appris dès leur plus tendre jeu- 
nesse qu'il faut manger les truffes avec du beurre. Les livres 
de cet ingénieux et spirituel écrivain lui procuraïent dans sa so- 
litude du Dattier de grandes joies, mêlées, il est vrai, de grandes 
mélancolies; mais elle possédait deux des vertus théologales et 
provencales, la foi et l'espérance. Elle avait un autre don : elle 
Jouissait de la précieuse faculté de faire deux choses en même 
temps, de s’absorber dans une lecture et d’entendre, sans avoir 
l'air d'écouter, tout ce qui se disait autour d'elle. 

Elle ferma son livre, et se tournant vers sa grand’mère : 

— Bonne maman, vous connaissezmieux que nous mon cousin 
Casimir. Tout ce que je sais de lui et de sa famille, c'est que son 
père était resté à la tête de la fabrique de bouchons, qu'une concur- 
rence dangereuse ayant diminué ses profits, il l’a vendue, que nous 
étions ses commanditaires; qu'il n’a pas été de bonne foi, ne nous 
a pas donné notre dû. Je sais aussi qu'il s'était marié peu aupara- 
vant, que sa femme était d'Aix, qu'elle l’a décidé à s’y établir, 
qu'il n’a eu qu’un fils dont il rêvait de faire un avocat, que, lui 
mort, Casimir n’a pas achevé ses études, qu'il n’a plus rien fait, 
qu'il vitavec sa mère, qu’il a trente anset qu'ilest un petit rentier.Je 
l’avais vu une ou deux fois, dans mon enfance, je ne Bai pas revu 
et ne me souviens guère de lui. Bonne maman, quelle idée dois-je 
me faire de mon cousin Casimir ? 

M. de la Farlède répondit pour elle : 

— Cest un bellâtre. 

— Ce n’est pas là ce que je demande. Je voudrais savoir s’il 
est intelligent, s’il a du manège, de l'adresse. 

— Lui! c’est un paltoquet, un dadais. 

— Dadais ou paltoquet, soit! dit M. Lejail. Mais ce dadais, ne 
vous déplaise, a sur nous un précieux avantage : il s'appelle 
Trayaz, et notre oncle peut lui savoir gré d'être le seul membre 
de sa famille qui porte son nom. J'ai constaté plus d’une fois 
que ce genre de considérations exerce une grande influence 
sur les décisions, sur les volontés des testateurs et des dona- 
teurs, 
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— Vous voilà bien! lui dit son beau-frère, Vous êtes l’homme 
qui a peur de tout. 

— Si papa est un incorrigible pessimiste, reprit Huguette, 
vous êtes peut-être, mon oncle, un peu trop optimiste. Je me suis 
laissé dire que dans les choses de la vie comme à la chasse, vous 
avez le tort de mépriser trop vos ennemis, et que vous revenez 
quelquefois bredouille. 

— Impertinente! s’écria M. de la Farlède. Je t'apprendrai à 
parler. 

On ne l'intimidait pas facilement. Elle se leva, vint se planter 
au milieu du cercle, et regardant tour à tour son oncle, sa tante 
et sa mère, cette jeune sibylle leur dit : 

— Que nous nous aimions ou ne nous aimions pas, il n'im- 
porte. Il est si facile de faire semblant de s'aimer! Quand on est 
raisonnable, on oublie ses dissentimens pour se liguer contre 
l'ennemi commun et défendre contre lui l'assiette au beurre. 

Son père s'amusait toujours de ses sagesses hardies et précoces, 
et il se mêlait quelque admiration aux étonnemens qu’elle lui 
causait. 

— Bravo, Huguette! lui dit-il. Ton style manque parfois de 
noblesse, mais tes sentences sont marquées au coin d'une imper- 
turbable raison. Ma fille, ton conseil sera écouté. L'histoire uni- 
verselle nous apprend que la meilleure diversion aux querelles 
intestines est une guerre étrangère. 

Là-dessus, la séance fut levée. A la vérité, les deux sœurs ne 
s'embrassèrent pas en se quittant, mais elles se tendirent la main, 
et dans les jours qui suivirent, elles se firent bon visage, elles 
eurent presque l'air de s'aimer. 

Il y a toujours du vrai et du faux dans les médisances de 
famille. Si on pouvait sans injustice classer Casimir Trayaz parmi 
les oisifs et les inutiles, c'était le calomnier que de prétendre, 
comme M. de la Farlède, qu'il ne fût bon à rien. Il était bien 
doué, et s'il l'avait voulu, il serait arrivé comme un autre: ce qui 
lui manquait c'était l'ambition. Il était le type de ces petits ren- 
tiers de province, qui altachent beaucoup de prix aux bonheurs 
négatifs, genre de jouissances presque inconnu à Paris, où tout 
le monde a la fièvre. Ne dépendre de personne, ne recevoir 
d'ordres de qui que ce soit, n'être pas sujet à l'heure, employer 
ses Journées à sa guise, ne jamais sentir le dur aiguillon de la 
nécessité, 11 n’en fallait pas davantage pour que Casimir fût heu- 
eux. 

Les oisifs s'ennuient quelquefois, il ne connaissait pas l'ennui. 
Ce beau garçon était fort répandu; les intrigues mondaines, les 
commérages de salons occupaient agréablement son esprit. Il Fin- 
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téressait vivement aux petites affaires des femmes, et il en était 
plus d’une qui lui voulait du bien. Mais cet inutile était un sage, 
et ses passions ne lui avaient jamais cause de graves embarras. 
11 s'était fait une loi de dépenser consciencieusement ses petites 
rentes, sans jamais toucher au capital: ni le jeu ni ses innom- 
brables amourettes n'avaient fait de trous dans son budget. Ce 
n’était pas seulement par esprit de parcimonie qu'il mettait de 
l’ordre et de la méthode dans ses plaisirs. Esclave de sa liberté, 
il redoutait les entraînemens des liaisons sérieuses, il se défiait 
des gluaux où l’on reste pris, des bonnes fortunes qui flattent 
l’amour-propre, mais qu'il faut acheter par des servitudes et de 
longues fidélités. Il préférait les maîtresses obscures, à qui on 
donne des pendans d'oreilles en chrysocale, et qu'on peut quitter 
sans facons le jour où les yeux et le cœur sont las. 

Une seule fois, il avait failli se démentir. Il s'était laissé 
prendre par une belle Italienne qu'il avaitrencontrée sur une plage. 
Elle ne lui avait rien accordé, mais il lui avait paru que sa rési- 
tance était molle. Il s'était engagé à aller la voir à Venise, et il 
fallait que sa passion fût sérieuse, puisque durant trois mois 1l 
avait suivi un cours d'italien. Mais au moment de parür, il s'était 
ravisé: toute réflexion faite, il avait craint que son aventure ne 
le menât trop loin, et il était resté à Aix. Guéri de sa dangereuse 
maladie, il avait résolu de s’en tenir aux conquêtes faciles, à ce 
qu'il appelait l'amour économique. Après avoir aimé Mathurine, 
aimait Anaïs, et de temps à autre, dans ses jours de folie et de 
magnificence, il les aimait toutes Les deux à la fois. 

Cependant, même en province, on n'est jamais constamment 
ni parfaitement heureux. Il y avait des soirs où ce sage se disait 
que pour valoir quelque chose, le métier d’inutile demande un 
peu d'éclat, et quoique Anaïs eût de beaux yeux, son bonheur 
Lui semblait médiocre. Si chère que lui fût sa liberté, il rêvait par 
momens d'épouser une héritière et de faire quelque figure dans 
le monde. La lettre qu’il venait de recevoir de son oncle lui avait 
ouvert tout à coup des horizons nouveaux; cette invitation 1m- : 
prévue lui avait paru une de ces bonnes aubaines qu'à moins 
d'être fou on ne laisse pas échapper. Quand il eut bouclé ses 
malles, il dit à sa mère, qui s'affligeait de ne pouvoir laccom- 
pagner : 

__ Je voudrais vous emmener, mais je n'ai pas besoin qu'on 
m'aide. Plus j'y pense, plus il me semble qu'il y à quelque chose 
à enter là-bas, et je me fais fort de réussir à détourner sur Aix 
un filet ou même un bras de ce Pactole américain. 

Et comme elle hochait la tête en signe d’incrédulité : 

— Vous me prenez done pour un sot où un maladroit ? 
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— Dieu men garde! Mais ton père m'a souvent dit que ce qui 
te manquait le plus, c'est la faculté de vouloir et l'esprit de suite ; 
que tu étais incapable d’avoir pendant deux semaines la même 
idée et de lui tout rapporter. C'est de tes idées de traverse que je 
me défie. 

Elle le connaissait. À une imagination grossissante et prompte 
à senflammer il joignait la légèreté de l'humeur. Il était bien de 
son pays, où la beauté du ciel engage l'homme à se laisser vivre, 
et où l'oubli est aussi facile que le désir. Quoiqu'il fût bon tireur, 
il revenait souvent de la chasse le carnier vide : il avait rencontré 
en chemin une jolie paysanne, et le jupon lui avait fait oublier 
son lièvre. 

— Vous verrez! vous verrez! répliqua-t-il. Vous aurez pro- 
chainement la preuve que dans les grandes occasions je sais 
vouloir et jouer serré. 

Son arrivée à la Figuière quelques minutes avant le déjeuner 
ne fut pas heureuse : elle fut marquée par un incident désagréable, 
qui lui aurait paru de mauvais augure s’il avait été superstitieux. 
Au moment où la voiture qui l'avait amené de la gare de Bormes 
s’arrêtait devant le perron de la villa, il aperçut de loin son oncle 
qui traversait la terrasse pour venir à sa rencontre. Emporté 
par son zèle, il s'élança si précipitamment à terre que le pied lui 
manqua et qu'il tomba tout de son long. Mais il se releva leste- 
ment, et il plaisanta avec tant de bonne grâce sur sa maladresse 
et sur les inconvéniens des excès d’empressement que M. de la 
Farlède, qui avait été témoin de sa chute et s’apprêtait à s'égayer 
à ses dépens, fut réduit au silence. Il y a des gens qui sont heu- 
reux dans leurs malheurs; il ne s'était pas fait une égratignure, 
il en était quitte pour quelques taches de crotte sur sa jaquette. 
M. Trayaz lui donna un quart d'heure pour en changer. Les mal- 
veillans espéraient que ce jeune homme, qui paraissait soigner 
beaucoup sa personne, s'oublierait à sa toilette, que son oncle, qui 
n'aimait pas à attendre, [ui donnerait d'entrée de jeu un mauvais 
point. Il n’en fut rien : la cloche n'avait pas encore fini de sonner 
lorsqu'il apparut coiffé, parfumé avec discrétion, mis des pieds 
à la tête avec une élégance de bon goût et sans recherche, et 
on dut reconnaître quil s’habillait bien et qu'il s’habillait vite. 

Pendant le déjeuner, Huguette l’'observa souvent du coin de 
l'œil, l’examina, l’éplucha. Elle remarqua tout d’abord que, si son 
front commençait à se dégarnir, 11 avait le teint clair et frais. Elle 
rendit justice non seulement à son nœud de cravate et à la coupe 
de sa jaquette, mais à la vivacité de son regard, à son air atti- 
rant, à sa moustache fine, à la blancheur de ses mains et à des 
ongles roses, taillés comme elle aimait qu'on les taillàt, 
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— Cest dommage, pensait-elle, qu'un si beau garçon soit un 
si maigre parti. 

Elle constata aussi que M. Trayaz le regardait et l’interrogeait 
beaucoup, et qu il répondait à ses questions avec une familiarité 
respectueuse qui ne déplaisait point au tyran. Elle en conclut que 
son oncle Hector était un imbécile, que le nouveau venu était 
pour la branche aînée un redoutable concurrent. 

Vers la fin du repas, comme on projetait une promenade en 
voiture pour l'après-midi, M. Lejail fit observer que le ciel se 
couvrait, que le soleil avait disparu derrière un nuage noir. 

— Le soleil? dit M. Trayaz, mais le voici! 

Et il montrait du doigt son radieux et triomphant neveu. 

Il refusa d'accompagner les promeneurs, et, appuyé sur le 
bras de Casimir, suivi de son mastiff ou dogue anglais, auquel il 
avait donné le nom de Wasp. le seul être à qui il passât tout, 1l 
alla surveiller un travail dont il avait fait son affaire. La petite 
rivière, souvent à sec, qui traversait son domaine, se transformait, 
dans la saison des pluies, en torrent dévastateur : il avait résolu 
de l’endiguer, de rectifier son cours et de reconstruire un pont 
qu'elle avait emporté l'hiver précédent. Ce travail l’intéressait ; 
ce ruisseau qui faisait du dégât chez lui était à ses yeux un rebelle, 
un insolent, qu'il avait juré de réduire à l’obéissance, de sou- 
mettre à sa puissante volonté. C'était un genre de plaisir qu'il 
s'était souvent donné dans sa vie : hommes ou rivières, il aimait 
à avoir raison de tous les audacieux qui lui résistaient. 

Il passa l'après-midi à donner des ordres à ses ouvriers et à 
causer tantôt avec Casimir, tantôt avec Wasp. Il en fut de même 
le lendemain et les jours suivans. 

— Allons voir, disait-il à son neveu, si ces messieurs tra- 
vaillent. 

Il ne s’'ennuyait point dans sa société. Il n’était pas l'ennemi 
des commérages; il lui faisait raconter ses bonnes fortunes et 
toute la chronique scandaleuse d'Aix. Souvent aussi il le raïllait, 
l’appelait Le roi des inutiles. Casimir avait l'humeur souple; il ne 
se fâchait jamais, prenait tout en douceur. Il lui arrivait quelque- 
fois de flatter son oncle, mais gentiment, sans bassesse, sans 
flagornerie. M. Travaz lui ayant dit : 

— Tu es loin d’être un sot, mais tu as le genre d'esprit qui 
ne sert à rien. 

— Mon cher oncle, répliqua-t-il, je voudrais avoir celui qui 
sert; malheureusement il n'y a jamais qu'un homme de génie 
dans une famille, et quand je suis venu au monde, la place était 
prise. 

Des fenêtres du salon M°° Limiès et ses filles apercevaient 
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au loin ces deux hommes devisant pendant des heures entières 
avec animation. Ces longs tète-à-tôte les mettaient au supplice : 
que de choses ne peut-on pas se dire dans un après-midi ! M. Tra- 
yaz semblait avoir oublié qu'il avait des nièces: il leur parlait à 
peine, il affectait de ne pas les voir. Les injustes caprices de cet 
oncle ingrat les désolaient : elles se livraient à des réflexions 
amères dont elles se faisaient part l’une à l’autre, tant leur com- 
mune disgrâce les avait rapprochées. Forcé de se rendre à l’évi- 
dence, M. de la Farlède lui-même ne doutait plus que l’intrus, 
comme 1] l’appelait, ne fût en faveur. 

— Décidément vous le méprisiez trop, lui disait son beau- 
frère : il n'y en a plus que pour lui. 

IT faut rendre à Casimir le témoignage que la préférence que 
lui témoignait son oncle ne lui tourna point la tête, qu'il ne 
songea pas un instant à s’en prévaloir pour mortifier ou chagriner 
qui que ce fût. N'ayant pas consulté M. Sucquier, il n'avait pas 
appris de lui qu'il y aurait dans le divin royaume beaucoup 
d’appelés et peu d'élus, que le bonheur des uns ferait le malheur 
des autres. Au surplus, il était d’un bon naturel, ne voulait de mal 
à personne. Îl pensait que, quand la source est abondante, il doit 
être permis à tout le monde d'y boire, et il s’étonnait qu'on lui 
fit grise mine. En présence de M. Trayaz, on le ménageait beau- 
coup; lorsque le maître n’était plus là, on lui battait froid. En 
vain faisait-il l’agréable, on n’écoutait pas ses histoires falotes, on 
ne riait pas de ses plaisanteries, on le tenait à distance: on n'avait 
garde de lui proposer de venir prendre le thé dans le salon rouge, 
dont la ‘porte lui restait fermée. Il finit par reconnaître que ses 
chers parens avaient formé une ligue contre lui, et il en prit son 
parti gaiment, car il faisait tout avec gaité. 

Mais pourquoi Huguette était-elle du complot? Ils étaient faits 
pour s'entendre, elle et lui. En retrouvant celte jolie cousine qu'il 
avait vue toute petite, et dont il avait oublié la figure, il s’était 
passé quelque chose dans sa tête et dans son cœur. Il s'était dit 
que dans ce monde Dieu place toujours la récompense à côté de 
la peine. Il avait tout quitté, Mathurine et Anaïs, pour faire un 
acte de vertu en s'appliquant à conquérir l'amitié d’un vieillard 
ironique et sournois, et, par une grâce spéciale du ciel, il avait 
rencontré dans la maison de servitude une charmante fille, qui 
ne semblait pas farouche. Si elle avait consenti à se laisser faire 
un doigt de cour, il aurait coulé à la Figuière des jours délicieux, 
et si le soir il s’obstinait à rêver autour de ce salon rouge dont 
on lui refusait impitoyablement l'entrée, c’est qu'à travers cette 
porte close 11 croyait la voir et l'entendre. Hélas ! elle aussi lui 
tenait rigueur, le traitait en ennemi. On lui avait fait sa leçon ; 
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elle l'évitait, elle le fuyait, et, tour à tour hautaine où moqueuse, 
elle semblait lui dire: « Tu perds ton temps, je suis un o1seau 
d'approche difficile. » 

M. Trayaz n'avait pas été prudent: tous les jours, que le vent 
soufflât du nord ou du midi, il avait passé des heures à surveiller 
ses ouvriers. Un soir il rentra pâle et frissonnant, et il eut dans 
la nuit un accès de fièvre. On fit venir le médecin, qui déclara 
que ce n’était qu'un rhume, mais que les rhumes se changent 
quelquefois en grippe, et que la grippe est un danger quand le 
cœur n'est pas absolument sain. Il ordonna un traitement et 
engagea le malade à garder le lit. Cet événement mit la villa en 
émoi ; on s'’interrogeait, on s'agitait. M. Lejail seul conserva tout 
son sang-froid ; il croyait plus facilement à sa mort qu’à celle de 
son prochain : | 

__fls’en remettra, disait-il, et peut-être à l'avenir méprise- 
ra-t-il moins les pardessus et ceux qui les pertent. 

Ce fut pour M"° Limiès et ses filles un retour signalé de 
faveur ; quand l’homme est souffrant, il ne croit plus qu'à la 
femme. Deux semaines auparavant, M”° Lejail et sa sœur se 
seraient disputé l'honneur de servir d'infirmière à leur oncle; 
désormais tout s’arrangeait à l'amiable, et elles se relayaient 
auprès du lit, se chargeaient l’une après l’autre de distraire 
l'homme pâle et de lui donner ses tisanes. Elles auraient voulu 
le veiller, il n'y consentit pas; mais chaque nuit elles se rele- 
vaient à tour de rôle pour lui administrer une potion d’aconit 
et d’antimoine, qu'il devait prendre toutes les deux heures. Quand 
elles se furent remises de leur alerte, elles bénirent un incident 
qui les avait fait rentrer en grâce. Comme la femme est toujours 
disposée à abuser de son bonheur, Casimir avant à deux reprises 
demandé à voir son oncle, elles lui signifièrent avec hauteur 
qu'il avait besoin de repos, et le neveu trop aimé fut éconduit. 

Ne sachant plus que faire ni à qui parler, s'ennuyant à mou- 
rir dans une maison où tout le monde lui tournait le dos, il 
s'avisa un jour d'aller au Lavandou. On s’y rend de la Figuière 
en trois petits quarts d'heure. On contourne une colline basse, 
couverte de lentisques et de bruyères arborescentes, et on dé- 
bouche sur une plage longue de deux kilomètres. Si vous faites 
jamais cette promenade, ne suivez pas le bord de la mer: 1l 
n'est rien de plus fatigant que de marcher sur un sable fin où le 
pied enfonce. Ne passez pas non plus par les gazons que traverse 
le Bataillier: vous seriez arrêté plus d’une fois par des fossés 
raseux. Laissez à gauche ces prairies marécageuses, et vous trou- 
verez le sentier que vous devez prendre. Étroit, caillouteux, fort 
accidenté, mais charmant, il court entre de hauts buissons et par 
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endroits entre des parterres de pourpiers, étalant au soleil leurs 
admirables fleurs d’un rose vif ou d’un jaune paille, dont on 
peut dire, comme des lis de l'Evangile, qu'elles sont plus magni- 
fiquement vêtues que Salomon dans sa gloire. 

Ce que Casimir trouva au Lavandou, on ne l’a jamais su; à 
quel attrait mystérieux il céda en y retournant, on ne le sait pas 
davantage. Ce qui est certain, c’est que durant toute une semaine 
il y passa Ja moitié de ses journées, et qu'un soir il ne revint pas 
diner. Il ne rentra qu'au matin, comme on ouvrait les portes, et 
se glissa furtivement dans sa chambre, qui par malheur était 
juste au-dessus de la chambre de M°° de la Farlède, laquelle 
avait le sommeil léger et, comme Huguette, l'oreille très fine. 

Les conjurés tinrent conseil, ils décidèrent que l'ennemi com- 
mun s'était oublié, qu'il avait fait une faute dont on pouvait ürer 
parti contre lui, et, selon l’usage, M°*° Limiès fut chargée de mener 
la campagne et d’attacher le grelot. M. Trayaz, qui avait quitté 
son lit, descendait tous les jours au salon. Elle profita d’un ins- 
tant où elle s’y trouvait seule avec lui pour lui parler de Casimir; 
elle lui en fit un grand éloge, auquel elle mêla quelques restric- 
tions timides; elle en ajouta d’autres, de telle sorte que de minute 
en minute le diable devenait plus noir. I] l’écoutait d’un air bien- 
veillant, sans mot dire. Encouragée par son silence approbatif, 
elle hasarda le paquet, raconta que depuis une semaine leur neveu 
était sans cesse sur le chemin du Lavandou, qu'il y avait du mys- 
tère dans sa conduite, que les domestiques en jasaient et que, la 
nuit précédente, il avait découché. 

— Je comprends, dit-elle, que les jeunes gens s'amusent; 
mais je voudrais qu'ils choisissent leur endroit et leurs occasions. 
Il me semble que Casimir a manqué de respect à la maison où il 
recoit l'hospitalité, et, ce qui me paraît plus grave, il n'a songé 
qu'à son plaisir dans un moment où ta santé était pour nous tous 
un sujet d'inquiétude, de pénibles préoccupations. 

Il s'était penché pour caresser son dogue, étendu à ses pieds. 
Il releva la tête, regarda sa sœur de travers, et fronçant son long 
nez pointu : 

— Je ne sais ce que vous a fait ce jeune homme: vous êtes 
toutes contre lui. Ne vous en déplaise, je l'aime tel qu'il est, 
laissez-le tranquille et ne me gâtez pas mes plaisirs. 

Elle fut atterrée par cette réponse, et ses enfans ne le furent 
pas moins quand elle les mit au fait de son piteux insuccès. 

— Il est le maître de la place, dit M*° Lejail. 

— Bah! dit M. de la Farlède, il a fait une imprudence, il en 
fera une seconde qui le perdra. 

— Ne vous y fiez pas, lui répliqua l’ancien préfet. Dieu, qui 
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veut le bonheur de ses créatures, a donné le chien à l’aveugle et 
le repentir à l’étourdi. 


v 


Le lendemain, pendant que son mari faisait la grasse matinée, 
M°° Lejail entra de bonne heure dans la chambre de sa fille, qui 
s'occupait en ce moment d'écrire à une de ses amies de pension, 
une de ces confidentes intimes à qui l’on dit tout, à condition, 
bien entendu, de tout arranger. En attendant qu'elle eût fini, sa 
mère s'assit dans l’embrasure d’une fenêtre et contempla d’un œil 
mélancolique un grand magnolia qu'un coup de mistral avait 
dépouillé d’une partie de ses fleurs; peut-être se disait-elle qu'il 
en est des grandes espérances comme des arbres fleuris, qu'il suffit 
d'un caprice du ciel pour les défleurir. 

D'habitude il ne fallait qu’un quart d'heure à Huguette pour 
remplir deux feuillets de son élégant griffonnage. Ce jour-là 
l'inspiration ne lui venait pas, elle était distraite:; à tout moment 
elle posait sa plume, et, les yeux demi-clos, semblait causer avec 
elle-même. Tout à coup, se tournant vers sa mère : 

— Ainsi, maman, tu crois que c’en est fait, que mon oncle 
s’est à jamais coiffé de ce beau garçon ?_ 

— Je crois comme ton père, répondit M"*° Lejail, que l'esprit 
de contradiction est la qualité dominante de ton grand-oncle, et 
que tout ce que nous pourrions faire ou dire pour combattre sa 
prévention ne servirait qu’à l’ancrer davantage dans ce cerveau de 
granit. 

— Soit! à nouveau cas, nouveaux conseils. Je suis bien 
trompée ou mon cousin me trouve fort à son goût. Jai beau lui 
faire froide mine, il a parfois une façon de me regarder où la 
tendresse se mêle au reproche. Que dirais-tu si dès ce jour... 

M°° Lejauil mit son doigt sur sa bouche. Elle avait deviné, et 
la pensée qui était venue à sa fille, elle l'avait eue, elle aussi ; mais 
elle l'avait repoussée comme une tentation à laquelle elle était 
tenue de résister. 

Eh! maman, rien n’est plus simple que de retourner son 
char et de remplacer la haine par l’amour. Cela se fait constam- 
ment, et encore une fois qui nous empêche ?.… 

— La foi des traités, ma chérie. Nous sommes désormais liées, 
ta tante et moi, par une convention tacite. Nous nous sommes 
engagées à unir nos intérêts, à ne pas agir séparément, et je me 
ferais une conscience. 

— La foi des traités !l'interrompit Huguette, qui méprisait les 
vains scrupules. Papa ne disait-il pas l’autre jour, en parlant de 
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la Triple Alliance, que les alliés ne restent fidèles au pacte com- 
mun que tant qu'ils y trouvent leur avantage ? 

M"° Lejail ne répondit pas. 

— Qui ne dit mot consent, reprit-elle, et il y a un autre pro- 
verbe qui dit que qui n'ose rien n’a rien. 

— Je ne te comprends pas, dit sa mère, en affectant de ne 
pas comprendre. 

— Vous aurez compris avant le déjeuner, car j'entends régler 
sur-le-champ cette petite affaire. Quel que soit le mérite des olives 
müres et toutes noires qui se laissent tomber de l'arbre, la meil- 
leure huile se fait avec Les olives vertes, qu’on cucille soi-même 
sur l'olivier. 

Et aussitôt, ayant refermé son buvard, elle quitta son peignoir, 
se coula dans une jolie robe de foulard jaune; puis elle mit sur 
sa tête une capeline en paille d'Italie, prit d’une main son om- 
brelle, de l’autre un livre, et tira une révérence à sa mère, qui 
avait assisté à ces préparatifs sans mot dire. 

— Mais, Huguette, es-tu folle ? 

— Moi, folle? Je ne fais jamais que des actes de haute sagesse. 

— Enfin, de grâcé, où vas-tu ? 

— Je vais m'assurer à l’instant si mon cousin est réellement 
amoureux de moi. 

— Et tu iras le trouver dans sa chambre pour le lui de- 
mander ? 

— Ah ! pour qui donc ma mère me prend-elle? 

Puis, ayant Jeté les yeux sur la pendule : — 11 n’est pas encore 
descendu, mais dans une demi-heure il sortira. 

Elle se dirigeait vers la porte; M*° Lejail essaya de la retenir. 

— Âs-tu confiance en moi ? dit-elle en se retournant. 

— Assurément; mais, je {’en supplie, sois prudente, très pru- 
dente. 

Elle haussa légèrement les épaules, tant cette recommandation 
lui semblait superilue, et elle disparut. 

Après avoir eu une de cesidées detraverse dont sa mère se défiait, 
Casimir était rentré, selon son expression, dans l’âpre sentier du 
devoir. Il avait résolu de se refuser tous les plaisirs, de se donner 
cœur et âme à son oncle, de sacrifier l’agréable à l’utile. Il y a 
cependant des distractions innocentes qu'un pénitent sincère peut 
se permettre sans remords. Ayant passé sur les bords de la Médi- 
terranée les vingt premières années de sa vie, la mer était pour 
lui une amie d'enfance qu'il était heureux de revoir. II l’aimait 
aussi parce qu'il aimait la femme, cette chose mou vante dont on 
ne voit pas le fond. Depuis que M. Trayaz était malade et ne 
l’emmenait plus chaque matin assister à l’endiguement d’une 
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rivière, 1l avait pris l'habitude de faire une promenade sur l’eau 
avant le déjeuner. Huguette Le savait, elle savait tout. 

Comme elle l'avait prédit, il sortit vers dix heures et se dirigea 
vers la crique, en méditant sur les bons et Les mauvais hasards 
de la vie. Il n'était pas homme à philosopher longtemps; il 
aimait mieux déclamer des vers, surtout les siens. Il en faisait 
beaucoup, en provençal et en français. A défaut d’autres mérites, 
il avait l'abondance, une prodigieuse facilité. Il improvisait des 
sonnets au pied levé; plus souvent il composait des romances 
dans lesquelles 1! racontait ses aventures amoureuses et qu'il appe- 
lait son journal rimé. La dernière qu'il eût pondue, et qu'il réci- 
tait en ce moment, lui avait été inspirée par Anaïs, et commençait 
ainsi : 

Un soir je me glissai clrez elle 
Comme un voleur, et cette belle 
En perdit quelque temps la voix. 
Puis elle dit : « Si tu m’en crois, 
Allons courir, allons au bois 
Cueillir l’'aubépine nouvelle. » 

— «Il n’est pas de plus beaux endroits, 
Répondis-je à cette infidèle, 
Qu'une chambrette où je te vois. 
Nous avons, ma chère, autrefois, 
Cueilli la noisette et l’airelle, 

Et tu l’envolas en chemin. 

Je tenais l'oiseau dans ma main : 
IL s’est échappé d’un coup d’aile, 
Me disant : Repassez demain !... » 


Comme il approchait de la maison du vieux peintre, il s'arrêta 
un instant, le nez en l'air, pour retrouver la suite, qui lui échap- 
pait. Il la retrouva enfin, et d’une voix retentissante : 


Les fleurs des bois, ma douce reine, 
N’ont jamais rien dit à mon cœur. 
Eh ! qu'importent à mon bonheur 
L’aubtpine ou la marjolaine ? 

Vois, le jour commence à pâlir : 
C'est l'heure propice au désir, 

EL la fleur que je veux cueillir 

Ne croit pas à l’ombre d’un chêne. 


Is avisa soudain que la plage était habitée, qu'une jeune per- 
sonne en robe de foulard jaune était assise au sommet d’un mon- 
ticule de sable, qu’un pin parasol abritait sous son ombre. 

— Eh! parbleu, c’est elle! murmura-t-il, en se reprochant 
d'avoir donné trop de voix. 

Il avait tort de s'inquiéter. Penchée sur un livre ouvert qu'elle 
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tenait de ses deux mains, elle était si absorbée dans sa lecture 
que sans doute elle n'avait rien entendu, et lorsqu'il l'aborda, 
humble comre un chien qui a reçu le fouet et craint de le rece- 
voir encore, elle laissa échapper un petit cri de surprise. Mais il 
s'aperçut du même coup que le livre qu'elle lisait avec tant de 
recueillement était à l'envers. 

__ C'est une rusée, pensa-t-il; elle m'attendait. 

Et il se confirma dans l’idée qu’en le chagrinant si longtemps 
par ses rigueurs, elle avait obéi à une consigne. 

__ Ma cousine, dit-il, je méditais tout à l'heure sur les fâcheux 
hasards de la vie. Il en est de charmans, puisque je vous rencontre 
iC1. 

— Le temps était si beau, répondit-elle, que je n'ai pu résister 
à la tentation de venir respirer l'air de la mer. 

— Vous le respirez de trop loin. Ma cousine, je suis de la 
race des audacieux. Si vous consentiez à vous arracher à votre 
livre, je vous proposerais une promenade en bateau : me feriez- 
vous la grâce d'accepter? 

Elle prit un ton sévère pour lui exprimer l'étonnement où la 
plongeait cette proposition ; mais l’aménité du sourire sauvait tout. 

_— Serait-ce bien convenable, mon cousin? 

— Du moment que cela nous convient à vous et à moi, il me 
semble que toutes Les convenances sont observées... Je cours pré- 
parer le canot. 

Un énergique battement de mains avertit bientôt Huguette que 
tout était prêt. Quelques minutes plus tard, ils s'embarquaient. 
Elle s’assit à l’arrière, en disant : 

— Je me charge du gouvernail, occupez-vous de la voile. 

Elle s’entendait à gouverner un bateau; elle n'avait pas d'autre 
fête au Dattier. La mer, où se réfléchissait un ciel pommelé, 
était d’un gris d'opale d’une douceur infinie. Mais ils ne songeaient 
pas à l’admirer. Dès qu'ils furent sortis de la crique, le vent 
fraichit, la voile s’enfla, et ils coururent quelques bordées. Casi- 
mir interrogeait Huguette, lui faisait racon ter sa vie. Elle Lui dit 
ses occupations, ses ennuis, et aussi les agréables distractions 
qu’elle trouvait chez sa grand mère à Marseille. Il lui parut en 
l'écoutant qu’elle avait le bouquet sur l'oreille, que ce jeune cœur 
était mûr pour l'amour et le mariage. Peu à peu il sentit sa tête 
se prendre, comme le jour où il avait ren contré pour la première 
fois sa belle Italienne. Les femmes produisaient sur lui le mème 
effet que le vin : il se grisait facilement, mais sans arriver Jamais 
à la pleine ivresse. Il y eut un silence, pendant lequel il la man- 
geait des yeux. Puis il s'écria: 

__ Mon Dieu, ma cousine, comment faites-vous pour être sijohie? 
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— Cela n'est venu sans y penser, répondit-elle en riant et 
sans rougir. 

— Je suis un homme transparent, et je chercherais en vain à 
vous cacher ce que j'ai dans le cœur. Aussi bien vous vous doutez 
depuis longtemps de l’ineffaçable impression que vous avez faite 
sur MOI... Mais de quoi riez-vous ? 

— De rien. 

— Mais encore ? 

— Je pense à quelque chose que disait maman. 

— Et que disait-elle, votre maman ? 

— Le soir que vous n'êtes pas venu diner, elle a prétendu que 
vous aviez une affaire de cœur au Lavandou. 

Moins effronté qu’elle, il ne put s'empêcher de rougir; Mais 
il recouvra bientôt son aplomb. 

— Est-ce que le cœur, dit-il, a rien à voir dans ce genre 
d'affaires? Au surplus, je vous jure... Eh! tenez, puisque vous 
m'obligez à vous le dire, vous avez été si cruelle à mon égard 
que, pour étourdir mon chagrin, j'ai fait de grandes courses dans 
les montagnes des Maures. Un soir je m'y suis perdu, et je n'ai 
pas su retrouver le chemin de la Figuière. 

— Ge qui me paraît encore plus certain, dit-elle, c’est que 
nous ferons bien de regagner la terre, sous peine d’arriver en re- 
tard au déjeuner. 

— Dieu! que vous êtes raisonnable! etque je voudrais pouvoir 
vous communiquer un peu de ma folie! Figurez-vous que je son- 
geais à vous emmener là-bas, dans l’île du Levant. On y trouve 
de charmans petits déserts, où je vous aurais dit certaines choses 
qui pour le moment doivent rester entre vous et moi. 

— Qu'à cela ne tienne! il me semble que dans ce bateau nous 
sommes seul à seule, et que, quoi qu'il vous plaise de me dire, je 
serai forcée de vous écouter. 

La brise était tombée, la voile collait au mât. Il prit les avi- 
rons et se mit à ramer, mais tranquillement. 

— Divinités marines, s'écria-t-il, tritons joufflus, et toi solen- 
nelle Amphitrite, conduisez ma langue et fournissez-moi des pa- 
roles qui touchent le cœur de l’adorable créature que vous avez 
le bonheur de bercer sur vos flots! 

— Get exorde me paraît suffisant, dit-elle, arrivons au fait. 

— Vous souvient-il, ma cousine, que jadis, dans le temps de 
ma verte jeunesse et de votre tendre enfance, je passai toute 
une semaine chez vos parens?Ils habitaient Saint-Raphaël, votre 
père n'ayant pas encore découvert que c’est un endroit mortel 
pour les anciens préfets qui se croient malades. J'avais alors comme 
aujourd'hui quelque dix ans de plus que vous, et vous faisiez de 
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moi tout ce qu'il vous plaisait. Un jour, vous m'avezdit : «Jouons 
au mari et à la petite femme... » Et me mettant un râteau sur 
l'épaule : « Va travailler, mon homme; quand tu reviendras, je 
te donnerai une bonne petite galette bien chaude, que j'aurai fait 
cuire moi-même. » Je ne sais pas si la galette était bonne, mais 
je sais que je l’ai mangée. Ma cousine, vous en souvient-1l? 

— Supposons que je m'en souvienne. Mais ramez, je vous prie, 
ou nous n’aborderons jamais. 

— Votre excellent père nous surprit jouant à ce jeu et nous 
pria de jouer à autre chose. Il pensait sans doute qu'un prince 
régnant était seul digne de vous épouser, et il n'avait pas tort; 
hélas! on n'en trouve ni à Saint-Raphaël ni au Dattier. Et puis 
dans ce temps-là, je portais un nom très obseur; les choses ont 
bien changé depuis. La famille possède aujourd'hui son grand 
homme, dont on parle avec vénération à vingt lieues à la ronde. 
Désormais une femme peut éprouver quelque orgueil à s'appeler 
M"° Casimir Trayaz. Qu'en pensez-vous, ma cousine? 

— Je pense, mon cousin, que vous êtes très long dans vos 
récits, que quand je lis un roman, je cours tout de suite à la fin 
et que j'attends avec impatience la fin de votre histoire. 

— La voici, ma fin. Croyez-vous que le jour où j'aurai l’hon- 
neur de demander votre main à monsieur votre père, 1] me repro- 
chera comme jadis de mal choisir mes amusemens et mes Jeux? 

— Ah! mon cher monsieur, que vous êtes prompt! Il me 
semble que je suis pour quelque chose dans cette affaire et que 
vous feriez bien au préalable de vous assurer de mon consente- 
ment. 

— Eh bien! ma cousine, consentez-vous? 

— Je demande à m'informer, à m'instruire, et Je ne vous 
répondrai que quand nous aurons fait plus ample connaissance. 

— Avez-vous besoin de me connaître davantage pour savoir 
si je vous plais ou si je vous déplais? Soyez indulgente et conve- 
nez que je vous plais. Savez-vous l'italien, ma cousine? 

— Non, mon cousin. 

— Alors je risque ma citation : La donna ricusa e brama. 

— Ce qui veut dire, répondit cette fille subtile qui n'avait pas 
besoin d'apprendre les langues pour les savoir, que la femme à la 
fois refuse et désire. Vous êtes un peu fat, mon cousin. 

— Que dites-vous là? Je me rends justice. Ce qui me manque 
c’est la galette. Je ne parle pas de celle que jadis vous m'avez fait 
manger. 

— Non, vous parlez de celle qui est nécessaire au bonheur, 
dit-elle avec un demi-soupir. 

— Heureusement nous savons où la prendre. Changeons de 
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métaphore, c’est notre oncle qui a le sac. À vrai dire, ce vieux 
bélier à la toison d’or me paraît peu commode à tondre. Mais 
jose croire qu'il me veut du bien, qu'il vous trouve charmante et 
que le jour où nous lui ferons part de notre commun projet, il 
daignera secouer sur nous quelques flocons de sa laine. 

— Et là-dessus, répliqua-t-elle, ils débarquèrent. 

En effet le canot, après avoir longé la jetée, venait d’accos- 
ter Le petit quai qui bordait la terrasse de la maison du peintre. 

— Avant que je vous débarque, prononcez une parole encou- 
rageante. Dites-moi que dès ce jour vous me considérez comme 
un prétendant possible, acceptable. 

Je ne dis ni oui ni non. 

— Quand une femme ne dit pas non, c'est qu’elle dit oui. Ah! 
ma cousine, je suis un mendiant, faites-moi l’aumône, cela ne 
vous engage à rien, et dans ce lieu solitaire où les tritons seuls 
peuvent nous voir, souffrez, au risque de les rendre jaloux, que 
ce prétendant acceptable dépose sur de beaux yeux couleur 
d’aigue-marine un baiser furtif et discret. 

— Oh! pour cela, non! s’écria-t-elle en se levant; je vous l’in- 
terdis absolument. 

Il ninsista pas et débarqua le premier. Puis, avant qu’elle 
eût pu deviner son intention, il la saisit par la taille pour la met- 
tre à terre, et l’occasion lui semblant bonne, il effleura de ses 
lèvres de beaux cheveux d’un blond très doux et très rare en 
Provence. 

— Vous êtes un homme sans foi ni loi! lui dit-elle vivement, 
mais sans colère. 

Et, le laissant amarrér son bateau, elle s'enfuit. 

— Cours, ma petite, je te retrouverai, lui disait-il entre ses 
dents. Tu es une fieffée coquette qui me fera voir du pays. 
Grâce à toi, je suis sûr de ne plus m'ennuyer à la Figuière. Eh! 
que diable! si attaché qu’on soit à ses devoirs, on ne peut causer 
tout le jour avec son oncle. 

Quelques minutes avant le déjeuner, Huguette entrait préci- 
pitamment dans la chambre de sa mère, en lui criant : 

— Je crois que l'affaire est faite ! 

Puis, sans se donner le temps de reprendre haleine, elle lui 
raconta son équipée. | | 

— 1] me semble que le reste te regarde, que c’est à toi de 
pressentir mon grand-oncle, de savoir ce qu’il serait disposé à faire 
pour moi si j'épousais son neveu bien-aimé. Jusqu'à ce que tu 
maies procuré cette importante information, je ne saurai pas 
quelle conduite tenir à l'égard de ce beau garçon, qui me plaît. 

Elle l’adjura de se hâter, lui représenta que l'incertitude était 
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de tous les maux le plus insupportable. M*° Lejail ne demandait 
pas mieux que de la satisfaire ; mais la démarche qu'elle allait ten- 
ter lui semblait périlleuse. Il y a des hommes qui à première vue 
paraissent effrayans, et quon trouve à l’user plus accessibles, 
plus maniables qu’on ne l'avait pensé. D'autres ressemblent à ces 
montagnes dont le sommet n'offre au regard que des pentes molles 
et gazonnées où l’on peut cueillir des fleurs; rien n’avertit que 
ces gazons fleuris descendent vers d’invisibles précipices, qui 
attendent etguettent les imprudens. Pendant les premières semai- 
nes de leur séjour à la Figuière, charmées de la physionomie 
accorte de leur oncle, M"° Lejail et sa sœur avaient eu peine à 
comprendre l’effroi qu'il inspirait à leur mère. Mais un jour il 
leur avait dit en souriant : « Je suis le miel et vous êtes Les mou- 
ches. » Ge sourire leur avait donné le frisson, elles avaient vu le 
précipice. 

Malgré les instances de sa fille, M”° Lejail ne se pressa point 
de remplir sa mission, et plusieurs jours s'écoulèrent sans qu’elle 
abordât le délicat sujet. Selon toute apparence, elle se serait 
tue longtemps encore, si un après-midi son oncle, qui faisait sa 
première sortie, la trouvant seule dans une allée du jardin, ne 
l’eût interpellée, en lui disant d’un ton brusque : 

— Eh! vraiment, j'en apprends de belles. Depuis quand per- 
mets-tu à ta fille de faire des promenades en mer, tête à tête avec 
un jeune homme? C’est leur témoigner à tous deux beaucoup de 
confiance. 

Elle était fort étonnée qu’il fût si bien informé. Elle ignorait 
qu'un matin M. Sucquier, occupé à étudier le tracé d’une route 
destinée à l'exploitation d’une forêt, eût aperçu du haut d’une col- 
line un canot qui courait des bordées. À ses nombreux mérites il 
ajoutait celui de grand policier, et le zèle avec lequel il s'acquit- 
tait de cette fonction lui attirait non la considération, mais la 
bienveillance du maître, à qui il ne déplaisait pas que son inten- 
dant se fit un plaisir de tout voir et de tout rapporter. 

— Ma parole! reprit M. Trayaz, les femmes sont de drôles 
d'animaux. Un jour, envoyée par vous, ta mère vient me signifier 
d'un air échautfé que mon neveu est un mauvais sujet, qu'il 
manque de respect à ma maison, que ses escapades nocturnes 
scandalisent mes hôtes et mes gens, que je dois le prier au plus 
tôt de vider mon plancher, et, le lendemain, M" Lejail passait 
deux heures sur l’eau avec ce garnement, ce débaucheur de ser- 
yantes d'auberge ! 

Elle eut un moment de sérieux embarras ; 1l y a des contra- 
dictions difficiles à expliquer; mais elle avait appris dans les pré- 
fectures à ne perdre jamais contenance, 
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— Mon oncle, dit-elle, les femmes sont quelquefois trop 
promptes à juger leur prochain. Nous avions calomnié Casimir. 
Nous avons appris depuis qu'il ne passait point son temps dans 
les auberges du Lavandou, que ce grand marcheur faisait des 
excursions dans la montagne et qu’un soir. 

— Ah çà! interrompit-il, me prends-tu pour un niais? Dis- 
moi plutôt que Huguette fait quelquefois des fugues à laméricaine 
donttu n'es pas responsable. 

— Celle-ci était bien innocente : on s’est rencontré sur la 
plage, et comme Huguette est encore une enfant... 

— C'est toi qui le dis, mais il y a des têtes où il fait jour de 
bon matin. 

Il ajouta d’un ton plus doux : 

— J'ai cru m'apercevoir que Casimir tournait beaucoup autour 
de ta fille. Prends garde, c’est un jeune homme fort entrepre- 
nant. 

— Je crois qu'il a sur elle des vues sérieuses; il lui a fait une 
déclaration en règle, et je ne serais pas surprise qu'avant peu il 
nous demandât sa main. Je désirais vous consulter à ce sujet. 
Quel parti devrai-je prendre? J'entends me gouverner entière- 
ment par vos avis. Vous n'êtes pas seulement le meilleur des 
conseillers, nous vous considérons comme le véritable chef de la 
famille. 

— Vous me faites beaucoup d'honneur, répondit-il en rica- 
nant, et qui à les honneurs a les charges. Mais toi-même, que 
penses-tu de mon beau neveu? 

— Il ne me déplaît point, et il m'a semblé qu'il vous plai- 
salt. 

— Où prends-tu qu'il me plaise? Il m'amuse, il a quelque drô- 
lerie dans l'esprit ; mais en général les loustics sont de tristes 
maris, et puisque tu veux bien me consulter, Huguette n’est pas 
près de monter en graine, ne te presse pas de la marier, et surtout 
garde-toi bien de la donner à cet olibrius. 

Cette réponse catégorique, qui n’était pas celle qu'elle atten- 
dait et désirait, lui causa un véritable saisissement qu'elle réussit 
à cacher. 

— Merci, mon cher oncle, dit-elle, me voilà tout à fait fixée, 
et Huguette a pour vous tant d'affection et de respect qu’elle 
regardera toujours vos conseils comme des ordres. 

Là-dessus, sachant ce qu’elle voulait savoir, elle changea de 
propos. Comme on peut croire, elle ne fit part qu'à sa fille de 
son entretien avec l’homme insondable dont les brusques évolu- 
tions déroutaient tous les calculs. Mais elle ne vit pas d’inconvé- 
nient à expliquer à sa sœur que, si jamais leur oncle avait eu du 


APRÈS FORTUNE FAITE. gap 


goût pour leur cousin, il en était bien revenu, qu'il le qualifiait 
de loustic et d’olibrius. Ne le jugeant plus dangereux, ses parens 
shumanisèrent, lui firent meilleur visage, ne le tinrent plus en 
quarantaine. Il en fut charmé; mais il s'avisa du même Coup 
que son oncle s'étaitsensiblement refroidi pour lui et que Huguette 
était redevenue subitement un oiseau de difficile approche. Il se 
dit que M. Trayaz était Le plus capricieux des vieillards, qu'on ne 
se bat pas contre des caprices, qu'il en est de fâcheux et d'aimables, 
qu'il faut laisser aux uns le temps de s’user, aux autres le temps 
de renaître, que la patience et l'espérance sont deux puissantes 
divinités, qui se chargent d’arranger nos affaires malgré le 
mauvais vouloir des hommes et des choses. En ce qui concernait 
Huguette, il ne s’en tint pas à la politique expectante, à l’indo- 
lente sagesse des bras croisés. Il jura qu’il aurait raison de cette 
coquette, de ses inexplicables variations d'humeur, qu'il domp- 
terait ce cœur fantasque et dur, qui tour à tour s’offrait ou se re- 
fusait. Ce fut à cela que, tout en s'acquittant sommairement de 
ses devoirs envers son oncle, il employa la majeure partie de 
ses journées. Une fois de plus dans sa vie il fit passer l'accessoire 
avant le principal, et se piquant au jeu, peu s’en fallait qu'il n'ou- 
bliât ce qu'il était venu faire à la Figuière. 

Un soir, les deux hommes et les quatre femmes réunis dans 
le salon rouge entendirent frapper à la porte, et avant que per- 
sonne eût crié : Entrez! on vit avec surprise s’introduire dans le 
sanctuaire le beau garçon qu'on avait si longtemps exelu de 
l'autel et du sacrifice. Il se présenta d’un air dégagé, avec une 
noble et gracieuse assurance. Il fut reçu sans enthousiasme, mais 
poliment. Avant de s'asseoir, il promena ses yeux autour de lui 
et s'écria : 

— Le voilà done, ce fameux salon rouge où l’on est si bien 
pour conspirer ! 

— Vous nous prenez donc pour des conspirateurs? lui dit 
M°° Limiès. 

— Ma chère tante, répondit-il, on m’accuse d'être un grand 
- étourdi. Pure calomnie ! J’observe et je comprends. Abattons un 

instant nos cartes. Nous avons, vous et moi, pour le propriétaire 
de cette maison et d’une foule d’autres biens meubles ou im- 
meubles un attachement aussi profond que sincère. Mais, soyons 
francs, cette affection n’a rien de commun avec l'amour mystique 
qui méprise les récompenses et préfère le bonheur d'aimer à 
toutes les joies du paradis. Vous avez cru voir en moi l'ennemi 
de vos intérêts, vous vous trompiez. 

Et il ajouta d’un ton prophétique en se frappant la poi- 
trine : 
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— L'ennemi, ce n’est pas l’homme que voici, c'est celui qui 
vient: 

Cette menacçante parole et l'accent avec lequel elle fut pro- 
noncée firent impression sur l'assistance. On le pria de s'expli- 
quer. 

— L'homme qui vient, reprit-il, et avec qui vous aurez à 
compter avant peu, est le fils de feu ma tante Marianne, sœur 

cadette de M"° Limiès ici présente, c'est mon cousin Silvère Sau- 
vagin. 

— Quoi! dit M" Limiès avec étonnement, mon frère ferait 
venir ici Silvère? | 

— Quoi! dit M. de la Farlède avec mépris, ce déclassé! cet 
aide-jardinier de M°° la comtesse de Rins! Et vous le croyez 
redoutable? Vous prenez donc au sérieux cet épouvantail de chè- 
nevière ? Vous êtes un mauvais plaisant, Casimir. 

— Eb! permettez, ce déclassé a, parait- il, monté en grade. Je 
ne le connais guère, mais M. Trayaz, qui, informé je pense par 
son Sucquier, est plus instruit que nous de toutes les affaires de 
notre famille, prétend qu’il est devenu le jardinier en chef, le 
professeur de botanique, l’homme de confiance, le factotum de la 
comtesse et son commensal. 

— Allons donc! se récria M. de la Farlède, qui ne souffrait 
pas qu’on parlàt légèrement d’une comtesse et se croyait tenu de 
défendre contre les olibrius l'honneur de la noblesse française. 
Vous ne me ferez jamais croire, mon bon, que M°° de Rins admette\ 
à sa table l’homme qui ratisse ses allées. Voudriez-vous par ha- 
sard nous donner à entendre. 

— Ne me faites pas dire ce que je ne dis point. J’affirme seu- 
lement que, si Silvère a jamais ratissé ses allées, il ne les ratisse 
plus et qu'elle sait ce qu'il vaut. Vous oubliez qu ‘avant de manier 
la binette et le sareloir, il avait pioché Les livres. C’est un drôle 
de pèlerin. Après avoir fait de brillantes études au lycée de Mar- 
seille, il n’a pas cru déchoir en entrant au service de la femme 
qui possède le plus beau jardin d'Hyères. Silvère Sauvagin est 
un bachelier qui s'est fait jardinier par amour. 

Par amour? s'écria Huguette, qui, selon son habitude, 
s'était assise à l'écart et lisait Tancrède. 

— Entendons-nous, ma cousine : jardinier par amour des 
plantes. C'est, faut-il croire, sa seule passion. 

— À la bonne heure! dit-elle. Je commençais à m intéresser 
à lui. 

— Dites plutôt, mon bon, reprit M. de la Farlède, que votre 
Silvère s'est fait jardinier parce que son père, tombé en déconfi= 
ture, ne lui avait rien laissé, et qu'au surplus il y a des fils. de 
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famille à qui, faute de se sentir, tous les métiers semblent bons... 
Je suis intimement convaincu, ajouta-t-il en se rengorgeant, que 
M. Christophe Trayaz ne voudra jamais de bien qu'à ceux de ses 
proches qui peuvent lui faire honneur. 

— Détrompez-vous, mon cher cousin. M. Christophe Trayaz, 
vous le savez, aime à avoir auprès de lui des oreilles attentives 
et complaisantes dans lesquelles il verse le petit nombre de ses 
secrets qu destine à l'exportation. C’est votre serviteur qu'il a 
choisi cet après-midi pour son confident, et je crois entrer dans 

ses intentions en vous répétant fidèlement ce qu'il ma fait la 
grâce de me dire. Voulez-vous savoir lequel de ses neveux il 
RU invité tout d'abord, avant nous tous, à venir manger de son 
sel? C'est Silvère Sauvagin. Vous ne connaissez pas beaucoup de 
fous qui le soient assez pour demeurer insensibles aux avances 
d'un oncle qui a plus de deux millions de revenus et pas d’enfans; je 
n'en connais qu'un, moi qui vous parle : c’est Silvère Sauvagin. 
Quels furent ses motifs? Est-ce un original, un ours ou un pro- 
fond politique? Je l’ignore. Il allégua de pressantes occupations 
qui le retenaient à Hyères. Mais ce qu'il y a de plus étonnant dans 
cette histoire, c’est que M. Trayaz ne s'est pas rebuté, qu'il est 
revenu à la charge, qu'il a envoyé une seconde invitation, qui a 
été acceptée. Et voulez-vous savoir, ma chère tante, continua-t-il 
en se tournant vers M°° Limiès, pourquoi mon oncle se montre 
si débonnaire envers le fils de votre sœur Marianne? C'est qu'elle 
seule a cru à son génie. Lorsqu'il est parti pour l'Amérique, 
avant qu'elle fût mariée, elle l’a pressé d'emporter avec lui la 
moitié de sa petite fortune, en lui disant qu'elle ne pensait pas 
pouvoir mieux placer son argent. Il n'a pas accepté ses offres, 
mais 1l s’en souvient. 

— C'est un sentiment très humain, dit M. Lejail. L'empereur 
Napoléon [IT a toujours eu une bienveillance particulière pour 
quiconque avait cru à son avenir, quand les sages le traitaient 
encore de rêveur et d’aventurier. 

— Que voulez-vous, mes chers enfans? dit M"° Limiès d’un air 
contrit, Je n'avais pas la loi. 

if] fallait l'avoir ! lui dirent sèchement ses filles. 

— Un dernier mot! reprit Casimir. Si vous doutez encore 
que durant son séjour ici Silvère soit traité comme aucun de nous 
ne le sera jamais, écoutez-moi : ce jeune homme, qui en prend à 
son aise avec mon oncle, lui a écrit qu'il ne pourrait arriver 
demain que par le train du soir, et mon oncle a décidé qu’en 
faveur de ce politique ou de cet ours, il retarderait son diner 
d'une heure. 

Ce dernier argument fit plus d'effet que tout le reste, et 
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M. de la Farlède lui-même fut saisi d’une vague inquiétude. 

— Eh! oui, s'écria Casimir, la situation est grave, et nous 
devons tout prévoir. 

— Ce que je prévois pour ma part, dit M°° Limiès, à qui le 
reproche de ses filles était resté sur le cœur, c’est que Silvère ne 
sera pas ici deux jours sans être brouillé avec mon frère. Quand 
il faisait ses études à Marseille, je l’ai reçu quelquefois chez moi: 
il était alors assez agréable, quoiqu’un peu bizarre. Je l’ai revu 
le jour de l’enterrement de son père, je l’ai trouvéfort déplaisant, 
agressif, revêche, épineux. 

— Ce n'est pas une raison, ma tante, pour qu'il déplaise à 
mon oncle; cela le changera. Il commence à se blaser sur les 
grâces un peu banales d’héritiers tels que nous, aux jarrets 
flexibles, à l’échine souple : il ne sera pas fâché d'avoir un sau- 
vage à apprivoiser. Gardons nos lampes allumées; vos intérêts 
et le miens sont solidaires, veillons au grain. 

Il était content de lui; il avait pris sa revanche des imperti- 
nences de ses chers parens, en leur disant des choses désagréables 
et alarmantes, et il les avait contraints en même temps à l’accepter 
pour un des leurs. Pendant qu'on raisonnait sur ce qu’il avait 
dit, 1l réussit à se glisser Jusqu'au petit guéridon devant lequel 
Huguette était assise. 

— Je n'ai pas perdu mon temps, lui dit-il. L'alliance n’est 
plus triple, elle est quadruple, et j'en suis. Désormais j'ai mes 
entrées dans le salon où ma reine passe ses soirées. 

Elle ne lui répondit que par un léger haussement d’épaules. 

— Ma chère petite cousine, ajouta-t-il en baïssant la voix, 
quand donc me ferez-vous la grâce de venir vous promener en 
mer? Les tritons nous attendent. 

— Mon grand cousin, répliqua-t-elle, vous leur direz de ma 
part qu'il y a des sottises que je ne fais pas deux fois. 


Vicror CHERBULIEZ. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 


L'INDIVIDUALISME ET L'ANARCHIE 


EN LITTÉRATURE 


FRÉDÉRIC NIETZSCHE ET SA PHILOSOPHIE 


On l’a dit, et c'est une observation profonde, depuis cent ans 
l’évolution littéraire à marché de l’individualisme au socia- 
lisme. Si par « individualisme » on entend toute conception de 
la vie qui développe l'individu sans s'inquiéter de la société, et 
par «socialisme » toute doctrine qui subordonne ou sacrifie l’indi- 
vidu à la société, on reconnaîtra en effet que la première moitié 
du siècle est caractérisée par un puissant développement de l’in- 
dividualité dans tous les sens, tandis que la seconde se distingue 
par l’envahissement graduel des préoccupations sociales. 

Envisagez toutefois le mouvement littéraire de ces vingt-cinq 
dernières années; observez surtout les tendances des générations 
nouvelles, et vous serez frappés d’un fait, c’est que, loin d’abdi- 
quer devant le socialisme, l'individualisme a grandi en propor- 
tion. Il en est même arrivé à la phase suraiguë de l'anarchie 
libertaire. On ne se contente plus de proclamer avec Rousseau 
le droit divin du sentiment et de la passion, avec Gœæthe le droit 
de l’homme à développer harmonieusement toutes ses facultés. 
Aujourd'hui, la révolte de l'individu contre tout ce qui existe 
est à l’ordre du jour. C’est la guerre déclarée au passé tout entier, 
aux principes mêmes de la morale, du sentiment religieux, de la 
philosophie et de la société. «Le culte intensif du moi », la pro- 
clamation de la souveraineté absolue de l’individu, sont devenus 
des pratiques mentales, des habitudes littéraires. Et à regarder le 
fond des choses, tels attentats dont nous avons été témoins n’ont 
peut-être pas tant pour cause l'inégalité sociale et les souffrances 
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de certaines classes que la désintégration de la pensée philoso- 
phique qui dirige notre siècle. Pour remédier au mal, nous 
voyons les romanciers et les moralistes du camp opposé dénier 
à l'individu toute indépendance, réclamer son abdication entière 
devant le bien social et la charité. 

À vrai dire, ces deux conceptions opposées ne peuvent trou- 
ver leur synthèse que dans une idée supérieure qui s'applique 
aussi bien à l’essence de l'individu qu'à l’essence de la société. 
Bornons-nous à constater pour le moment que les deux adver- 
saires qui s'étaient d'abord exercés contre d’autres ennemis ont 
fini par se rencontrer. Mieux armés, plus vigoureux que jamais, 
ils sont aux prises, et si acharnée est la lutte que l’on se demande 
lequel des deux l’emportera du socialisme niveleur ou de l’anar- 
chie universelle. 

Il n'y à pas eu jusqu'à présent dans la littérature contempo- 
raine d'individualiste plus convaincu et plus radical que Nietzsche. 
Il s'est placé au pôle opposé de Tolstoï. Si celui-ci réclame 
l’immolation complète de l’individu à la société, son antagoniste 
prétend que la société n’est là que pour l’individu fort. Nietzsche 
personnifie l’individualisme en ses derniers excès, mais avec une 
énergie et une certaine grandeur qui l’élève fort au-dessus des 
dilettantes ordinaires du moi. Il ne ressemble en rien à ces mo- 
dernes Narcisses qui regardent en souriant leur visage ironique 
dans un joli miroir et disent à leurs voisins émerveillés : « Faites 
comme moi, et vous trouverez le bonheur; il n’est point d'autre 
sagesse. » Îl a tous les défauts de l’orgueil, mais aussi sa qualité 
maîtresse : le mépris de la popularité. Il a âprement poursuivi la 
vérité sur des sentiers escarpés et dangereux. Il a vécu dans les 
tortures d’une maladie cérébrale qu'il exaspérait par un travail 
acharné. 11 a connu les ivresses de la solitude et en a bu les 
amertumes jusqu à la lie. Il s'était juré qu il trouverait « l'homme 
surhumain » en fui-même, en niant l’âme et Dieu et en se pas- 
sant de l'humanité. À cette gageure, il mit sa vie en jeu et y 
laissa sa raison. Son cas peut donc nous inspirer cette sorte d’ad- 
miration mêlée de pitié qu'on à pour les grandes natures dévoyées 
et pour les grandes infortunes. Le cas de Nietzsche est la maladie 
dominante des jeunes générations. Comme elle s'accompagne chez 
lui d’une belle intelligence et d’une âme d'artiste, elle revêt une 
beauté tragique qui donne à sa personne la valeur d’un symbole 
et d’un avertissement. « [l n’a rien vécu en dehors de lui-même, 
et toute sa vie fut dans le drame de sa pensée », dit son meilleur 
biographe, M°° Lou-Andréas Salomé. Cette tragédie intérieure 
dont il fut à la fois le héros, le bourreau et la victime, où toutes 
les pensées deviennent des personnages et parfois des spectres 
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effrayans, pourrait s'intituler /e drame de l'orqueil intellectuel cu 
jotes et souffrances d'un athée mystique. À ce titre, 1l mérite une 
place dans l’histoire de la pensée contemporaine. En le racontant, 
nous aurons l’occasion d'étudier une des plus inquiétantes mala- 
dies morales de cette fin de siècle (1). 


Il y a dans la vie de certaines âmes de brusques voltes-faces, 
où, prises d’une haine violente contre l’objet de leur culte, elles 
brülent ce qu’elles ont adoré et adorent ce qu’elles ont brûlé. En 
pareil cas, l’idole renversée n’est qu’une occasion qui fait éclater 
la vraie nature et jaillir du fond de l’homme l’ange ou le démon. 
Il y a eu un de ces points tournans dans la vie intime de Nietzsche; 
ce fut sa rupture avec Richard Wagner. A partir de ce moment, 
la maladie de l’orgueil qui couvait en lui se développa en propor- 
tions gigantesques pour le conduire à un athéisme féroce et jusqu'au 
suicide intellectuel. Dans cette étude, j'insisterai sur ce point 
capital de son évolution, parce qu’on y trouve la clef de son être 
et le secret de sa philosophie. Mais avant de parler de la crise 
d'où sortit ce grand anarchiste de la pensée, — qui a recueilli tant 
d'injures en son pays et tant d’encens dans le nôtre, — rappelons 
en deux mots ses débuts. 

Frédéric Nietzsche naquit le 15 octobre 184%, dans une 
petite ville de la Saxe. Son père était pasteur protestant et des- 
cendait d’une famille de gentilshommes polonais (les Nietzki). Il 
montra de bonne heure les dispositions variées d’une nature riche, 
mais contradictoire : une finesse de perception et une sensibilité 
excessive, jointe à l’énergie opiniàtre de la volonté; la passion 
de la musique et de la poésie avec un goût d'analyse méticuleuse 
et l’amour de la dialectique poussé jusqu’au sophisme; des en- 
gouemens fanatiques avec les soubresauts d’une âme tacitarne 
et toujours en sourde révolte. Il y avait en lui un savant, un 
artiste et un philosophe. Mais jamais ils ne purent s'entendre, et, 
comme aucun des trois ne voulut céder le pas à l’autre, ils 


(1) Voici la liste des principaux ouvrages de Nietzsche : Die Geburt der Tra- 


goedie, 1812. — Unzeilgemässe Betrachtungen, 1813-76, 3 vol. — Menschliches, 
Allzumenschliches, 1818. — Morgenrüthe, 1881. — Die frühliche Wissenschaft, 1882. 
— Also sprach Zarathustra, 1883-87. — Jenseits von Gul und Büse, 1886. — Zur 


Genealogie der Moral, 1887. — Der Fall Wagner, 1888. — Gützendämmerung, 1889. 
— Antichrist, 1895. 

Le livre de M° Lou-Andréas Salomé : Nietzsche in seinen Werken est capital pour 
l'intelligence de la personne et du penseur. — Parmi les travaux français parus sur 
Nietzche, rappelons la remarquable étude de M. Cherbuliez, publiée dans la Revue 
du 1* octobre 1892. 
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linirent par se porter des coups mortels. Nietzsche fit ses études à 
Bonn. En 1865, il était nommé professeur de philologie grecque 
à l’université de Bâle. Il avait alors vingt et un ans. 

Nietzsche avait appris de ses professeurs une masse de faits et 
l’art desséchant d’une critique purement négative, mais l’ensei- 
gnement universitaire ne lui avait inculqué aucune idée directrice. 
Les tortures intellectuelles de la seconde moitié du xrx° siècle 
l'avaient atteint. N’avait-il pas vu l'esprit humain menacé dans sa 
liberté et sa dignité par ses propres créations, je veux dire par 
les prétentions excessives des sciences naturelles et par le déve- 
loppement de l’industrie ? N'avait-il pas vu les intelligences bana- 
lisées, les caractères amoindris aux laminoirs de la bureaucratie 
et du militarisme? N’avait-il pas vu aussi l'élégance des mœurs 
et le sens de la beauté oblitérés par le flot montant de la démo- 
cratie niveleuse ? Le monde moderne ne souriait pas à sa nature 
raffinée, éprise de culture aristocratique et d’un idéal transcen- 
dant. C’est alors qu'il lut Schopenhauer. Le pessimisme idéaliste 
du philosophe de Francfort s'empara souverainement de son 
esprit. Pour Schopenhauer, la vie est mauvaise en elle-même et 
par essence. Fils de la nature inconsciente, l’homme procède 
d’un instinct aveugle, d’un désir sans frein comme sans but. Il 
n'y à de refuge que dans la pensée ou dans l’art. Bouddha avait 
déclaré que le seul remède contre le mal de vivre c'était l’anéan- 
tissement par l’ascétisme et le renoncement absolu. Mais analyser 
subtilement le néant des choses et peindre avec détachement les 
luttes folles de la volonté, ne sont-ce pas de délectables occu- 
pations ? Schopenhauer se complut donc à trouver dans la philo- 
sophie et dans l’art de réjouissantes stations entre la vie et le 
néant. 

Gette philosophie répondait au tour d'esprit et aux besoins 
intimes de Nietzsche, Ils’en revèêtit comme d’une cuirasse contre 
le monde environnant et se mit en route, pareil au chevalier 
d'Albert Durer, qui s’avance armé de pied en cap et impassible, 
entre la Mort et le Diable. Mais il cherchait encore son idéal. La 
Grèce antique l’attirait invinciblement; il marcha vers elle. Ce 
qu'il lui demandait, ah! c'était bien plus que la candeur des 
marbres, que l’éblouissement de la beauté et l'ivresse des chants 
harmonieux, c'était l'énigme gardée par le sphinx, le secret de 
l’homme et de la vie. Il soupçonnait que là-bas, une fois peut- 
être, au milieu du chaos sanglant et des éternels avortemens de 
l’histoire, sur les plages de l'Hellénie et de la Grande-Grèce avait 
été réalisé le noble idéal, non pas seulement de la philosophie 
mais de /a vie philosophique. Un instant il avait cru l’apercevoir 
dans les énigmatiques figures de l’école ionienne, dans Thalès 
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et surtout dans le puissant Héraclite. Mais ces ombres s'étaient 
vite évanouies, et le grand Pythagore avait passé devant lui sans 
lui dire le secret des nombres, de l’âme et du Cosmos. Il ne se 
découragea pas et quitta, en esprit, les pays germains et les temps 
modernes pour aborder à la terre des dieux, des héros et des 
sages, lourdement affublé du bouclier de Kant et de la lance de 
Schopenhauer. Il chevaucha droit sur l'Acropole et sur le théâtre 
de Bacchus; il croyait que la tragédie, centre vivant de l’art grec, 
lui livrerait tous les secrets d'Éleusis et de Delphes. En appro- 
chant, il vit que ce n’était qu'une ruine plus lamentable que les 
autres. Comment retrouver la vision de ces héros fabuleux se 
mouvant dans le cadre de ce paysage sculptural et de ces chœurs 
divins, voix personnifiées de l'énigme tragique? Il y avait là un 
mystère comme celui du cadavre dont l'âme s’est envolée. Nietzsche 
s'arrêta perplexe. 

Cest à ce moment précis qu'il fit la connaissance de Richard 
Wagner (1). Tous ceux qui ont vécu dans l'intimité du grand 
artiste ont connu sa puissance enveloppante. I1 y avait en lui du 
Titan et du magicien. De même que son œuvre offre une syn- 
thèse merveilleuse des arts, il semblait les joindre dans sa per- 
sonne, par ce don spécial du dramaturge qui consiste à voir et à 
représenter toute chose en mouvement et en action. Lorsqu'il se 
donnait, sa conversation tumultueuse était comme traversée par 
les éclairs de ses créations et le rayonnement d’une volonté 
indomptable. Ce fut pour Nietzsche une révélation foudroyante. 
Telle est la puissance du génie qu'il transforme l'univers pour 
ceux qui l’approchent. L’enthousiasme du néophyte fut sans 
réserve. À ce moment il s'oublia; il se livra complètement comme 
le disciple se livre au maître : les années qui suivirent furent 
certainement les plus heureuses de sa vie. 

Par l’œuvre de Wagner, la tragédie grecque elle-même s’éclai- 
rait d'un jour nouveau. Schopenhauer n’avait-il pas dit que la 
musique est la révélatrice de l’âme des choses et leur expression 
directe? Cela n’a jamais été plus vrai que des drames de Wagner, 
où les motifs dominans et les jeux infinis de l'harmonie traduisent 
les mouvemens intérieurs des personnages et font en quelque 
sorte palpiter leur cœur sous nos yeux. De ce rôle révélateur de 
la musique dans le drame wagnérien un rayon devait jaillir sur 
le rôle du chœur dans la tragédie. Malgré l’abîme qui sépare le 
théâtre grec du théâtre moderne, Nietzsche pensa non sans raison 
que, dans l’un comme dans l’autre, le sentiment tragique provient 
d'une même source et que cette source jaillit du plus profond 


(1) La rencontre eut lieu à Leipzig, en 1868, chez M=° Brockhaus, sœur du 
compositeur, Wagner avait alors cinquante-cinq ans et Nietzsche vingt-quatre. 
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arcane de l’homme, de la loi fondamentale de l'Étre : du mys- 
tère de la vie et de la mort. 

De cette fermentation d'idées sortit le premier livre de 
Nietzsche: /’En/fantement de la tragédie par le génie de la musique, 
qui parut en 1872. On y trouve déjà les qualités maîtresses du 
penseur et de l'écrivain. On y sent aussi l'influence dominante de 
ses premiers maîtres, Schopenhauer et Wagner. Le chef-d'œuvre 
de l’art grec y est présenté comme l’œuvre combinée d’Apollon, 
génie de la belle individualité, source du rêve et de la poésie, et 
de Dionysos, génie de la création et de la destruction universelle, 
source de l'ivresse et de la musique. Le plaisir essentiel de la tra- 
gédie consiste, selon Nietzsche, à nous enivrer à la fois de la gTan- 
deur de la vie individuelle et de la force de la vie universelle qui 
l'engloutit après l’avoir enfantée. Elle doit nous mener par la ter- 
reur et la pitié à ce ravissement dionysiaque, où, abandonnant 
notre vie propre, nous participons en quelque sorte « à la puissance 
indestructible de l'Étre des êtres, à la force créatrice de l’'Unique 
vivant. » Ce livre, riche d'aperçus nouveaux, vibrant d’une émo- 
tion profonde et contenue, fit scandale dans l’Université. Il tra- 
hissait aux yeux des continens de la science neutre un enthou- 
siasme choquant. Avoir des idées hardies et des sentimens 
passionnés, cela est-il permis quand on est professeur de philo- 
logie? Ce qui indignait surtout les puritains de l’école, c'était de 
voir un des leurs interpréter la tragédie grecque à l’aide de 
Richard Wagner, alors encore fort décrié. On ne fit pas à Nietzsche 
la seule critique légitime qu’on pouvait lui adresser. S'il y a un 
point faible dans son essai, d’ailleurs si remarquable, c'est de 
n'avoir pas éclairé la tragédie grecque par les mystères d'Eleusis, 
c'est de confondre le Dionysos morcelé de la vie terrestre avec 
le Libérateur de la vie céleste et de prendre le plongeon dans 
Jes élémens pour l'union mystique de l’âme régénérée et ressus- 
citée avec l'Esprit divin. Mais les adversaires de Nietzsche ne son- 
geaient qu'à la critique des textes et à la dignité de la science. 
Leurs protestations et leurs réfutations ajoutèrent à sa gloire 
naissante. 

Dans les années qui suivirent, Nietzche ne fit que développer 
les principes posés dans son essai sur la tragédie. Il n’était pas 
encore l’individualiste outré, l’anarchiste violent de la pensée 
quil devint plus tard. En philosophie, il demeurait le disciple 
fidèle de Schopenhauer. Il ne croyait ni à Dieu ni à la survie de 
l'âme humaine, mais il admettait une sorte d'âme du monde, 
réalité transcendante qui se manifeste par la hiérarchie des forces 
et des idées dans la nature comme dans l'humanité. Au nom de 
la philosophie, il déclarait la guerre à la science positiviste qui 
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ne voit que l'apparence des choses et prétend imposer une règle 
à la vie. Au nom de la conscience et de l'intuition, il déclarait fa 
guerre à l'abus et à la tyrannie de l’histoire. « Nous ne voulons 
servir l’histoire, disait-il éloquemment, qu’en tant qu’elle sert la 
vie. L'essentiel n'est pas le savoir, la somme de science et de 
faits, mais la force plastique d'un homme, d’un peuple, d’une 
civilisation, leur puissance originale de croître, de s’assimiler le 
passé et l'étranger, de guérir leurs blessures, de remplacer leurs 
forces perdues, de recréer du dedans les formes brisées... Sans 
quoi nous devenons un chaos de richesses disparates et non assi- 
milées, dont la variété entrave notre personnalité organique. Nous 
devenons le théâtre passif des pensées d'autrui. L'histoire dans 
ces conditions devient une maladie (1). » Ce n’est donc pas l’his- 
toire, mais l’art qui exprime la vraie vie. Il réalise ce que la nature 
a voulu et tenté, il achève ses ébauches imparfaites. C'est pour- 
quoi « le monde n’est justifiable que comme phénomène esthé- 
tique ». Enfin Nietzsche proclamait la souveraineté du génie, lui 
rendant l'hommage et le culte suprême. Car lui seul, « le sublime 
solitaire », manifeste la vérité transcendante. Il en est l’annon- 
ciateur et le révélateur unique. ILest «un premier né en dehors 
du temps, un messager de l'Eternel ». Appelant Wagner « le 
sauveur de la culture germanique, le restaurateur de l’art diony- 
siaque et apollinien qu'il avait rêvé lui-même, 1l donnait de son 
génie dramatique et musical la définition suivante : « Le drame 
chez Wagner suit sa marche rigoureuse comme le destin impla- 
cable, et la musique s’y soumet avec une certaine cruauté de ré- 
solution, tandis que l’âme de feu de cette musique voudrait 
s'échapper en pleine liberté. Au-dessus de toutes les mélodies et 
de la lutte des passions, par-dessus la tourmente des contradic- 
tions, plane une intelligence symphonique toute-puissante qui 
enfante perpétuellement la paix avec la guerre. Jamais Wagner. 
n’est plus Wagner que lorsque les difficultés se décuplent etqu'il 
peut régner sur de grands ensembles avec la joie du législateur. 
Il se plaît à dompter des masses fougueuses et rebelles, à les 
ramasser en rythmes simples, à imposer une seule volonté à la 
diversité troublante des désirs et des ambitions. » 

Dix ans plus tard, dans un pamphlet célèbre, le même Nietzsche 
déniait à Wagner le talent dramatique, l’appelait le prince des 
décadens et le corrupteur de la musique moderne. Que s’était-il 
donc passé? Sur ce point Nietzsche garde un profond silence. Il 
se contente de faire la déclaration suivante dans l’avant-propos : 
« La plus grande expérience de ma vie fut une guérison. Wagner 


(1) Unzeitgemässe Betrachtungen I, Vom Nutzen und Nachtheil der Historie für 
das Leben, 
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appartient simplement à mes maladies. » Pauvre Nietzsche ! Onne 
guérit pas si facilement de Wagner, quand on l’a subi au point 
où l'avait subi son plus illustre disciple. Certes il a réussi à ce 
prodige. Mais reste à savoir si en se guérissant de son maître il 
ne s’est pas détruit lui-même, et s’il n’a pas triomphé comme 
ces médecins qui chassent la maladie en tuant le malade. Quoi 
qu'il en soit, le cas Nietzsche n’est pas moins intéressant que le cas 
Wagner. Si celui-ci touche au centre du problème esthétique et 
à l'avenir de l’art dans son intégrité, l’autre confine au point le 
plus sensible du problème philosophique et religieux de notre 
temps. [nous fait voir à nu une plaie profonde de l’âme contem- 
poraine, plaie d'autant plus dangereuse qu'elle se cache sous un 
masque littéraire savamment tissé. 


Il 


Je rencontrai Nietzsche à Bayreuth, en 1876, aux premières 
représentations de l'Anneau du Nibelung. Si ces mémorables 
fêtes scéniques marquent désormais un point capital dans l’histoire 
de l’art dramatique, elles furent peut-être aussi l’origine secrète 
de la nouvelle évolution de Nietzsche. Du moins m'a-t-il semblé 
qu'il reçut là les premières atteintes du mal qui l’a poussé dans 
cette voie. 

En causant avec lui, je fus frappé de la supériorité de son 
esprit et de l’étrangeté de sa physionomie. Front large, cheveux 
courts repoussés en brosse, pommettes saillantes du Slave. La 
forte moustache pendante, la coupe hardie du visage lui auraient 
donné l'air d’un officier de cavalerie, sans un je ne sais quoi de 
ümide et hautain à la fois dans l’abord. La voix musicale, le 
parler lent, dénotaient son organisation d'artiste: la démarche 
prudente et méditative était d’un philosophe. Rien de plus trom- 
peur que le calme apparent de son expression. L'œil fixe trahis- 
sait le travail douloureux de la pensée. C'était à la fois l'œil d’un 
observateur aigu et d’un visionnaire fanatique. Ce double carac- 
tère lui donnait quelque chose d’inquiet et d'inquiétant, d’au- 
tant plus qu’il semblait toujours rivé sur un point unique. Dans 
les momens d’effusion, ce regard s’humectait d’une douceur de 
rêve, mais bientôt il redevenait hostile, Toute la manière d’être 
de Nietzsche avait cet air distant, ce dédain discret et voilé qui 
caractérise souvent les aristocrates de la pensée. Mr: Salomé, qui 
juge l’homme avec une singulière pénétration, dit : « Ses yeux 
semblaient les gardiens de trésors muets. Leur regard était tourné 
au dedans; ils reflétaient ses impressions intérieures : regard 
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tourné au loin vers les régions inexplorées de l'âme humaine. 
Dans une conversation animée, ces yeux pouvaient avoir des 
éclairs saisissans, mais dans ses heures sombres, la solitude par- 
lait à travers eux avec une expression lugubre, menaçante et 
comme de profondeurs inconnues. » 

Pendant les répétitions générales et les trois premières repré- 
sentations de la tétralogie, Nietzsche parut triste et affaissé. Il 
souffrait déjà du commencement de ce mal cérébral qui devait 
l’accabler plus tard, mais il souffrait plus encore d’une mélan- 
colie profonde et inexprimée. En présence de Richard Wagner, 
il était timide, gèné, presque toujours silencieux. Celui-ci, lancé 
dans cette colossale entreprise, où il avait à manier trente-cinq 
personnages principaux, — dieux et déesses, géans, nains, hommes 
et femmes, héros et Walkyries, sans parler des chœurs, de la ma- 
chinerie et de l’orchestre, — jouissait en jeune Wotan, malgré ses 
63 ans, du triomphe légitime d’avoir créé un monde et de le 
mettre en œuvre. Aux courtes heures de repos que lui laissait son 
travail d'Hercule, il donnait cours à cette gaieté fantaisiste, à cet 
humour exubérant qui était comme l’écume de son génie. Devant 
faire passer son âme et sa pensée dans ces êtres de chair et de 
sang, forcé de maintenir en équilibre les amours-propres, les 
rivalités et les petites passions de ce régiment d'acteurs et d’ac- 
trices, 11 se faisait régisseur et acteur lui-même. Charmeur subtil 
et dompteur d’âmes, il arrivait toujours à ses fins avec un mélange 
de violences et de caresses, de colères fauves et de très sincères 
attendrissemens, sans jamais perdre de vue son but. Vivant dans 
cet orage assemblé par lui et le dirigeant, il ne pouvait donner 
qu'une attention distraite à ses disciples et à ses admirateurs. 
Devant les prodiges d’art qu'il accomplissait chaque jour sous nos 
yeux, nous avions tous, non pas, Dieu merci! les sentimens, 
mais quelque chose des étonnemens de Mime en face de Siegfried 
qui relorge l'épée brisée de son père après l’avoir réduite en 
limaille et fondue au creuset. L'orgueil de Nietzsche souffrait-1l de 
cette infériorité ? Sa sensibilité suraiguë se blessa-t-elle de cer- 
taines rudesses familières du maître ? Sa conscience de moraliste 
pointilleux s’insurgea-t-elle contre certains contrastes inévitables 
entre la nature humaine et le génie d’un grand homme? Ne vou- 
lut-il pas admettre qu'un créateur de cette envergure, qui réalise 
un miracle esthétique taxé d’impossible par le monde entier, 
ne peut guère considérer ses meilleurs amis que comme des 
instrumens de son œuvre, et cela surtout au moment où il 
l’accomplit en pleine lutte, contre vents et marées? Dans sa pre- 
mière intimité avec Wagner, Nietzsche s'élait placé avec son maitre 
sur un pied d'égalité. Il lui avait dédié son premier livre comme 
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«à son sublime lutteur d'avant-garde » {meinem erhabenen Vor- 
kämpfer). Il se figurait peut-être la réforme de l'Allemagne comme 
une école de philosophie, d'esthétique et de morale dont Scho- 
penhauer serait l’ancêtre vénéré, Wagner l'artiste et le metteur 
en œuvre, mais dont lui, Nietzsche, serait Le prophète et le suprême 
législateur. Il est certain que le Walhalla tourbillonnant de 
Bayreuth, avec son Wotan impétueux et souverain, ne ressemblait 
guère à ce rêve de professeur schopenhauerien. L'auteur de la 
Naissance de la tragédie disparaissait comme tout le monde dans 
l'apothéose du maitre, et celui-ci, le narguant un peu, mais 
sérieusement indigné et affligé de voir le disciple si morose, ny 
comprenant rien d’ailleurs, semblait lui crier comme Loge, le 
démon du feu, du haut de l’arc-en-ciel qui conduit au palais des 
Immortels : « Pourquoi ces plaintes”? Réjouissez-vous au soleil 
des dieux nouveaux! » Nictzsche assista donc sans enthousiasme 
aux scènes grandioses de la Walkyrie, de Siegfried et du Crépus- 
cule des Dieux, dont il s'était promis tant de joie. Quand nous 
partimes ensemble, aucune critique, aucune parole de blâme ne 
lui échappa, mais il avait la tristesse résignée d’un vaincu. Je me 
souviens de l’expression de lassitude et de déception avec laquelle 
il parla de l’œuvre prochaine du maître et laissa tomber ce pro- 
pos : « Il m'a dit qu'il voulait relire l’histoire universelle avant 
d'écrire son poème de Parsifal!... » Ce fut dit avec le sourire et 
l'accent d’une indulgence ironique, dont le sens caché pouvait 
être celui-ci : « Voilà bien les illusions des poètes et des musi- 
ciens, qui croient faire entrer l'univers dans leurs fantasmagories 
et n’y mettent qu'eux-mêmes! » Ajoutons que Nietzsche, païen et 
antireligieux jusqu’à la racine de son être, en voulait dès lors à 
Wagner de traiter un mystère chrétien. Il ne comprenait pas 
qu’en son maître, comme en tout vrai créateur, le poète agissait 
indépendamment de toute philosophie abstraite et n'obéissait 
qu'au sentiment intime; que d’ailleurs ce courant chrétien qui 
coule déjà à pleins bords dans Tannhæuser et dans Lohengrin 
venait des sources les plus profondes de sa riche nature; et qu'ainsi 
l'hommage au Christ par la glorification du saint Graal, loin d'être 
une simple fantaisie d'artiste, était peut-être l'acte le plus sincère 
et le plus sérieux de sa vie. Mais pour Nietzsche, être chrétien à 
un titre quelconque, fût-ce avec le symbolisme d’un artiste de 
génie, fût-ce avec l'indépendance d’une foi personnelle et libre, 
c'était faire acte d’hypocrisie ou de lâcheté. La publication du 
poème de Parsifal n'eut lieu que deux ans après. En même 
temps, Nietzsche publiait un livre où 1l rompait avec tout son 
passé. Une brouille irrémédiable s'ensuivit. Mais le refroidisse- 
ment avait précédé la rupture, et je demeure persuadé que l'or- 
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Le nouveau livre de Nietzsche était un recueil] d'aphorismes et 
de morceaux détachés, avec ce titre bizarre: Choses humaines, par 
trop humaines. {ne fallait pas une grande perspicacité pour yrecon- 
naître le contre-coup des déceptions personnelles de l'écrivain. 
R. Wagner n’y était point nommé, mais il y était beaucoup ques- 
tion de la vanité du génie, de l’art et de toute chose en général. 
Un scepticisme écœurant succédait au noble enthousiasme des 
ouvrages précédens. Ce qui surprenait davantage encore c'était la 
volte-face complète du penseur. Rien ne trouvait plus grâce 
devant lui. Il prenait le contre-pied de toutes ses théories: il 
foulait aux pieds ses idées les plus chères. M" Salomé dit que 
Nietzsche avait besoin de s'affranchir de Wagner pour devenir 
complètement lui-même. Oui, sans doute. Mais de là à l'injustice 
et à l'ingratitude envers l’homme auquel il devait la plus grande 
révélation de sa vie, il y a loin. D'ailleurs il commettaitune chose 
plus grave : il s’armait en guerre contre son propre idéal. Comme 
un homme qui eroit avoir été dupe, il s'acharnait contre toutes 
ses anciennes idoles, l’art, la poésie, la métaphysique, le génie, 
l'amour, la sympathie humaine, la morale, l’homme, l'humanité. 
Tout y passait, il ne laissait rien debout. Avec cela il se posait 
lui-même en renonciateur et en héros au nom de la vérité, et le 
croyait sincèrement, alors qu'il n'était au fond qu'un destructeur 
exaspéré par le poison subtil de l’orgueil intellectuel. Cette pas- 
sion, plus pernicieuse que toutes les erreurs des sens, qui con- 
sume Ja vie de l’âme à sa source, devait le pousser de sophisme 
en sophisme jusqu’au plus effroyable de tous les châtimens. 

Ah! sil n'eût bafoué que des personnes humaines, la redou- 
table Némésis, cette logique infaillible des choses, le choc en 
retour des forces projetées, l’eût frappé moins durement. Mais, 
dans sa rage iconoclaste, il s’en prenait aux choses saintes par 
excellence : aux idées génératrices de la vie. Il faisait crouler des 
montagnes devant ce qu'il appelait lui-même: le chemin des 
Mères! — À la place des vérités éternelles, il ne veut plus 
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(1) M°° Salomé raconte qu’en 1882 elle se trouvait à Bayreuth lors de la repré- 
sentation de Parsifal,et qu'une amie commune de Nietzsche et de Wagner, Mlle Mal- 
vida de Meysenbug, l’auteur distingué des Mémoires d'une idealiste, beau livre 
Justement célèbre en Allemagne, crut pouvoir tenter, de son propre mouvement, 
une réconciliation, en proposant à Wagner une entrevue avec son ancien disciple. 
C'était vraiment trop espérer du caractère de ces deux hommes. Au seul nom de 
Nietzsche, Wagner bondit, défendit à son amie de Jamais répéter ce nom en sa pré- 
sence, et sortit de la chambre hors de lui. — D'autre part, M*° Salomé nous apprend 
que Nietzsche, qui avait provoqué la rupture et voué à Wagner une hainevenimeuse 
dont ses écrits montrent les traces, souffrait néanmoins de la perte de cette amitié 
jusqu’à verser des larmes en parlant des momens heureux passés avec son ancien 
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admettre que la réalité et l'enchainement logique des faits. [ne 
croit plus à l'intuition qui perçoit ces vérités, mais seulement à la 
dialectique qui discerne cet enchaïnement. Cest la doctrine posi- 
tiviste poussée à ses dernières conséquences, qui fait du monde 
une chaîne indéfinie de causes et d'effets, sans cause primordiale 
et sans but final. Logiquement il supprime la métaphysique. Le 
sentiment est une source d'erreur. À la place de Dionysos, sym- 
bole de l'inspiration et de l’extase, il met Socrate, non pas le 
Socrate véritable qui était loin de nier l'intuition, mais un Socrate 
de sa facon qui représente « l’homme scientifique ». Remarquons 
ici que cet homme scientifique selon Nietzsche, dépourvu d'intui- 
tion et par conséquent de sagesse, manque du centre véritable de 
toute science. L’idéaliste renégat attaque ensuite l’art et la poésie 
comme des ouvriers perfides de chimères dangereuses. Les poètes 
grecs eux-mêmes, qu'il avait tant admirés, ne sont plus mainte- 
nant que « des acteurs et des menteurs habiles à farder la vérité. » 
Ceux qu'il avait appelés « les inspirés, les voyans de la vérité 
dionysiaque » sont flélris comme « les ivrognes du sentiment. » 
L'enthousiasme est comparé « à l’eau-de-vie qui énerve et fait 
dépérir les sauvages. » Quant au génie, voilà comment on parle 
de lui : « Oh! la gloire à bon marché que celle du génie ! Que 
son trône est vite élevé et son admiration changée en habitude ! 
Toujours on s’agenouille devant la force. Vieille coutume d’es- 
clave! » Jadis il avait vu dans le génie une sorte de miracle et le 
but mème de l'humanité; il n’y voit plus maintenant qu'un pro- 
duit de l’atavisme. En morale, les conclusions de Nietzsche sont 
encore plus négatives qu’en esthétique et qu'en philosophie. Il 
admet la théorie positiviste de son ami Rée, dérivée d’ailleurs de 
Hobbes, d’après laquelle tous les phénomènes moraux n'ont 
d'autre mobile que l’égoïsme et se ramènent à l'intérêt. Il ne 
veut pas comprendre et nie péremptoirement toutes les actions 
nées de la sympathie spontanée, de la sympathie réfléchie et 
du concept social, qui sont autant d’oublis du moi, autant de 
cessations de la lutte pour la vie, autant d’affirmations de la loi 
universelle de solidarité et d'amour. La vanité humaine devient 
pour ce vivisecteur de l’âme « la chose en soi ». Après quoi 
l’exécuteur des hautes œuvres de l’athéisme transcendant s’écrie, 
fier de sa victoire : Fiat veritas! pereat vita ! Périsse la vie plutôt 
que la vérité! Sophisme et folie suprême de l’orgueil, — comme 
si la vérité n'était pas l'âme de la vie, et la vie la preuve de fa 
vérité ! 

Ce n’est pas impunément qu'on jette l'anathème aux maîtres 
auxquels on doit son initiation, et ce n’est pas impunément qu'on 
maudit ses dieux. À partir de ce moment Nietzsche entre dans un 
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désert d’où il ne sortira plus et qu'il peuplera tantôt des rêves 
ardens de son orgueil, tantôt des fantômes troubleurs de sa 
mauvaise conscience. Il avoue lui-même sa peur: « Quand Je 
continuai ma route seul, je tremblais: peu après, je tombai 
malade. J'étais plus que malade, j'étais las de mes incessantes 
désillusions sur tout ce qui peut encore nous enthousiasmer, 
nous autres hommes modernes. » Parfois son chemin l'effraye, 
son œuvre l’épouvante. Le monologue suivant, d’une saisissante 
vérité d’accent, nous fournit le point capital pour cette étude 
pathologique du moi radicalement irréligieux que nous allons 
poursuivre. On y surprend comme un premier germe de désor- 
ganisation, l’émiettement de la conscience en plusieurs moi con- 
tradictoires, qui vont s’entre-détruire. Voici d’abord la voix de 
l’athée qui se réveille seul et qui frissonne : « Où s’en est allé 
Dieu ? Je vais vous le dire ! Nous l'avons tué! Vous et moi ! Nous 
tous nous sommes ses meurtriers! » Et voici que, malgré 
lui, dans l’âme de l’athée se fait entendre la voix de la conscience 
profonde. Elle murmure à voix basse, comme si elle avait peur 
de ses propres paroles : «... N'entendons-nous rien encore des 
fossoyeurs qui enterrent Dieu ? Ne sentons-nous rien encore de la 
putréfaction divine? — Les dieux se décomposent! Dieu est 
mort ! Dieu reste mort! Et nous l'avons tué ! Comment nous con- 
soler, nous meurtriers parmi les meurtriers? La chose la plus 
sainte et la plus puissante que l’homme ait possédée jusqu'à pré- 
sent a saigné sous nos couteaux ! Avec quelle eau pourrions-nous 
nous laver? » Mais écoutez maintenant le raisonnement subtil 
et démoniaque qui répond à cette voix de la conscience et qui 
l’étoulfe pour finir en un cri de joie luciférienne : « La grandeur 
de cette action n'est-elle pas trop grande pour nous? Ne faut-il 
pas que nous devenions dieux nous-mêmes pour en paraître 
dignes ? Il n’y a jamais eu de plus grande action, — et tous ceux 
qui viendront après nous appartiendront, à cause de cette action 
même, à une histoire supérieure à toutes les histoires précé- 
dentes. » 

Mais cette joie n'était pas sans trouble, ni ce triomphe sans 
inquiétude. « Dès lors, dit son amie intime, sa vie fut un envelop- 
pement toujours plus profond dans la solitude d’où jaillit sa 
pensée intérieure. » Ce n'était pas la solitude bénie qui communie 
avec les hommes et l’âme de toute chose par le divin amour, mais 
une solitude rongée d’amertume, de haine et de démons inté- 
rieurs. « Sous sa pensée philosophique claire et raisonnée, dit 
encore son confesseur féminin, il y avait d'insondables abîimes de 
sentimens, de souffrance et de passion. Ainsi il a pu dire de lui- 
même quil se cachait sous un manteau de lumière. » De lumière 
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ou d'ombre selon le jour. Le manteau ne lui suffit pas, il lui 
faut le masque. Dans son noir pessimisme, il croyait que tous les 
hommes dissimulent, se composent un personnage d'emprunt. 
« Dans tout ce qu’un homme laisse voir de lui-même, on peut 
se demander : Qu'est-ce que cela doit cacher? D'où veut-il dé- 
tourner le regard? Quel préjugé veut-il éveiller? Et puis encore ; 
Jusqu'où va la finesse de sa dissimulation? et en quoi se mé- 
prend-il? » Nietzsche était au fond d’une sincérité d'enfant terrible, 
trop passionné pour ne pas se trahir sans cesse, trop poète pour 
ne pas s'exprimer malgré lui. Il se taillait des masques, sous pré- 
texte de se garer de la sottise et de la méchanceté des hommes. 
Dans Au delà du bien et du mal nous trouvons cet étrange dia- 
logue : « Voyageur, qui es-tu? — Repose-toi. — Me reposer? Gu- 
rieux que vous êtes! À quoi sert le repos? Donne-moi plutôt... — 
Quoi? — Un masque de plus, un autre masque. » Reconnaït-on 
dans cette préoccupation l'inquiétude fébrile de cet Ahasvérus 
de la pensée qui n’a plus ni frères, ni foyer, ni patrie, qui ne 
trouve de repos nulle part; qui chaque jour se construit un sys- 
tème et le démolit le lendemain comme une hutte de planches 
mal jointes pour chercher un nouvel abri, — et qui a besoin du 
masque et du manteau pour se cacher aux autres, — et surtout 
pour se cacher à lui-même? 

Elle s'étend maintenant autour de lui, toujours plus vaste et 
plus livide, la lande déserte sous les nuages bas, sans soleil et 
sans arbres. Le penseur solitaire se présente dès lors à nous 
sous une nouvelle figure. Il est devenu /e Voyageur et son 
ombre (1). 11 chemine à pas lents, défiant et circonspect. I va, 1l 
va toujours, cherchant la lumière d’un désir plus âpre et plus 
obstiné à mesure que Les ténèbres s'épaississent autour de lui. Il 
a voulu conquérir la fierté virile et l'indépendance suprême; il 
a cru s'affranchir en supprimant ces trois idées mères : Dieu, 
l’âme et l’amour, et il ne s'aperçoit pas qu’il a supprimé les prin- 
cipes organiques de l'univers et de la société. Il ne comprend 
pas qu'il s’est fermé à lui-même les sources de l'intelligence spi- 
rituelle, de la force et de la vie. Il ne voit pas qu'il s'est voué au 
plus fatal des esclavages, à celui de ce moi inférieur et personnel 
que Pascal appelait « le moi haïssable ». Le voyageur sans guide 
et sans étoile est devenu la proie de son ombre, qui le conduit à 
travers le crépuscule au hasard des chutes et des ravines. Dans 
un accès de positivisme exaspéré, 1l à cru, supprimant toute mé-. 
taphysique et tout sentiment religieux, se débarrasser à tout ja- 
mais des illusions et des chimères décevantes qui hallucinent 


(1) Titre d'un volume d’aphoyismes de Nietzsche. 
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le commun des mortels. Et voici que, dans la brume de sa lande, se 
meuvent toutes sortes de formes fantomatiques. Les unes sont les 
projections de son moi multiple, privé de son principe directeur ; 
ce sont « ses masques » extériorisés, devenus vivans. Les autres 
sont les images de ses rêves secrets, de ses désirs refoulés par sa 
raison, qui, "malgré lui, prennent une forme et s’incarnent, Il 
sait que ces Idéves n'ont aucune réalité, qu’elles sont l’œuvre de 
son imagination surexcitée et malade. Mais ces formes, qui ont 
acquis une vie propre, indépendante de sa volonté, le déconcer- 
tent et l’irritent. Bientôt elles vont lui montrer leurs frais visages 
ou leurs faces de monstres. En attendant, voilées encore, elles Hi 
font des signes de la main, des hochemens de tête; et fasciné, 
entraîné malgré lui, il les suit, sans savoir où. Il a des heures de 
faiblesse, d’attendrissement, où il semble se repentir de ses blas- 
phèmes contre la poésie et l'idéal. Alors son esprit a d’involon- 
taires envolées vers des mondes inconnus. « Oh! s’écrie-t-il, si 
seulement les poètes redevenaient ce qu'ils doivent avoir été un 
jour, — des voyans qui nous racontent quelque chose des mondes 
possibles. s'ils nous laissaient pressentir quelque chose des 
vertus futures ou des vertus qui ne seront jamais sur cette terre 
— mais qui pourraient être quelque part dans le monde! S'ils 
nous montraient les constellations de pourpre, les voies lactées 
du beau! Où êtes-vous, astronomes de l'idéal? Il y a tant d'au- 
rores qui n ont pas encore lui (1)!... » Mais ce ne sont là que des 
lueurs perdues dans les nuages noirs qui pèsent lourdement sur 
la lande blafarde et maudite, et de courts momens de répit dans 
la lugubre odyssée du « po ». Dès qu'il regarde son ombre 
noire, celle-ci lui chuchote : « N'as-tu pas juré de mettre fin à 
toutes les chimères”? Débatse détruis le rêve absurde du ciel. 
Marche à ton royaume à toi, à celui où tu seras seul maître, — et 
moque-toi des autres! » 

Et le voyageur se retourne, hagard, cherchant derrière lui 
une lueur ou un rayon pour le guider. Il frissonne. Encore des 
fantômes! Mas cette fois-ci ce sont deux grandes ombres trop 
connues : celles des maîtres qu'il a reniés, celles de Schopenhauer 
et de Wagner. Ce sont ces deux hommes de génie dont il avait 
reçu tüute son éducation de penseur et d'artiste. Dans son orgueil 
farouche, dans ses cauchemars d’halluciné, il les appelle mainte- 
nant : « le philosophe bourru et le magicien dangereux. » Et 
voici que les deux ombres se dressent derrière lui, sévères et 
hautes. « Que me voulez-vous? dit le voyageur. Il y a longtemps 
que je vous ai tués, spectres maudits! » Et ils répondent : « Nous 
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ne sommes que les ombres de tes maîtres. Tu portes leur sceau 
dans ta chair; c’est pourquoi nous te suivons. On ne tue pas les 
spectres; nous sommes les hôtes de ton atmosphère. » Alors, il 
les cingle d’un coup de fouet et reprend sa route par les sables, 
les landes et les montagnes. Mais à chaque étape, il les retrou- 
vera; et elles lui diront du geste et du regard : « Nous sommes 
là; va-’en plus loin. » 

Un jour, une autre voix, venue de très loin, d’une sphère 
inconnue, lui dira : « Lorsque l’homme renie le Divin, son 
ombre le mène aux abîmes. » Ce fut sans doute le jour où il en- 
tendit cette voix que Nietzsche conçut l’idée de son Zarathoustra. 
Loin de changer de route, il répondait à l'avertissement salutaire 
par un défi triomphal, par la plus audacieuse apothéose du moi 
que penseur ou poète ail Jamais imaginée. 


[T1 


De 1876 à 1883, Nietzsche s'était volontairement astreint au 
positivisme le plus étroit comme à une pénitence et à une gym- 
nastique. Mais le moment devait venir, où, las de cette con- 
trainte, il briserait les portes de sa prison. Sa nature indépen- 
dante et imaginative répugnait d'instinct au rationalisme pur; 
mais elle se révoltait plus violemment encore contre toute idée 
religieuse ou sociale. Il s'était jeté par dépit dans le détermi- 
nisme absolu. Maintenant il y souffrait le martyre, il y étouffait. 
Dans sa Science joyeuse, qui est une science fort triste, 1l fait cet 
aveu : « Tous mes voyages et mes ascensions de montagnes 
n'étaient que le pis aller d’an impuissant. Ma volonté tout entière 
veut voler, rien que voler. » Ce vol d’aigle vers la connaissance 
des choses dernières, il le tenta. Ne voulant pas reconnaître que 
le seul acte vraiment libre est l’assentiment de l'homme à l’ordre 
universel reconnu, il décréta un beau jour que la liberté surgit 
comme un miracle de la volonté souveraine de l’homme fort. 
Aïnsi, nouveau Lucifer, il croyait se créer lui-même son bonheur, 
sa justice, son ciel, et devenir « l’homme surhumain ». Il reje- 
tait par là la doctrine de la souveraineté de la raison pure, 
adoptée depuis peu, et cela non pour en appeler à l'intuition 
comme au tribunal suprême de l’esprit, mais pour diviniser l’in- 
stinct. Ce paradoxe est le point de départ de la troisième et der- 
nière phase de Nietzsche. Zarathoustra est le manifeste et l’évan- 
gile de cette prétendue révélation. 

Un mot encore sur les circonstances extérieures qui accompa- 
gnèrent la genèse de cette œuvre étrange. Forcé par sa santé de 
renoncer au professorat, de plus en plus misanthrope, ne tolérant 


L'INDIVIDUALISME ET L'ANARCHIE. 791 


autour de lui que de rares amis, Nietzsche avait pris l'habitude 
de passer ses hivers à Gênes et ses étés dans l’Engadine. Du port 
de Gênes la Superbe « il aimait du sein de l’abondance à regarder 
les mers lointaines ». C'est là qu'il crut voir « l’aurore d’un 
nouveau monde sortir de l'horizon voilé. » Mais c’est surtout 
à l’ombre des hautes Alpes qu'il se sentait devenir lui-même, 
rien que lui-même. « Dans plus d’un paysage, dit-il, nous nous 
reconnaissons avec un frisson délicieux. C’est le plus agréable 
des dédoublemens. La nature de l’'Engadine est parente de la 
mienne. Nous ne nous étonnons pas l’un de l’autre, nous 
vivons en confidence. Cette haute vallée alpestre, blottie sans 
crainte sous les terreurs de la neige éternelle, où l'Italie et la 
Finlande semblent se côtoyer, cette patrie de toutes les couleurs 
argentées de la nature est aussi la mienne. Car, du fond de ses 
petits lacs immobiles, la solitude elle-même me regarde avec ses 
yeux. » C'est là qu'il vécut son rêve, qu’il osa ses dernières au- 
daces. Plus de noir pessimisme, mais une joie effrénée de vivre. 
Plus de positivisme étouffant, mais la liberté de l'esprit lancé 
dans toutes ses fantaisies. 

Enterrées à jamais, ces vieilles chimères de Dieu, de l’âme, 
de l'humanité, de l'au-delà, du surnaturel; écroulés pèle-mêle, 
tous ces faux dieux dans le crépuscule des idoles! Mais l’homme 
fort, l’homme intellectuel se forgeant son idéal, son humanité, à 
son gré, sans rien au-dessus de lui, sans autre loi que la sienne, 
au mépris des faibles et des sots et conviant tous les forts à faire 
comme lui; telle est la conception de ce Zarathoustra par lequel 
Nietzsche prétendait révéler à ses contemporains et à la posté- 
rité « l’homme surhumain » qu'il avait découvert. Jamais style 
plus beau ne fut mis au service d'idées plus meurtrières du vé- 
ritable, de l'éternel idéal humain. Une prose ample et rythmée, 
une langue bâtie à grands blocs, comme les murs cyclopéens, en 
vocables de granit puissamment allitérés. Sur ces fortes assises, 
des gerbes de poésie, une forêt vierge d'images; et, travaillant 
en dessous, une pensée volcanique qui fait craquer Le sol comme 
la lave en éruption, toujours prête à dévorer ce qu’elle enfante. 
Et, comme d’un soufflet de forge, il sort de ces versets des colères 
d'Isaïe interrompues de rires sataniques, des râles de Titan ter- 
rassé par un dieu. 

À trente ans, Zarathoustra s'est retiré dans la montagne. Il a 
vécu dix ans dans une caverne sans autre compagnie que ses 
deux animaux familiers, un aigle et un serpent, symboles de 
l’'orgueil etde la prudence, qui lui procurent sa nourriture. Pen- 
dant dix ans 1l jouit de son propre esprit, sans regret ni lassitude 
en un bonheur parfait. Mais se trouvant trop riche en sagesse, 1l 
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se décide à redescendre vers les hommes pour partager ses trésors 
avec eux. En route, il rencontre un vieil ermite dont la prière pro- 
duit sur l'oreille du prophète l'effet d’un grognement monotone. 
Zarathoustra passe devant lui avec un sourire de mépris et se dit 
à lui-même : « Serait-il possible que ce vieux saint dans sa forêt 
ne sache pas encore que Dieu est mort?» Dans la ville prochaine, 
il trouve la foule assemblée sur le marché. Elle attend l’arrivée 
d’un danseur de corde. En attendant, le prophète annonce au 
peuple la bonne nouvelle : 


Je vous enseigne l’homme surhumain. L'homme est quelque chose qui 
doit être vaincu. Qu'avez-vous fait pour le vaincre? 

Jusqu'à présent tous les êtres ont créé quelque chose au delà d’eux- 
mêmes : vous voulez être le reflux de cette grande marée, et vous aimez 
mieux en revenir à l’animal que de vaincre l’homme? 

Qu'est-ce que le singe pour l’homme ? Un rire ou une honte douloureuse. 
Voilà ce que l'homme doit être pour l’homme surhumain, unrire et une 
honte douloureuse. 

Vous avez fait le chemin du ver de terre à l’homme, et beaucoup en vous 
est encore du ver. Autrefois vous étiez des singes, et maintenant encore 
l’homme est plus singe qu'aucun singe du monde ! 

Or, je vous enseigne l’homme surhumain qui est le sens de la terre. Que 
votre volonté dise qu'il soit Le sens de la terre. 

Je vous en conjure, mes frères, restez fidèles à la terre, et n’en croyez pas 
ceux qui vous parlent d’espérances supraterrestres! Ce sont des empoison- 
neurs, qu'ils Le sachent ou non. 

Ce sont des contempteurs de la vie, des moribonds et des empoisonnés 
eux-mêmes, dont la terre est fatiguée : qu’ils s’en aillent en poussière! 

Jadis le blasphème contre Dieu était le plus grand des blasphèmes, mais 
Dieu est mort, et avec lui sont morts aussi ses blasphémateurs. Blasphémer 
contre la terre, estimer les entrailles de l’Insondable au-dessus du sens de 
la terre, voilà maintenant le crime des crimes! 


Jamais peut-être l’évangile de l’athéisme moderne n’a-t-il été 
formulé avec plus de cynique assurance qu’en cette première pré- 
dication de Zarathoustra. Jamais peut-être aussi n’y mêla-t-on 
plus flagrante contradiction. Faut-il s'étonner si la foule ébahie 
ne comprend rien à cet « homme surhumain » qui descend du. 
singe, qui ne croit qu'à la terre et veut s'élever au-dessus d'elle, 
qui nie la divinité manifestée par l'univers et se proclame dieu 
lui-même? — Mais ainsi parla Zarathoustra; inclinez-vous. 

Bientôt après, une grande lumière se fait dans l'esprit du pro- 
phète pendant qu'il médite dans la forêt. Que lui importe le vil 
troupeau de la foule? Que lui font les acrobates et leurs caua- 
vres ? Ce sont des vivans qu'il lui faut, des compagnons dignes de 
lui, des créateurs de son espèce, des hommes forts et libres. Il 
retournera à sa montagne, il rentrera dans sa caverne, où l’atten- 
dent l’aigle et Le serpent. Là, il appellera à lui des disciples et leur 
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enseignera sa doctrine. Le sermon de la montagne de Zara- 
thoustra débute par une parabole intitulée : /es Trois métamor- 
phoses : «I faut que l'homme devienne chameau, lion et enfant.» 
Chameau humble et patient, qui porte les plus lourdes charges, 
gravit les plus hautes montagnes, boit l’eau la plus sale et se 
nourrit d'herbes sèches. Ainsi l'esprit conquiert les trésors dont 
il a besoin pour son œuvre. Mais un beau jour, au fond du désert, 
il devient lion. Il veut « saisir sa proie de liberté, lutter avec son 
dieu et tuer le grand dragon ». Vouscroyez peut-être que ce dragon 
est le vieux péché des théologiens, une des innombrables tenta- 
tions de saint Antoine. En vérité, cela serait trop vieux jeu. Le 
grand dragon s'appelle : «Tu dois », mais le lion de l'esprit ré- 
pond : « Je veux. » Il aimait le devoir comme la chose la plus 
sacrée, 11 faut qu'il déchire son amour pour être libre. Pourquoi 
faut-il maintenant qu’il devienne enfant? L'enfant est l'innocence, 
l'oubli, le recommencement, un jeu, une roue qui roule d’elle- 
même. « Pour le jeu de la création il faut une sainte affirmation. 
C'est sa volonté que veut l'esprit, c'est son monde que veut ga- 
gner celui qui à perdu le monde. » Cette parabole serait vraie et 
profonde, si le chameau, au lieu d’assembler arbitrairement des 
faits dans une vue égoïste, cherchait la vérité intime cachée en toute 
chose; si Le lion, au lieu de s’en prendre à l’idée du devoir et par 
là de nier l’ordre universel, ne s’attaquait qu'aux monstres de 
l'ignorance, du préjugé et de l'habitude; si le bel enfant qui joue 
dans l'innocence et la joie était le fils de l'amour libre et spon- 
tané qui s'oublie parce qu’il se donne et qui crée parce qu’il aime. 
Nous surprenons ici sur le fait le procédé habituel de Nietzsche, 
qui consiste à revêtir un sophisme d’une image originale et frap- 


pante, de manière à séduire les simples et Les esprits faux, ou les 


purs dilettantes, — si nombreux aujourd'hui! — qui se plaisent 
aux images, admirent les gestes, et se moquent des idées. 

Les chapitres suivans développent au long l’évangile indivi- 
dualiste et anarchique. Après avoir proclamé la liberté absolue de 
l'individu, Zarathoustra déclare la guerre à ses ennemis. Guerre 
aux prétendus justes et bons, qui ne sont pour lui que les pares- 
seux et les làches! Guerre aux prétendus vertueux, qui ne sont 
que les hypocrites ! Guerre surtout aux prêcheurs d’au-delà ! Ce 
sont, aux yeux de Zarathoustra, des hallucinés ou des tartufes de 
sensualité raffinée. En revanche, il proclame saint et sacré le corps 
physique qu'il nomme « une pluralité avec un sens, la paix dans 
la guerre, le troupeau conduit par un berger. » Nietzsche ignore 
que le corps est sacré en effet parce qu'il est l’image de l’âme en 
ses facultés diverses et l'instrument de l'esprit, non parce qu'il est 
un assemblage d’atomes. Il ne s'aperçoit pas qu'en soutirant à 
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l'homme l'esprit et l’âme, il le prive à la fois de son principe 
directeur et de son principe plastique, lui arrachant du même 
coup l'essence divine et la substance humaine. La Rochefoucauld 
a montré merveilleusement combien l’homme est habile à se 
tromper par amour-propre. Ileût admiré dans le cas présent com- 
ment il excelle à se ruiner par orgueil. Voilà un prophète qui 
prèche l’homme surhumain et lui ôte la force qui pourrait l’élever 
au-dessus de lui-même. Il sent bien qu’en admettant l’âäme ou 
l'esprit au-dessus et au delà du corps, il faudrait leur donner 
pour cause et pour fin Dieu, le Divin et l’ordre universel. Quelque 
nom qu'il donne à cette puissance insondable, elle le dépassera 
de toute son immensité. Voilà ce qu'il ne veut à aucun prix. De 
là l'apologie du corps et l'appel à l'instinct. Mais l’insüinct évoqué 
se vengera. Le renversement de la hiérarchie des forces est la 
malédiction de l’intellectuel pervers qui a tué sa sensibilité mo- 
rale et détruit son centre de gravité. L'instinct érigé en guide 
conduit l'intellectuel à la folie; nonseulement l’enseignement 
antipsychique, anti-organique et antisocial de Zarathoustra en- 
fantera l'anarchie autour de lui, la guerre de tous contre tous; il 
bouleversera sa propre conscience, 1l mettra la guerre entre son 
cerveau, son cœur et ses sens. Ge sera la désintégration et l’effon- 
drement. Juste Némésis! Qui travaille pour la vie, la reçoit; mais 
l’ouvrier de la mort est saisi par elle. 

En attendant, l’évangile à rebours, le nouveau sermon de la 
montagne, continue âpre et incisif. Les flèches d'acier volent 
empennées de roses, les paradoxes s'empanachent de pensées 
rares. Zarathoustra flétrit l’humilité comme une vertu de va-nu-, 
pieds, comme un haillon d’hypocrisie. Lui-même donne l’exemple 
d'un orgueil sans contrainte comme sans limite. Les sages et les 
prophètes du passé étaient tous des saints imbéciles ou des pédans 
solennels. Leur doctrine a sombré à cause de « l'esprit de lour- 
deur qui était en eux. » Ils n’ont su que trébucher et tomber. Zara- 
thoustra seul s’en va sur toute chose d’un pas subtil de danseur, 
seul il a des ailes, seul il a trouvé la vérité sur sa montagne. 

Dans l'ivresse de sa découverte, son esprit pétille comme la 
mousse du vin nouveau. « Un air légeret pur, le danger tout près, 
et esprit plein de joyeuse méchanceté : tout cela va bien ensemble. 
Je veux avoir autour de moi des esprits malins, car je suis cou- 
rageux. Un courage qui chasse les spectres, se crée lui-même des 
démons. Le courage veut rire. — Je ne sens plus avee vous : ce 
nuage que je vois à mes pieds, cette noirceur et cette lourdeur 
dont je ris, c’est votre nuée d'orage... Celui qui monte sur les 
hautes montagnes rit de toutes les tragédies et de tout le sérieux 
funèbre de la vie. Insoucians, ironiques, violens, ainsi nous veut 
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la sagesse. Elle est femme et n'aime que les guerriers. » Au mi- 
lieu de ces bouffées d’orgueil, de belles pensées brillent çà et là 
comime des sentences d’or au-dessus de portes de marbre : 

« De tout ce qu'on écrit, je n'aime que ce qu'un homme écrit 
avec son sang. Écris avec ton sang, et tu sauras que le sang est 
de l'esprit. — Jadis, l'esprit était Tiess puis il devint Homes 
maintenant, il se pote populace.— La rosée tombe sur le gazon au 
plus profond silence de la nuit. Ce sont les paroles chuchotées 
en silence qui amènent la tempête. Les pensées qui gouvernent 
le monde s’en viennent à pas de colombes. » L'État moderne est 
assez malmené.« Ce sont des créateurs qui ont créé les peuples. 
Ils ont suspendü sur leur tête une foi et un amour, ainsi ils ont 
servi la vie. Maintenant, des destructeurs tendent des pièges en 
grand nombre et appellent ces pièges l’État. Ils suspendent sur 
sa tête une épée et mille appétits. » Dans ses diatribes acerbes, 
Zarathoustra manie le fouet de la satire avec la violence d’un 
Juvénal, et c’est là qu'il déploie sa vraie force. Voici, par 
exemple, un croquis des ambitieux, politiciens, spéculateurs et 
journalistes : « Voyez ces superflus! Ils volent les œuvres des 
inventeurs et les trésors des sages ; ils appellent leur vol culture, 
mais tout chez eux devient maladie et malaise. Voyez ces su per- 
flus, ils sont toujours malades. Ils vomissent leur fiel et l’appellent 
un journal. {ls se dévorent les uns les autres et ne peuvent pas 
se digérer. Voyez ces superflus! [ls acquièrent des richesses et 
n'en deviennent que plus pauvres. Ils veulent le pouvoir et 
d'abord le brise-glace du pouvoir : beaucoup d'argent, ces im- 
puissans! Voyez-les grimper, ces singes agiles! Ils grimpent par- 
dessus les autres etse tiraillent si bien qu'ils retombent tous dans 
la fange des bas-fonds. » 

Si impitoyable que soit Zarathoustra pour les imitateurs de 
tout genre, qu'il range dans la catégorie des cabotins et acrobates, 
il n'hésite pas à emprunter plusieurs idées à Schopenhauer, no- 
tamment celle sur la femme et sur l'amour. Aussi peu que le 
« philosophe bourru » croit-1l à lidéalisme, à: l'intuition, au 
sens divinatoire de la femme, même supérieure, dans lordre 
spirituel, à ce « quelque chose de divin » que lui attribuaient 
les Germains selon Tacite. « La femme est avant tout un chat et 
un oiseau, au meilleur cas, une nourrice. » Il juge comme un su- 
prême ridicule et comme le déshonneur du genre mâle la mis- 
sion sociale que la femme s'est donnée en Amérique et qu'elle 
commence à revendiquer en Europe. Bien moins encore consen- 
tirait-il à voir en elle la compagne intellectuelle de l’homme, la 
confidente de son idéal et l'âme de sa volonté. « Tout dans la 
femme est énigme, et tout 4 une solution qui s'appelle mater- 
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aité. L'homme est pour la femme un moyen. Le but est toujours 
l'enfant. Mais qu'est-ce que la femme pour l'homme? L'homme 
véritable veut deux choses : braver un danger et jouer. C'est 
pour cela qu'il veut la femme comme le plus dangereux des 
jouets. L'homme doit être élevé pour la guerre et la femme pour 
le repos du guerrier; tout le reste est folie. Le bonheur de 
l'homme s'appelle : je veux; le bonheur de la femme s'appelle : 
il veut. Etil faut que la femme obéisse et trouve une profondeur 
à sa surface. L'âme de la femme est une surface, une pellicule: 
mouvante sur une eau peu profonde. Mais l’âme de l’homme est 
profonde; son fleuve mugit dans les cavernes souterraines; la 
femme pressent sa force, mais ne la comprend pas. » 

Que vont faire ainte nant ces hommes forts? « Vous, les 
solitaires d'aujour d'hui; vous, les séparés et les renonciateurs, 
vous serez un Jour Île peuple .De vous, qui vous êtes élus vous- 
mêmes, doit naître le peuple élu, et dé lui l'homme surhumain. 
Tous les dieux sont morts. Mate it nous voulons que vive 
l'homme surhumain! Cest le midi de la volonté! » Voilà de 
ficres paroles et de vastes perspectives. Nous ne sommes pas de 
eeux qui voudraient les interdire à l'humanité. Fussent-1ls 1rréa- 
lisables, ce sont Les beaux espoirs qui poussent aux grandes 
actions. Et puis, si l'homme n’a que peu d'années pour lutter 
avec le destin, l'humanité a devant elle l'infini des siècles. La 
préparation d’une humanité d'élite par la sélection voulue des 
meilleurs est peut-être l'avenir de lespèce. Mais Zarathoustra 
a-t-il réuni dans son groupe les conditions indispensables pour 
l’accomplissement de son œuvre? D'abord il en écarte la femme, 
ou du moins il la réduit au rôle de la maternité physique, lui 
refusant celui de la vivification sensible et de la création dans 
l'ordre psychique. En méprisant cet élément essentiel, Zara- 
thoustra supprime la matrice même où le’génie s'élabore dans 
un divin mystère. En se disant seul prophète et seul inventeur de 
la vérité, il supprime en outre tout lien entre le passé et le pré- 
sent ; il coupe la chaine magnétique qui, d'âge en âge, unit les 
peuples, les sages aux sages, les oénies aux génies. En déclarant 
la notion du bien et du mal un acte arbitraire de l’homme fort, 
il détruit la notion même de la vérité. Il sôte la possibilité 
d'avoir un seul disciple sérieux, car tous auront le droit de s'in- 
surger contre lui au nom de son propre principe. Ils ne feront 
qu'imiter leur maître qui ne veut d’aucun maître, pas même de 
Dieu. 

Zarathoustra a renié les idées mères. Maintenant, il aura 
beau avoir de La force et du génie, il n’enfantera que d’autres 
orgucilleux plus impuissans que lui. Il parle bien de ses dis- 
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ciples, mais nous ne les voyonspas; ce sont des ombres muettes, 
fantômes de sa pensée. Aussi ne lui suffisent-ils pas, il en cherche 
d'autres. Mais où les trouver? Une nuit, il rêve qu'un enfant lui 
présente un miroir. Il s'y regarde et aperçoit avec terreur une 
hideuse grimace, la face d’un démon qui ricane. « Je comprends 
le sens du rêve, dit le prophète en s’éveillant. Ce méchant visage 
signifie la caricature que mes ennemis et mes calomniateurs 
font de ma doctrine. » Mais le rêve pourrait s'interpréter diffé- 
remment : cette face et ce rire démoniaque ne seraient-ils pas 
une dernière admonition de la conscience et ne pourrait-elle pas 
se traduire ainsi : « Prends garde, voilà ce que tu vas devenir si tu 
poursuis ta route! » Mais Zarathoustra n'est plus capable d'avoir 
un remords. « Il bondit comme un chanteur et un voyant saisi 
par l'esprit. Pareil à l'aurore, un bonheur à venir élait répandu 
sur son visage. » Il bondit hors de sa caverne ct chante un 
hymne en l'honneur des iles bienheureuses qu'il va conquérir : 


Mon amour impatient déborde à torrens, en aval; il veut monter et des- 
cendre. Sortant des monts silencieux et des orages de la douleur, mon âme 
roule dans les vallées. 

Trop longtemps j'ai désiré ct regardé le lointain. Trop longtemps J'ai 
écouté la solitude: ainsi j'ai désappris le silence. 

Je ne suis plus qu'une bouche qui parle, un torrent qui mugit entre de 
hauts rochers : je veux précipiter ma parole dans les vallées. 

Et que le torrent de mon amour se précipite sur des chemins de traverse! 
Comment un torrent ne trouverait-il pas le chemin de la mer? 

Sans doute il ya un lacen moi, un lac solitaire, renfermé en lui-même ; 
mais mon torrent d'amour l’entraîne avec lui — vers la mer! 

Je vais des voies nouvelles, un nouveau verbe me vient. Comme tous les 
créateurs, je suis fatigué des vieux langages. Mon esprit ne veut plus marcher 
avec des sandales usées. 

Les vieux verbes marchent trop lentement : — je saute dans ton char, 
tempête! Et je te fouetterai encore de ma méchanceté! 

Comme un cri et comme une voix jubilante, je veux traverser les mers, 
jusqu’à ce que je trouve les îles bienheureuses où résident mes amis. 

Et avec eux mes ennemis! J'aime tous ceux à qui je puis parler! Mes en- 
nemis aussi font partie de ma félicité. 

Quand je veux monter sur mon cheval le plus sauvage, c'est ma lance qui 
m'aide le mieux à sauter en selleé#ina lance est le serviteur toujours prêt 
de mon pied. k 

La lance que je jette contre mes ennemis ! Comme je remercie mes enne- 
mis de pouvoir la lancer enfin! 

Trop forte était la tension de mon nuage. Entre les éclats de rire de mes 
éclairs, j'enverrai de la grêle dans les profondeurs. 

Alors ma poitrine se gonflera puissamment, et puissamment elle soufflera 
la tempête dans les profondeurs : ainsi elle se soulagera. 

En vérité, mon bonheur et ma liberté sont pareils à la tempête! Mais 
je veux faire croire à mes ennemis que Satan rugit sur leurs têtes. 

Et vous aussi, mes amis, vous serez effrayés de ma sagesse sauvage; et 
peut-être vous enfuirez-vous avec mes ennemis. 
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.…. Ma sagesse sauvage est une lionne. Elle est devenue enceinte dans les 
montagnes solitaires; sur de rudes pierres elle a mis au monde son plus 
jeune lionceau. 

Et maintenant elle court follement à tr avers le désert et cherche un doux 
gazon — ma vieille sagesse. 


Ce morceau donne une idée du puissant lyrisme de Nietzsche. 
Une prose qui a les emportemens de l’ode, l’écume fougueuse, 
le mugissement profond des torrens alpestres. Remarquez 
l’étrangeté de cet amour qui finit en haine et en imprécations. 
Remarquez aussi l’analogie de cet impétueux départ avec Les che- 
vauchées tempêlueuses de Wotan dans la Valkyrie et dans Sieg- 
fried. Zarathoustra, le briseur de chaînes, n’a pas si bien secoué 
la sienne qu'il le croit. L'ombre de Wagner s'étend sur sa mon- 
tagne. Le disciple, en fuyant le maître, lui a dérobé un morceau 
de son masque, un lambeau de son manteau magique. 

Nous voici dans les îles bienheureuses, du moins, je le sup- 
pose aux promontoires hardis, aux cimes de verdure, aux golfes 
d'azur, aux mers foncées où le soleil couchant jette ses masses 
d’or liquide. Car la pensée du prophète fend les airs, et nous 
n'apercevons ces paysages qu'à vol d'oiseau, entre deux effluves 
lyriques, comme par des déchirures de nuages. Va-t-il du moins 
nous montrer son groupe, ses disciples, sa cité idéale ? Mais nous 
n’entendons toujours que le monologue du solitaire, et puis ce 
sont de nouvelles satires plus violentes, plus amères contre la 
société qu'il vient de quitter. Il en veut « à la racaille écrivas- 
sière » qui empoisonne toutes les sources; aux prêcheurs d’éga- 
lité, qu'il appelle « des tarentules de haine et d'envie »; aux 
sages célèbres « qui ne sont vénérés que parce qu’ils servent la 
superstition des foules, bêtes de trait qui se laissent atteler comme 
des bœufs au chariot du peuple, ou comme de petits ânes à l’équi- 
page d’un grand politique »; aux philosophes solennels « qui 
marchent la poitrine bombée, l'air sublime, mais dont le regard 
est celui d’un fauve mal dompté, et qui ont toujours l’air d’un 
sanglier accroupi dans sa bauge ». 

Ïl ne peut souffrir les savans. © On reste affamé à leur table 
pendant qu'ils croquent la vérité comme on croque des noix. Ils 
sont pareils à des sacs de farine enveloppés d'un nuage de pous- 
sière, Qui se douterait que cette poussière vient des blés et de la 
joie dorée des moissons? » Les plus maltraités sont les poètes 
«€ qui savent peu et apprennent mal, c’est pour cela qu'ils sont 
forcés de menür. {ls falsifient leur vin et font dans leur cave plus 
d'une mixture empoisonnée et indescriptible. Et parce qu'ils 
savent peu, ils aiment de grand cœur les pauvres d'esprit, surtout 
quand ce sont de jeunes femmelettes. Ils sont même affriolés des 
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choses que les vieilles commères se racontent le soir, et ils ap- 
pellent cette friandise l'Éternel féminin. Un peu de volupté et un 
peu d’ennui, voilà, jusqu’à présent, le meilleur de leur pensée. 
Ils s'intitulent volontiers des conciliateurs, mais ce sont des 
entremetteurs et des faussaires. J'ai voulu jeter mon filet dans 
leur mer, mais je n’en ai jamais tiré que la tête d’un vieux dieu. 
Ainsi la mer n’a donné qu’une pierre à l’affamé. Il se peut qu'eux- 
mêmes soient originaires de la mer. Sans doute on y pêche des 
perles, mais quand on y cherche une âme on ny trouve que de 
l’écume salée. Ils ont aussi appris de la mer sa vanité. La mer 
n'est-elle pas le paon des paons? Devant le plus hideux buffle, 
elle roule sa ceinture écumeuse, elle étale son éventail d'argent 
et de soie. En vérité, leur esprit est lui-même le paon des paons, 
une mer de vanité; ils font la roue devant des buffles pourvu 
que ce soient des spectateurs! » Nietzsche excelle dans la satire 
intellectuelle, qui fustige jusqu’au sang les travers de l'esprit. 
Mais, outrancier par nature, il force le trait et l’on sent chez lui 
plus de haine encore que d'indignation. Il atteint peut-être le 
modèle du genre dans sa satire des gens cultivés qui, n'étant rien 
par eux-mêmes, s’attifent des défroques du passé. 


Je vous ai regardés, mes contemporains, à hommes cultivés qui vous dites 
intellectuels. — Jai dû rire! Jamais mes yeux n’ont rien vu de plus drôle et 
de plus bizarre. 

J'ai ri; je ris encore : Voilà, m'écriai-je, la patrie des pots de couleur ! 

Le visage et les membres barbouillés de cinquante taches : ainsi je vous 
ai vus à mon grand étonnement, hommes du présent! 

Et vous étiez entourés de cinquante miroirs, qui répétaient et flattaient 
vos jeux de couleurs. 

En vérité, vous ne pourriez porter un masque plus carnavalesque que 
votre propre visage, Ô gens du présent. Qui est-ce qui pourrait vous recon- 
naître ? 

Vous êtes couverts des signes du passé; et ces signes, vous les avez 
peinturlurés de nouveaux signes : ah! que vous êtes bien cachés contre tous 
les interprètes! 

Sût-on sonder les reins, qui eroira que vous en avez encore des reins? 
Vous êtes pétris de couleurs cuites et d'étiquettes collées les unes contre les 
autres. È 

Tous les temps et tous les peuples me regardent à travers vos voiles; 
toutes les mœurs et toutes les croyances parlent par vos gestes. 

Si je vous arrachais vos voiles, vos chiffons, vos couleurs et vos gestes, 
il resterait de vous juste assez pour effrayer les oiseaux. 

En vérité, moi-même, je suis un oiseau effarouché, depuis le jour où je 
vous ai aperçus nus et sans couleur; je me suis envolé quand vos squelettes 
m'ont fait des gestes d'amour. 

J'aimerais mieux être journalier dans le monde souterrain des ombres 
de jadis! — les ombres ont plus de muscles et de sang que vous. 

… Vous dites : Nous sommes entièrement réels, sans foi et sans super- 
stition : ainsi vous vous vantez, — hélas! hommes sans poitrine. 


+ 
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Comment pourriez-vous croire, hommes bigarrés, — vous qui êtes les 
peintures de tout ce qui a jamais été cru! 

Vous êtes des réfutations ambulantes de la foi elle-même; vous êtes le 
rhumatisme vivant de la pensée. 

Vous êtes des inféconds : c’est pour cela que vous manquez de foi. Celui 
qui doit créer a toujours ses rêves prophétiques et ses astres conducteurs, — 
et croit à la foi! 

Vous êtes des portes à demi ouvertes devant lesquelles attendent des 
fossoyeurs. Et votre réalité consiste à dire : « Tout ce qui vit mérite de 
périr ! » 


Dans tout ce poème, Je vois bien la fin d’un monde, mais je 
ne vois pas l'aurore du nouveau. O Zarathoustra, prophète impi- 
toyable au passé, impitoyable au présent; toi qui as fermé l'oreille 
au cri de la souffrance humaine et qui, dirait-on, n’a jamais mis 
le pied dans un hôpital, dans une mine de houille ou dans un 
galetas de pauvres; toi qui as étouffé les voix divines de ton 
propre cœur; {oi qui ne crois pas aux puissances célestes et qui 
veux l’homme surhumain: toi qui ensables les sources de l’amour 
et qui cependant t’appelles « un chanteur de la joie et un danseur 
de la vie », es-tu si sûr de toi-même? Il fait sombre autour de toi, 
dans les vallons de ton île bienheureuse. Quand tu passes le soir 
avec tes disciples muets dans la clairière ombreuse, les jeunes 
filles aux belles chevilles qui dansent sur la pelouse cessent 
subitement leurs rires et s’enfuient malgré ton salut amical. Ton 
regard leur fait peur. Toi-même tu trembles devant le crépuscule 
envahissant, et, seul avec ta propre âme, tu recules devant le 
noir qui s'épaissit dans ses profondeurs. 

Dans une de tes courses en mer, au déclin du soleil, tu as vu 
se profiler sur la splendeur du couchant une île noire, toute semée 
de tombeaux, et tu as reconnu les tombeaux des rêves chers à ta 
jeunesse. Mais tu as beau dire que ta volonté invulnérable, ta 
volonté qui brise les rochers est assise sur ces tombeaux comme 
la jeunesse éternelle. Tu es inconsolé. Ces rêves que tu pleures 
malgré tout, ces rêves que rien ne pourra réveiller, ce ne sont 
pas comme tu le crois tes ennemis, c’est toi-même qui les a tués 
avec les flèches de ton orgucil! Ta Némésis s’est jetée sur toi et 
Vaccable. Tu voudrais aimer encore, mais tu ne peux plus! 

Une nuit, le prophète s'enfuit brusquement comme un voleur, 
et, quittant les îles bienheureuses, se rembarque pour le conti- 
nent. [1 a besoin d’être seul dans son antre et de se consulter avec 
son aigle et son serpent. Revenu dans sa montagne, Zarathoustra 
est hanté malgré lui par l'idée de Dieu. 11 la sent suspendue 
comme une épée de Damoclès sur sa tête. Mais il la nie avec 
rage. Un certain nombre de sages ont pensé ceci: « Puisque j'ai 
une âme et un esprit et qu'il y en a d'innombrables, il doit y 
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avoir une source infinie d'amour et d'intelligence d'où nous 
venons et où nous retournons, Vénérons-la. » Le nouveau pro- 
phète dit: « Sil y avait un Dieu, comment supporterais-je de 
n'en pas être un? Donc il n'y en a pas. » C’est le paroxysme de 
l'orgueil athée. L'absence de loi universelle lui paraît nécessaire 
à la liberté humaine. « J'ai placé cette joie céleste sur l’homme 
comme une cloche d'azur en enseignant qu'il n’y a pas de volonté 
éternelle dans les volontés particulières. La raison suprême est 
ce qu'il y ade plus impossible. » Et il l'appelle « l’araignée céleste 
qui étreint le monde dans sa toile ». Et il se réjouit que le ciel 
soit au contraire « un plancher pour des accidens divers. » La 
vraie prière est un exercice métaphysique spontané, la respiration 
et l'aspiration par laquelle l’âme communie avec sa source divine. 
Voilà ce que Zarathoustra ne veut pas admettre. Pour lui c’est 
la dernière des lächetés. Les genoux pliés et les mains jointes le 
font bondir. « Maudits soient tous les diables lâches qui sont en 
vous, qui geignent et joignent les mains et voudraient adorer. 
La prière est une ignominie! » À ceux qui parlent de blasphème, 
le prophète répond en riant : «Oui, je suis Zarathoustra, l’homme 
sans Dieu... et de moi naîtra l’homme surhumain. » 

Après avoir expédié ainsi les vieilles tables de la loi, 1l pro- 
mulgue les nouvelles. Elles se résument en deux idées: le con- 
cept de la vie et le concept de la morale. Pour Zarathoustra le 
fond de toute vie est le désir du pouvoir. Hommes ou animaux 
font semblant de s'aimer, mais ne s'associent que pour s’accabler 
les uns les autres. L’esclave subit le maître pour lui dérober de 
la puissance et l'exercer sur des inférieurs. Le désir de régner 
est Le fond de l’âme et le but de la vie. De ce concept de la vie 
découle celui de la morale, c’est-à-dire l’idée de force substituée 
à l’idée du bien et du mal. De ce que les lois de la morale ont 
subi des variations selon les peuples et les temps, Nietzsche conclut 
que l’idée du bien n’est qu'une chose relative, arbitraire, indivi- 
duelle et sans fondement. Il ne voit pas que le bien n’est pas 
autre chose que l'harmonie de l’homme ou de la société. On peut 
varier sur les moyens; l’idée demeure immuable. Le bien conçu 
comme une harmonie est chose positive; car elle enfante la vie. 
Le mal n'étant qu'une discordance est chose négative et sans 
réalité propre; car elle produit la destruction et la mort. Pour 
Nietzsche le bien n’est que la loi du fort imposée au faible. « Fais 
ce que tu veux, mais sache vouloir », voilà toute sa morale. Le 
mal pour lui a tout autant de réalité que le bien, 1l préfère même 
en général le méchant parce qu'il est plus énergique. « Je ne me 
lasse pas, dit-il, de la beauté des méchans. Je suis bien heureux 
de contempler les merveilles qu'élabore la chaude couvaison des 
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soleils brûlans: tigres, palmiers et serpens à sonnettes. Parmi 
les hommes aussi il y a de belles portées de fauves, de magnifiques 
couvées de reptiles et beaucoup de merveilles admirables se trou- 
vent parmi les méchans. Il est vrai que de même que vos sages 
ne m'ont pas paru assez sages, de même la méchanceté humaine 
m'a paru au-dessous de sa réputation. Mais, en vérité, il y a encore 
un avenir pour le mal,etle midi le plus brûlant n’est pas encore 
découvert pour les hommes. Il faut que de vos chats sauvages 
naissent des tigres, de vos crapauds et de vos lézards des dragons 
et des crocodiles. » 

Cependant, empoisonné de sophismes, saturé d'orgueil, Zara- 
thoustra tombe de plus en plus sous le poignet d’airain de sa 
Némésis. Malgré sa superbe outrecuidance, la terreur de l'Éternel 
et de l’Infini pèse sur lui. Cette terreur prend enfin la forme 
d'une hallucination. Lui-même appelle ce cauchemar / Énigme ou 
le spectre de la solitude profonde. C’est malgré lui qu'il trahit 
cette aventure. Il la conte un soir, à voix basse, à de vieux loups 
de mer qui l’ont accueilli sur leur navire. 


Le cœur dur et les lèvres serrées, je marchais un jour d’un pas lugubre 
dans le crépuscule cadavéreux. Plus d’un soleil avait sombré pour moi. 

Je gravissais un sentier obstiné, méchant et solitaire, qui se tordait sur 
les pierres croulantes, sans touffe d'herbe ni buisson; le sentier de mon- 
tagne grinçait sous la morsure de mon talon. 

Je passais muet sur le rire moqueur des caillous, écrasant la pierre qui 
me faisait glisser : ainsi mon pied se forcait à monter. 

Oui à monter, en dépit du nain perclus accroupi sur mes épaules, de 
l'esprit de pesanteur qui versait du plomb dans mes oreilles et des pensées 
de plomb dans mon cerveau. 

Il chuchotait ironiquement, distillant Les syllabes : « Oh, Zarathoustra, 
pierre de sagesse, pierre de fronde, destructeur d'étoiles, tu t'es lancé haut. 
Mais toute pierre lancée retombe. 

«Te voilà condamné à toi-même et à ta propre lapidation. Tu as lancé ta 
pierre au loin, mais elle retombera sur toi. » 


Marchant ainsi, Zarathoustra arrive à un portail de rochers 
naturels d’où partent deux chemins creux. L'un va vers l’éternité 
du passé, l'autre vers l'éternité de l’avenir, et sur le portail on 
lit: «le moment présent. » 


Regarde, dis-je au nain, ce moment présent! De ce porche une rue des- 
cend en arrière ; derrière nous il y a une éternité. 

Ne faut-il pas que toutes les choses qui peuvent courir aient déjà une 
fois passé par cette porte ? Ne faut-il pas que tout ce qui peut arriver soit 
arrivé déjà une fois dans le cours des temps ? 

Car toutes les choses montent par une de ces vallées pour descendre 
dans l’autre sans s'arrêter jamais. 

Et cette lente araignée qui rampe au clair de lune et ce clair de lune lui- 
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même, et moi et toi sous le portail qui parlons à voix basse des choses 
éternelles — n’avons-nous pas déjà existé? 

Et ne devons-nous pas revenir pour courir de l’autre côté, en avant, de- 
vant nous, dans la longue vallée lugubre — et revenir éternellement ?... Le 
temps lui aussi est un cercle. 

Je parlais ainsi et toujours plus faiblement; car j'avais peur de mes 
propres paroles et de mes pensées de derrière la tête. Alors tout à coup 
J'entendis hurler un chien. 

.… Et ce que je vis alors, seul, abandonné, entre ces roches sauvages, 
sous le plus odieux et le plus désolé des clairs de lune, jamais vraiment je 
n'ai rien vu de pareil. 

Un jeune berger se roulait, se débattait à terre, étouffant, le visage con- 
vulsé. Un lourd serpent noir lui pendait de la bouche. 

Ai-je jamais vu autant de dégoût et de pâle horreur sur un visage? Sans 
doute il avait dormi la bouche ouverte : alors le serpent était entré dans son 
gosier et l’avait mordu là. 

Je saisis Le serpent dans ma main et je tirai de toutes mes forces — mais 
en vain. Il était plongé dans la gorge et s’y était fixé de ses crocs. Et je 
criai au berger: Mors! mors donc! Coupe-lui la tête ! 

Et dans ce cri, il y avait mon horreur, ma haine, mon dégoût, ma pitié, 
tout ce qu’il y a eu en moi de bon et de méchant — en un seul cri. 

O vous, marins intrépides! aventureux chercheurs dont les voiles rusées 
tentent les mers inconnues, marins ivres d’énigmes, Ô vous qui n'avez 
peur de rien, vous que des sons de flûte entraînent vers les goufires per- 
fides! 

Répondez, devinez mon énigme, déchiffrez la vision du plus solitaire des 
hommes. 


Les rudes marins de l’aventureux navire ne répondirent rien 
à Zarathoustra. Ils se contentèrent de tirer leurs cordages en sif- 
flant une hardie chanson de mer, ce qui était peut-être la plus 
éloquente des répliques. Je tenterai cependant de répondre à leur 
place. Oui, il y a en tout ceci une puissante Némésis et une logi- 
que impeccable. L'idée du Divin ou d’une cause première et d'une 
fin dernière, antérieure et postérieure au monde visible, supé- 
rieure au temps et à l’espace, s'impose à la raison sans qu'elle 
puisse l’embrasser. Mais l'intuition directe de l’esprit voit en 
Dieu sa propre source et la raison de tout. L’âme remonte à lui 
par un acte d'amour et un effort de bonté qui est en même temps 
la plus haute affirmation d'elle-même et la condition de toute 
connaissance spirituelle. Zarathoustra en niant, par orgueil, Dieu, 
l'Ame et l'Amour divin, s’est fermé la sphère supérieure de la 
conscience, où l’homme trouve dès à présent son refuge et son 
sanctuaire. Par cette négation voulue, haineuse et opiniâtre, il 
a mutilé sa propre nature. Ayant détruit en lui-même le paradis 
de l’âme et l’Olympe de l’Idée pure, il se condamne à tourner 
éternellement dans le monde élémentaire, la buffera infernal che 
mai non resta, et se plonge dans l'enfer qu'il s’est créé. Îl a repoussé 
en blasphémant l’ange voilé de l'éternité spirituelle; mais le 
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noir serpent de l'éternité matérielle le mord et l'étouffe (1). 

A partir de ce moment, Zarathoustra à sa pensée de derrière 
la tête. Elle le tenaille et Le paralyse. Son harmonie intérieure est 
détruite; dès lors il ne perçoit plus l'harmonie de l’univers. Il a 
voulu renverser la hiérarchie des forces dans le monde; voici 
qu'elle se renverse en lui-même et lui fait perdre la raison. Le 
vertige le prend et l’abîme l’attire. [1 pressent sa folie avec hor- 
reur. M ais jusqu’au bout l’orgueil lui fera illusion. Il se persua- 
dera que de son propre effondrement va sortir « l’homme surhu- 
main. » La fin du poème porte déjà les traces visibles de la fohe 
et de l’hallucination. Zarathoustra a ramassé aux confins de son 
royaume quelques hommes supérieurs qui représentent ce qu 1l 
y à de plus distingué dans la société actuelle, Parmi eux se trou- 
vent deux rois dégoûtés de leur métier, un pape sans emploi, le 
mauvais magicien et quelques autres originaux. fl les convie tous 
à un banquet dans sa grotte. Ce repas agreste, assaisonné des sen- 
tences caustiques du maître, semble à la fois une parodie du ban- 
quet de Platon et de la Cène du Christ. On y déguste un agneau 
apporté par l'aigle familier en mémoire de ce que « les faibles 
ne sont bons qu’à être mangés. » Le prophète, s'étant éloigné un 
instant pour prendre l'air, retrouve ses hôtes en prière Ru un 
ane qu'ils encensent faute d un autre dieu. Zarathoustra comprend 
alors que ces gens prétendus supérieurs, qui ont malgré tout 
besoin d’adorer quelque chose et de diviniser quelqu'un, fût-ce 
un âne, sont indignes de sa grande pensée. Il lui faut des forts 
qui ne craignent rien et ne se ‘courbent pas. À ce moment, /ara- 
thoustra voit un superbe lion couché à ses pieds. Ce Hon formi- 
dable est un lion qui rit. Terrible aux autres, il est doux à son 
maître et lui lèche amicalement les mains. Il se dresse et mugit. 
Aussitôt tous les hôtes de la grotte s’'enfuient épouvantés et des- 
cendent la montagnes à toutes jambes. Le prophète comprend 
alors que « sa pitié pour Les hommes supérieurs a été son dernier 
péché. » Mais il déclare que « ses vrais enfans vont venir « et 
rayonne « comme un soleil levant. » 

Telle la conclusion de ce poème fameux et de l’évangile anar- 
chique de Nietzsche. La folie complète était proche. Ce qu'il y à 
de tragique et de vraiment saisissant dans l’histoire de cet homme 
c'est que l’apothéose de son héros imaginaire fut le signal de sa 
propre défaite. La figure de Zarathoustra, spectre Ph de 
lui-même, fut la dernière hallucination par laquelle il voulut se 


(1) Me Salomé raconte que, dans les deux années qui précédèrent l’échipse totale 
de son intelligence, Nietzsche était absolument hanté par cette idée du retour éternel 
des choses. ne première fois qu’il lui en parla, ce fut à voix basse, avec tous les 
signes de la terreur la plus profonde. 
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cacher l’inévitable abîme, mais qui l'y mena d'autant plus sûre- 
ment. Veut-on jeter un coup d'œil dans le drame intérieur qui se 
joue derrière le poème? Veut-on voir le visage de l’homme sous 
le masque du héros, et tout ce qu'il y a de désespoir sous ce 
triomphe apparent? Qu'on lise son avant-dernier écrit intitulé : 
Diüthyrambe de Dionysos. On y trouvera Île passage suivant : 
« Maintenant, seul avec toi, double dans mon propre savoir, entre 
cent miroirs, faux devant toi-même, incertain entre mille souve- 
nirs, fatigué de chaque blessure, refroidi de tous les givres, égorgé 
dans mes propres filets, connaisseur et bourreau de moi-même! 
malade qui meurt d'un venin de serpent, prisonnier qui a reçu 
le lot le plus dur, je travaille courbé dans mon propre puits, 
enfermé dans mon propre moi comme dans une caverne, je me 
creuse moi-même et je suis ma propre tombe, impuissant, raide, 
un cadavre. » Cette entière confession montre assez ce que cet 
orgueil forcené renferme de misère cachée et à quelles ténèbres 
aboutissent les plus hardis mineurs de la pensée lorsqu'ils ont 
éteint en eux-mêmes la lumière de la sympathie. 

Au cours de cette étude j'ai fait ressortir les extraordinaires 
qualités de Nietzsche, afin que l’on mesure la profondeur de sa 
chute à la hauteur de son esprit. 

Écrivain de premier ordre, moraliste pénétrant, penseur pro- 
fond, satyrique génial, poète puissant à ses heures, ses dons 
merveilleux semblaient l'appeler à être un réformateur bienfaisant 
de la pensée pour sa génération. Tout a été englouti dans la plé- 
thore du moi et dans la folie furieuse de l'athéisme. Voilà pour- 
tant celui qu'une fraction de la jeunesse se propose pour modèle 
et que des esprits légers citent journellement comme le prophète 
de l'avenir! S'ils ne reculent pas devant ses conclusions, qu'ils 
apprennent du moins par son exemple où peuvent mener certaines 
pratiques intellectuelles. L'histoire des idées morales de notre 
temps accordera sans doute à Nietzsche la grandeur tragique d’un 
homme qui a eu le courage d'aller jusqu'au bout de son idée, et 
qui a donné, par son suicide spirituel, la plus éclatante démons- 
tration de son erreur. Quant à Zarathoustra, il mérite de rester 
dans la littérature comme un monument unique, puisqu'il nous 
révèle l'âme de l’athée jusqu’au fond. On ne peut que plaindre 
ceux qui y chercheront une philosophie. C'est un magnifique 
sépulere sculpté en marbre, mais un sépulcre qui recouvre — le 
néant. 
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EXPÉDIENS ET PALLIATIFS 


Au premier problème posé : — Comment faire pour conjurer 
la crise de l'État moderne? et ainsi résolu : Organiser le suffrage 
universel, — s'ajoute et se lie un second problème, dont les don- 
nées peuvent, ou doivent même être formulées ainsi : Comment 
organiser le suffrage universel de telle façon que, tout en restant 
universel et égal, 11 dégage la meilleure représentation, permette 
la meilleure législation, et assure enfin le fondement le plus 
solide qu'il soit “possible de donner à l’État? 

Tant que ce second problème n'est pas résolu, le premier ne 
l’est qu'à demi : il peut l’être scientifiquement, philosophique- 
ment ;'il ne l’est point pratiquement et politiquement. Or il nous 
faut ici une solution pratique et politique; plus encore que d’une 
doctrine, nous avons besoin d’un texte de loi. Cétte solution po- 
litique, 1l y a peut-être un moyen de la trouver et sûrement, si 


(1) Voir la Revue du 10r juillet. 
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le moyen existe, ce ne saurait être que celui-ci : Repasser un à 
un tous les systèmes imaginés depuis qu’on s'est aperçu des vices 
du suffrage universel, depuis cinquante ans que nous l'avons; les 
analyser un à un et les critiquer par rapport à chacun des termes 
énoncés, en se souvenant qu'il ne s’agit pas seulement de corriger 
ou d'atténuer tel ou tel des inconvéniens du suffrage universel 
inorganique, mais bien d'organiser le suffrage universel; de 
l’organiser profondément et presque au sens qu'a le mot en 
biologie ou en physiologie; qu'il ne s’agit pas de moins que de 
mettre d'accord l'institution nationale avec la vie nationale; et, en 
somme, de substituer à quelque chose de très simple, mais de 
mort-né, quelque chose de vivant, mais par là même d'assez 
complexe. 

Ainsi, le chemin est tracé : aller du tout simple au moins 
simple, du moins simple au plus compliqué, et, cependant, prendre 
garde que si aucun de ces systèmes ne fournit à lui seul, sans 
doute, la solution cherchée, chacun d'eux ou quelqu'un d'entre 
eux peut apporter un élément de solution; que si aucun d'eux, 
sans doute, n'organise Le suffrage universel, plusieurs d’entre eux 
peuvent quand même servir à l’organiser. — Nous ne verrons 
donc guère, au début, que les plus timides et, par conséquent, 
les moins efficaces, ceux qu'on appellerait volontiers des expédiens 
ou des palliatifs; mais, s'ils contiennent quelque parcelle dont on 
puisse tirer de l’ordre et de la vie, et qui soit à quelque degré un 
principe d'organisation, il serait dommage de la perdre, pour les 
avoir jugés trop vite et les avoir rejetés trop dédaigneusement. 


I. — EXPÉDIENS COMPATIBLES AVEC LA FORME ACTUELLE 
1° L'Éducation du suffrage universel. 


Ce qui vient d’abord à l'esprit, e’est que l'éducation du suf- 
frage universel n’est pas faite et qu'il faut la faire. Là-dessus, on 
n'hésite pas; on ne s'interroge pas; et pourtant, il vaudrait la 
peine d'y réfléchir : en effet, qu'est-ce, au juste, que de faire 
l'éducation du suffrage universel? et cette éducation, si haute- 
ment désirable, peut-on ou ne peut-on pas la faire? et à supposer 
qu’on l’entreprenne, avec quels instrumens, par quels procédés? 
On en voit trois ou quatre : l'école, la presse, les associations libres, 
enfin une sorte d’auto-éducation, — l'électeur, en votant, s’appre- 
nant à voter, comme c’est, si l’on en croit le proverbe, en forgeant 
qu’on devient forgeron. 

L'école, l'école primaire, de la ville au village. Mais qu'y ensei- 
gnera-t-on? La lecture, l'écriture, les quatre règles de larithmé- 
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tique, un peu d'histoire et de géographie ; avec cela force « leçons 
de choses ». Et après? Tout homme qui sait lire est un homme 
sauvé : soit, puisqu'on nous l’affirme ; mais tout homme qui saura 
lire saura-t-1l choisir un bon député? Quel rapport nécessaire y a-t-il 
entre savoir lire et savoir voter? Bien peu de personnes s’en sont 
embarrassées, et l’on a eu tôt fait de les traiter d’ «ignorantins », 
d’ « obscurantistes » ou, ce qui dit tout, de « réactionnaires ». 
On est parti bravement, et généreusement, en campagne. Nous 
avons découvert et expérimenté une folie nouvelle, la folie scolaire. 
Qui niera qu'il y eût des maisons d'école à bâtir et des communes 
à pourvoir de maîtres d'école? Mais pourquoi cette architecture? 
et pourquoi cette apothéose? Des monumens, partout des monu- 
mens! L'Etat aidera les communes à jeter l'argent par les fe- 
nètres, pourvu que les fenêtres aient des sculptures, et toujours 
plus de frontons et toujours plus de devises! Au sommet, en 
plein ciel, l’instituteur transfiguré, versant sur le pays des torrens 
de lumière. Ce n’est plus l’humble fonctionnaire, dont l’utile et 
modeste office était de faire épeler les enfans. Cest une espèce 
d’apôtre. L'instituteur primaire, c’est l'Homme qui forme l’homme 
et le Citoyen qui prépare Le citoyen. 

Afin de l’aider dans sa tâche, on l’a muni d’un vade-mecum 
ou d'un guide, d’un manuel d'instruction morale et civique. 
L'instruction primaire, en général, c'était bien; mais un enseigne- 
ment spécial, moral et civique, c'est mieux. Des hommes poli- 
tiques considérables et les plus populaires de nos professeurs 
se sont mis à en fabriquer à l’envi, de ces petits traités, qui de- 
vaient porter au loin la saine doctrine. Au fond des Landes ou 
de la Basse-Bretagne, il n'y aurait plus désormais un seul paysan 
qui ne sût par cœur tous les articles de la Déclaration des droits, 
chef-d'œuvre de l'esprit humain! Nous avions déjà des soldats de 
sept ans : nous allions maintenant avoir des citoyens de sept ans, 
ferrés sur la théorie du scrutin non moins que sur le manice- 
ment du fusil. Et peut-être les avons-nous eus, peut-être bien les 
avons-nous, ces bataillons de jeunes citoyens. A sept ans, ils sont 
de première force et réciteraient leur manuel, comme le parfait 
taleb récite le Koran, de bas en haut et de haut en bas, de droite 
à gauche et de gauche à droite, à l'endroit et au rebours, par la 
fi et le commencement... 

Pendant que le maître les tient en classe, c’est merveilleux : 
avez-vous lu leurs rédactions? Mais, à treize ans, Les parens les 
reprennent, et ils s'en vont à l'atelier ou à la charrue. À vingt et 
un ans, quand ils atteignent l’âge électoral, de toutes les notions 
plus ou moins abstraites dont on leur avait gavé la mémoire, il 
ne reste rien, que des bribes et des mots naufragés, qui flottent.…. 
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« Êtes-vous républicain? — Oui, monsieur, je suis républicain, par 
la grâce de. l'Auteur de la nature. » Car c’est cela, et ce n'est que 
cela; un catéchisme qui à détrôné l’autre, qui n'est pas mieux 
compris et qui pénètre moins. C’est cela : une sorte d'initiation 
religieuse, faite de trop bonne heure et qu'il est impossible ou très 
difficile de défaire ou de refaire plus tard. Et ce caractère religieux 
est si accusé, qu'un écrivain anticlérical et franc-macon comme 
Bluntschli a proposé sérieusement d'instituer, vers la vingtième 
ou la vingt-cinquième année, une fête solennelle de la « confir- 
mation civique ». Tant il pensait aussi que l’école laissait à faire, 
ou qu'il y avait après elle des pertes à réparer; que le citoyen en 
exercice n’était plus que vaguement l'apprenti citoyen ; et qu'entre 
treize ans et vingt-cinq les vertus de l'éducation subissaient un 
inquiétant déchet! 

L'école ne suffit donc pas : l'instruction primaire ne suflit 
pas, même renforcée d’une instruction civique sur manuels spé- 
ciaux. Certes, c'est faire quelque chose pour l'amélioration à 
venir du corps électoral que de réduire le nombre des illettrés, 
de ceux qu’en ltalie, avec un sens plus fin des nuances, on nomme 
les sans-alphabet, analfabeti; car c'est quelque chose que de savoir 
lire. Mais ce n’est pas assez, et même, au point de vue politique, 
comme d'ailleurs à tous les points de vue, ce n'est pas le plus 
important. Le plus important, le voter : Sachant lire, lira-t-on? et, 
si on lit, que lira-t-on ? Et nous sommes amenés ainsi à rechercher 
ce que peut la presse, ce qu’elle vaut comme second facteur, 
comme auxiliaire, pour l'éducation du suffrage universel. Elle 
peut au moins autant que l’école. Mais « elle peut », en ce point, 
signifie « elle pourrait ». Elle pourrait infiniment si... Si elle 
n'était pas ce qu’elle est devenue. 

Oui, si ceux qui l'ont en mains l’eussent voulu, elle eût pu mo- 
difier à la longue et façonner, transformer et conformer un peu le 
corps électoral. L'homme reçoit aisément ses pensées et ses opi- 
nions toutes faites. La presse avait donc devant elle un vaste 
champ d'action et, dans l’État moderne, un grand rèle à jouer, un 
rôle qui faisait d'elle, autrement que par figure de style, une puis- 
sance de l'État... Cest cette part essentielle dans la vie et dans la 
direction de l'État que John Stuart Mill revendiquait pour elle, 
quand il disait « qu'elle avait remplacé le Pnyx et le Forum, et 
que, grâce à elle, dans le régime représentatif, se conservait 
eomme une trace de démocratie directe. » 

Mais ce n’est calomnier, ni injurier, ni dénigrer personne que 
de le reconnaître sincèrement : nulle part, peut-être, elle n'a été, 
en tout cas elle n’est plus, à d'honorables exceptions près et sauf 
en ce qui touche le patriotisme, à la hauteur de sa mission. Nos 
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journaux les plus sages et les mieux informés, les seuls qui aient 
du poids et de l'autorité chez nous et au dehors, ne sauraient 
guère contribuer à l'éducation du suffrage universel, parce qu'ils 
ne vont pas assez avant dans le peuple; et, aussi bien dans ces 
Journaux mêmes, que de questions sont traitées légèrement, sans 
étude, à la hâte et presque au pied levé! Que de formules vides de 
sens, l’aphorismes non vérifiés, de préjugés momifiés en phrases 
de convention! que d’oripeaux et de « clichés », ou, d'un seul 
mot, que de fétichisme politique! Pour d’autres, c’est la frivolité 
et le dilettantisme mêmes ; ce qu'on appelle « l'esprit » et ce qu’on 
appelait « la gauloiserie », raffinés et tournés en un « parisi- 
anisme » de café et de coulisses, avec un reportage impudent, qui 
ne respecte ni devoirs, ni droits, n1 deuils, ni misères,et qui 
s'indigne quand il se trouve encore quelqu! un qui, ne croyant pas 
devoir mettre tout le monde dans ses secrets de famille, ose 
défendre sa porte à un « représentant de la presse ». 

Hâtons-nous, du reste, de l’avouer, puisque ce n’est que jus- 
tice : sil y a là un mal qui, invétéré et exaspéré, se changerait en 
une vraie maladie sociale, la presse n’est pas seule coupable, et le 
public l’est autant qu’elle. La presse sert au public ce qu'il aime : 
elle a tort de Le lui servir, mais le public a tort de l’aimer. Voilà 
pour les péchés capitaux de la presse : le manque d'idées et de 
connaissances, la routinière banalité du fond et de la forme, la 
satisfaction à peu de frais, la course au renseignement, exact ou 
inexact, la précipitation à conclure, l'habitude de ‘trancher en tout, 
la tendance à entraîner l'opinion publique et à la dévoyer sur des 
sujets qui ne sont pas matière d'opinion publique, le penchant à 
la suspicion et la complaisance au scandale. On ne veut rien dire 
de plus, ni faire même l’allusion la plus voilée à certaines pra- 
tiques : nous ne parlons ici de la presse qu’en tant qu'agent 
d'éducation pour le suffrage universel. 

Mais 1l est une observation d’une portée plus générale et qu’on 
ne peut pas ne pas faire. Puissance ou non, la presse est un pro- 
duit de ce siècle. Or, économiquement, qu "est-ce qui donne à ce 
siècle sa physionomie entre tous les autres? Cest qu'il a vu 
baisser les prix, s'étendre le marché, diminuer la qualité, s'accrot- 
tre le goût et le besoin de gagner. À tous égards, la presse, dont 
il s’est plaint parfois, est son sang et sa fille. A mesure que le 
prix des journaux a baissé, leur clientèle s’est étendue; à mesure 
que la presse est apparue comme un instrument de lucre ou de 
spéculation, on ne lui a plus guère assigné pour but que de ga- 
gner. La préoccupation de « l'affaire » a dominé, puis absorbé, 
jusqu'à ce qu’elle achève un jour de l’étouffer, la préoccupation 
doctrinale. En même temps et d’un autre côté, à mesure que le 
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public s'étendait, la qualité de la presse descendait à cette mé- 
diocrité qui est le Lot et comme la loi des foules. Ce n’est pas la 
presse qui a élevé le publie jusqu'à elle, c'est le public qui a attiré 
la presse jusqu’à lui. Elle n’a pas haussé le public à un sou Jus- 
qu'à une politique raisonnée et consciente : elle s’est contentée 
de jeter à tout le public indifléremment sa pâture quotidienne de 
politique à un sou. Ne pouvait-elle pas comprendre et pratiquer 
autrement son rôle? C'est une grande question, mais pour toutes 
ces raisons, ce qu'il y a de sûr, c’est que la presse n’a pas fait 
l'éducation du suffrage universel et que, pour la faire, il lui fau- 
drait elle-même se refaire du tout au tout. 

Outre l’école et la presse, il y aurait encore, pour faire celle 
éducation, les associations libres. Et à la vérité, elles ne man- 
quent pas, mais elles ne sont ni assez nombreuses ni assez sui- 
vies. Quelques-unes ont déjà tenté et accompli d'excellente be- 
sogne, mais plutôt en vue de l'instruction générale que de 
l'éducation politique, et, on le répète, l’une ou l’autre, ce n'est 
pas tout un. Peut-être ne sy essaieraient-elles pas sans danger ; et 
le danger, pour une société qui voudrait travailler à l'éducation 
du suffrage universel, serait de devenir la chose d’un politicien ou 
d'un groupe de politiciens, lesquels ne la regarderaient que 
comme un outil à pétrir sous leurs doigts la pâte électorale. 
Deux ou trois grandes associations ont à peu près, quant à pré- 
sent, échappé à ce péril, mais on voit bien les grippeminauds 
qui les guettent. Alors, elles seraient perdues pour le bien à faire, 
l'éducation et non la captation de la liberté ou du droit politiques; 
elles ne seraient plus — et la plupart des autres en sont là — que 
de pures ou d'impures boutiques, hypocrites succursales de co- 
mités, dont l'éducation du suffrage est le moindre souci et qui 
ont, au contraire, un intérêt certain à ce que cette éducation, tant 
prônée par eux, se passe en belles paroles, mais, venant aux actes, 
à ce qu'elle ne soit jamais faite. 

Reste enfin le suffrage universel auto-didacte, V'auto-éducation 
du suffrage universel, en laquelle l'âme noble et quelque peu 
naïve de John Stuart Mill a professé une foi si touchante, et si 
ruinée en nous par l'expérience. Mais quel gaspillage de temps et 
de peine! quels tâtonnemens et quelles malfaçons, si l’on devait 
tout tirer de soi-même, s'instruire sans maîtres, à la sueur 
de son front, et, à chaque fois, réinventer son art! Depuis 
que l'humanité se connaît, elle ne s'est appliquée qu'à cela : à 
devenir forgeron autrement qu'en forgeant et quand, pour Île 
devenir, il lui en eût coûté un trop dur effort, la lassitude 
l'a prise; — et elle n’a pas forgé. Au surplus, et quoi qu'il 
en soit, il y à cinquante ans que nous votons, et votons-nous 
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« mieux », savons-nous mieux voter qu'au premier jour? 

Et, d'autre part, toute éducation, même dite mutuelle, sup- 
pose quelqu'un qui veuille bien enseigner et quelqu'un qui veuille 
bien apprendre. Dans l'égalité absolue, l'éducation est impossible : 


et qui se résignera à apprendre ? qui se dévouera, — ou se ris- 
quera, — à enseigner ? Où sont les influences sociales ? les in- 


fluences fixes et sûres, celles qui s'exercaient d’elles-mêmes, taci- 
tement et de proche en proche, par le seul fait de la position 
acquise? Où est la « hiérarchie sociale » ? Qui donnera, et qui 
recevra un conseil ? Qui l’offrira, et qui le demandera ? Qui l’ap- 
portera, et qui le supportera ? Il n’y a plus que des électeurs : 
tout citoyen est électeur, tout électeur est souverain, tout sou- 
verain se gouverne et gouverne à sa guise; nul n’est plus souve- 
rain, plus électeur, plus citoyen que nul autre, et comme nul 
autre n'a à apprendre, nul non plus n’a à enseigner. 

Au résumé, si l'éducation du suffrage universel doit faire 
l'objet de tous nos vœux, ni l’école seule, ni la presse seule, ni, 
seules, les associations libres, ni le suffrage universel, se déve- 
loppant et s'éclairant par sa force intrinsèque, ne peuvent l’entre- 
prendre avec chance de succès. Réunies, l’école, la presse et les 
associations libres y arriveraient-elles, que, les générations se 
succédant, l’œuvre serait sans cesse à recommencer. Et persévérât- 
on, recommençâät-on toujours, que ce ne serait pas encore assez. 
Le suffrage universel, amendé par l'éducation et fait par elle plus 
viril, serait préférable, incomparablement, à ce suffrage universel 
brutal, enfantin et barbare: mais, encore et toujours, le même 
problème s’'imposerait, et encore et toujours s’imposerait la même 
solution. « Élever » le suffrage universel ne dispenserait pas de 
l’organiser. L'éducation du suffrage universel rendrait vraisem- 
blablement plus facile, mais à peine moins urgente et ne rendrait 
pas moins nécessaire l’organisation du suffrage universel: et 
celle-ci demeurerait supérieure à celle-là, d'autant que le corps 
vivant est supérieur à de la matière dégrossie. 


2° Le vote obligatoire. 


Une deuxième plaie du suffrage universel inorganique, c’est 
le grand nombre des abstentions. Elles atteignent des proportions 
telles qu'on a pu voir des Chambres ne représenter certainement 
qu'une minorité, par rapport au total des électeurs inscrits. Pour 
nous en tenir au passé, les statistiques officielles déclarent, aux 
élections d'octobre 1889 (et l’on se rappelle combien à ce moment 
les passions politiques étaient montées et combien la lutte était 
vive) une moyenne de 76,6 votans pour 100 électeurs portés sur 
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les Listes, soit près d’un quart d’abstentionnistes, quel que puisse 
ôtre le motif de l’abstention ou de l’absence. Un quart, c'est la 
moyenne ; mais, dans plusieurs départemens, le chiffre des absten- 
tions dépasse sensiblement le tiers. Dans quelques-uns, il arrive 
presque à la moitié des électeurs inscrits. 

Depuis 1889, l'indifférence, le détachement, n’ont fait encore 
qu'augmenter et l'on peut, par la simple observation, évaluer à 
un tiers environ, dans la plupart des circonscriptions, le chiffre 
des abstentions aux élections dernières. Défalquez les bulletins 
blancs, les bulletins nuls, les votes fantaisistes : il reste un député 
élu par la moitié, plus un, de moins des deux tiers des électeurs 
inserits, — c’est-à-dire par moins d’un tiers, — c’est-à-dire par une 
minorité, — dont il faut une fiction un peu forte pour faire une 
majorité, la majorité et même, dans la rhétorique parlementaire, 
« le pays ». 

Les abstentions creusent done et minent en quelque sorte la 
plupart des élections : elles condamnent les majorités à n'être 
que des apparences et les Chambres, que des fantômes. Et non 
seulement elles réduisent à des minorités les prétendues majo- 
rités; non seulement elles restreignent à l'excès la quantité des 
électeurs réellement représentés, mais elles ont une détestable 
action sur la qualité des représentans, et de contre-coup en 
contre-coup elles détériorent toute la politique. Car si, suivant 
un mot aussi juste que piquant, ce sont toujours, à la guerre, les 
mêmes qui se font tuer, ce sont toujours, aux élections, les mêmes 
qui ne se font pas tuer, pour cette raison péremptoire qu'ils ne 
répondent pas à l'appel. Oui, ce sont toujours les mêmes et, par 
malhéur, ce sont toujours les plus posés, les plus rassis, les plus 
intelligens, il faut le dire : ce sont les meilleurs, d’où il suit que 
notre sort à tous dépend des moins bons ou des pires. 

Mais qu'y faire? Trainer aux urnes ces réfractaires ou ces ré- 
calcitrans? Décréter le vote obligatoire? On sait des législateurs 
amateurs et même des législateurs en titre qui ne reculeraient pas 
devant cette extrémité. Tout récemment, deux propositions por- 
tant obligation de voter ont été soumises à la Chambre, l’une 
venue de la droite, et l’autre d’une de nos gauches; ce qui prouve 
au moins que le fléau de l’abstention n'épargne aucun parti. Il 
sera curieux de voir ce que décidera sur ce sujet une assemblée 
dont chaque membre a, chaque jour et dix fois par jour, à la 
bouche ces syllabes sacrées : « la souveraineté nationale », puis- 
que, enfin, si je suis souverain, le premier usage que j'aie le droit 
de faire de ma souveraineté, c'est précisément de n'en pas faire 
usage. Un souverain qu'on oblige à l'exercice de la souveraineté 
à « un supérieur humain » et, par définition, n'est plus un sou- 
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verain; une souveraineté de l’exercice de laquelle on ne pourrait 
pas, quand 1l plaît, s'abstenir et qu'on ne pourrait pas au besoin 
abdiquer, n’est plus une souveraineté; c’est, dans le langage du 
droit comme en logique, une servitude. 

Il faut, par conséquent, choisir entre « le vote obligatoire » 
et « la souveraineté du peuple. » Se résout-on à passer outre et 
convient-on, comme nous le disons, nous, que voter n’est ni 
l'exercice d’une prétendue souveraineté, ni l'affirmation positive 
d'un prétendu droit naturel, mais une commission, une charge ou 
une fonction sociale, conférée par l’État au profit de l’État, l’ob- 
jection théorique disparaît en partie, mais tout n’est pas fini. En 
effet, quelle sera la sanction? Le vote est obligatoire, sous peine. 
Sous peine de quoi? Nécessairement, voici quelle sera la peine : 
lorsqu'on aura négligé de voter deux ou trois fois et qu’on aura 
reçu deux ou trois avertissemens, après s'être vu afficher à la porte 
de la mairie, on sera rayé de la liste électorale. 

La belle affaire !'et le beau sermon que fera le juge à ce citoyen 
peu zélé : « Un tel, il y a cinq ans que vous n'avez voté. Eh 
bien! vous ne pourrez voter que dans cinq ans, quand, par la 
suspension de votre devoir électoral, vous aurez appris ce que 
c'est que le devoir électoral! » Et, sans doute, nous sommes si 
étrangement faits qu'un tel, qui ne votait jamais, sera peut-être 
puni et soulfrira peut-être d'être privé de suffrage. Mais, pour 
parler de pénalité, ce n’est pourtant pas là une pénalité. Que si 
l'on veut de vraies peines, des peines afflictives (seront-elles aussi 
infamantes ?\ quelles seront-elles? L’amende? la prison même? 
Alors combien d'amende? et combien de prison? Un france, — 
comme dans le canton de Schaffouse? Deux francs, — comme 
dans Saint-Gall? De un à trois francs, avec réprimande, et vingt 
francs, en cas de récidive dans les six ans, — comme en Belgique? 
Et justement, la Belgique vient de faire, en grand, une application 
du vote obligatoire. Mais, ainsi que le remarquait un des rappor- 
teurs, « ce principe de l'obligation existe, du reste, dans ses lois. 
On est obligé de faire partie du conseil de famille; on ne peut se 
soustraire aux fonctions de juré; on ne peut refuser le service de 
la garde civique, et il faut participer aux élections de la garde. » — 
L'argument est irrésistible, pour les pays qui jouissent encore du 
régime bourgeois de la garde civique. Mais, pour les autres, qui 
ne le connaissent plus, ce serait s’exposer à quelque ridicule que 
d'instituer la salle de police, « les haricots » du suffrage uni- 
versel; et l'effet obtenu, quand on enverrait réfléchir les citoyens 
trop mous ou les souverains trop fainéans que nous sommes, sur 
l'inconvénient qu'il y a à dédaigner la souveraineté, ne serait pro- 
bablement pas celui que l’on aurait poursuivi. 
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Et puis, n’y a-t-il pas abus à conclure de l'obligation de faire 
partie d’un conseil de famille, ou de l'obligation de remplir les 
fonctions de juré, ou de l'obligation de s'acquitter du service 
militaire, ou de l'obligation de payer l'impôt, — à l'obligation de 
voter? Je sais toujours à qui l’on doit nommer un conseil de fa- 
mille et qui peut être le tuteur; de qui j'ai à apprécier les actes 
que l’on incrimine ; à qui, soldat, je dois obéir, et à qui, contri- 
buable, je dois verser mon argent; mais, électeur, Je ne sais pas 
toujours pour qui je dois et puis utilement voter. Lorsque je sors 
du régiment, j'en sors libéré du service; lorsque je reviens de 
chez le percepteur, j'en reviens libéré de ma dette; lorsque je 
reviens du scrutin, je n’en reviens pas toujours représenté. Néan- 
moins me contraindrez-vous à aller perdre mon temps pour égarer 
ma voix, s’il n’y a, d'aventure (et c’est une aventure fréquente), 
aucun des candidats en qui j'aie confiance? Et, à défaut de l’acte 
utile, m'astreindrez-vous au simulacre? Devrai-je faire, de par la 
loi, le geste auguste de l'électeur? — Ombres lamentables et la- 
mentables urnes ! 

Toutefois, à condition de ne pas s’accrocher opiniâtrément à 
« la souveraineté du peuple », peut-être serait-il, un Jour, pos- 
sible et légitime de rendre le vote obligatoire; mais seulement 
après qu'on aurait assuré à tout électeur le votewtile. Les Belges 
eux-mêmes n’ont pas superposé le vote obligatoire au suffrage 
universel pur et simple et complètement inorganique. Et nous 
en revenons encore au même point: que de tenter, présentement, 
l'éducation du suffrage universel et d'établir, présentement, lobli- 
gation du vote, ce sont bien, si l'on veut, des expédiens, dont le 
bénéfice d’ailleurs est, présentement, incertain; mais que lPun ne 
dispense point d'organiser le suffrage universel, et que l’autre est 
inacceptable, à moins que le suffrage universel n'ait, avant de 
l’admettre, été organisé. Peut-être aussi, quand, en organisant le 
suffrage universel, on aura rendu le vote sûrement wtile, pourra- 
t-on faire l’économie d’une contrainte, et sera-t-il alors inutile 
de rendre le vote obligatorre. 


II. —- CHANGEMENS SEULEMENT DANS LA FORME 


De ces expédiens, ou de ces palliatifs, l’éducation du suffrage 
universel et l'obligation du vote, — l'éducation est difficile à 
faire, elle serait constamment à recommencer ; — l'obligation est 
difficile à imposer, tant que l'utilité du vote n'est pas garantie à 
tout électeur. Mais n'étaient ces difficultés, ces doutes sur l’efli- 
cacité de l’éducation et sur l’équité de l'obligation, pour l’éduca- 
tion, il n’y aurait qu'à l’entreprendre, et il n’y amême pas de loi à 
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faire; pour l'obligation, il y aurait à faire une loi, mais si le prin- 
cipe en peut être débattu, si l'opportunité en peut être contestée, 
cette loi, du moins, serait faisable, comme l'éducation le serait, 
sans toucher au suffrage universel tel qu’il est, sans y rien changer. 
L'éducation du suffrage et l'obligation du vote sont l’un et l’autre 
des expédiens, des palliatifs qui n’exigent aucun changement, 
même dans la forme actuelle du suffrage. Il y en a d’autres, au con- 
traire, qui exigeraient des changemens dans la forme, et quelques- 
uns, des changemens, minimes, il est vrai, dans la substance d 
suffrage actuel. Parmi les premiers : le scrutin de liste à sub- 
stituer au scrutin d'arrondissement; le vote public à substituer au 
vote secret; la limitation des dépenses électorales à substituer à 
la liberté de ces dépenses. — On ne dit pas que tout cela doive être 
substitué à ce qui existe, mais seulement qu’on pourrait l'y sub- 
stituer, et que ce sont encore des expédiens ou des palliatifs pro- 
posés, lesquels emporteraient des changemens dans la forme du 
suffrage universel. Ces expédiens, que valent-ils ? Et que don- 
neraient ces changemens ? 


19 Scrutin de liste ou scrutin d'arrondissement. 


Cest une question qui n’a jamais été tranchée, depuis que l’on 
procède à des élections, de savoir lequel des deux modes est le pré- 
férable: du scrutin de liste ou du scrutin d'arrondissement. Le 
scrutin de liste a ses partisans, mais le scrutin d'arrondissement a 
les siens; le scrutin de liste a ses adversaires, mais le scrutin d’ar- 
rondissement en a d'aussi résolus et d'aussi bien armés. Le scrutin 
de liste à ses mérites, mais le scrutin d'arrondissement n’est pas 
sans en avoir une part; le scrutin de liste a ses inconvéniens, 
mais le scrutin d'arrondissement n’en a-t-il point, et davantage ? 
L'éloquence, la force dialectique qu’on a mises à soutenir le scru- 
tin de liste n’ont d’égales que la force dialectique et l’éloquence 
qu'on à dépensées pour soutenir le scrutin d'arrondissement. 
L'abondance d'exemples en faveur du premier ne le cède pas d’un 
seul à l’abondance d'exemples en faveur du second. Autant pour 
l’un, autant pour l’autre; les membres les plus ingénieux de tous 
les parlemens qui se sont succédé se sont bornés à mieux aimer 
les uns, l’un, et les autres, l’autre; — quelquefois même, tantôt 
l’un, tantôt l’autre. 

L'empressement avec lequel on a quitté le scrutin d’arrondis- 
sement pour adopter le scrutin de liste serait incomparable et 
décisif, sans l’'empressement avec lequel on a quitté le scrutin de 
liste pour revenir au scrutin d'arrondissement. De 1789 à 1875, 
la France à accueilli, puis rejeté, une douzaine de constitutions, 
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et, sous toutes ces constitutions, elle a fait une douzaine de fois 
le voyage; le pendule législatif a oscillé une douzaine de fois 
entre le scrutin d'arrondissement et Le scrutin de liste, proclamés 
tour à tour exécrables et supérieurs. En 1793, l’uninominal ; en 
1795, la liste; en 1814, l’uninominal: en 1817, la liste ; en 1820, 
l’uninominal ; en 1848, La liste par département; en 1852, l’uni- 
nominal; en 1871, la liste; en 1875, l’uninominal; en 1885, la 
liste : en 1889, l’uninominal. Et de même hors de France. Certains 
pays, comme l'Italie, qui avaient le scrutin de liste, l'ont rem- 
placé par le scrutin d'arrondissement ; mais ils avaient eu aupara- 
vant le scrutin d'arrondissement, qu'ils avaient remplacé par Le 
scrutin de liste, — et il n'est pas bien sûr qu'ils s’en tiennent là. 
Certains pays, comme l'Angleterre, les Pays-Bas, la Belgique, 
l'Espagne, ont essayé d’une toInbinéison des deux procédés, et 
ne s'en sont pas trouvés plus mal, — ni mieux. Ainsi, ni l’infé- 
riorité ni la supériorité d’un mode de scrutin sur l’autre n’a été 
catégoriquement, irréfutablement démontrée, ni par des raison- 
nemens, ni par les résultats. 

Les partisans du scrutin d'arrondissement font valoir que, 
avec le scrutin de liste, «il est impossible que les électeurs con- 
naissent tous les candidats. » Cela est vrai; mais est-il vrai que, 
avec le scrutin d'arrondissement, tous les électeurs connaissent le 
candidat? — Avec le scrutin de liste, disent-ils, le comité est 
tout-puissant, au chef-lieu du département ; et, avec le scrutin 
uninominal, le comité n'est-il pas tout-puissant au chef-lieu de l’ar- 
rondissement? — « Le scrutin de liste favorise le mouvement plé- 
biscitaire » ; mais le scrutin uninominal l’entrave-t-il?et ne pour- 
rait-on pas répondre que, plus les circonscriptions sont petites, 
plus elles sont dans la main et à la merci du pouvoir central ? 
— « Le scrutin de liste favorise des coalitions qui révoltent la 
conscience publique, et c’est la nuance extrême qui impose ses 
volontés. » Et en quoi le scrutin d'arrondissement empêche-t-il 
les coalitions, ou garde-t-il de la chute aux extrêmes? Mais on 
ajoute : « Par le scrutin de liste, la minorité est sacrifiée. » Ne 
l’est-elle donc pas par le scrutin d'arrondissement? 

Les partisans du scrutin de liste répliquent : « Avec le scrutin 
d'arrondissement, les élections, à y bien regarder, n’ont point 
de sens politique, ou elles en ont peu, ou elles en ont moins 
qu'avec le scrutin départemental; elles ne déterminent point 
de courant politique. » — « Tant mieux! tant mieux! s'écrient les 
autres : avec le scrutin uninominal il n'y a pas, comme vous 
dites, de courant politique, mais 1] n’y a pas de crues subites et 
de débordemens : c’est un petit flot qui coule lentement, mais 
sûrement; qui dort un peu, mais auquel on peut sans impru- 
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dence confier sa barque. » Les partisans du scrutin de liste 
reprennent alors : « Mais, avec votre scrutin d'arrondissement, 
nous n’aurons jamais que des choses médiocres et des hommes 
médiocres, des intérêts et des députés de clocher. » — « Cesont les 
intérêts réels, leur riposte-t-on du camp opposé, et les hommes 
médiocres sont les hommes pratiques. Après tout, vous en avez 
usé, du scrutin de liste, il n’y a pas longtemps: quels hommes si 
éminens nous a-t-il donnés? » 

«Enfin (et c’est le coup que tenaient en réserve les défenseurs 
du scrutin de liste), enfin! le scrutin d'arrondissement fausse 
l'esprit même du régime : le représentant, avec lui, n’est plus 
qu'un commissionnaire, qui assiège les ministres et Les bureaux ; 
si bien que des électeurs aux candidats, des comités aux députés, 
des députés aux chefs de groupes, et des chefs de groupes aux 
ministres, la politique n’est plus qu'un marchandage. » Le coup 
est bien lancé et 1l porte, mais le scrutin d'arrondissement n'en 
est pas frappé à ne s'en plus relever : « Commissionnaires pour 
commissionnaires ! peuvent encore répondre ses apologistes : au 
lieu de commissionnaires d'arrondissement, vous aurez des com- 
missionnaires de département. Le régime n’y gagnera rien, et Les 
ministres y perdront; car, pour n'être plus assiégés par un seul 
député, ils le seront par toute une députation. » 

S'il n’y avait que ces raisons pour et contre le scrutin de liste 
ou pour et contre le scrutin d'arrondissement, 1l semblerait que 
leurs avantages, comme leurs inconvéniens respectifs, se com- 
pensent et que, au total, ils s'équilibrent presque; que les deux 
procédés se valent; qu'on est, entre eux, dans une complète 
liberté d'indifférence; — et l'on ne sexpliquerait pas que tant et 
de si célèbres orateurs aient prononcé tant et de si longs discours 
en faveur de l’un ou de l’autre. Soit en faveur de l’un, soit en fa- 
veur de l’autre, les motifs invoqués sont, en général, négatifs : 
on n’affirme pas la supériorité de l’un des deux modes de scrutin ; 
on nie la supériorité de l’autre : le scrutin de liste à contre lui 
ceci, mais le scrutin uninominal n’a-t-il pas cela ? Et les critiques 
ou les reproches qu’on se renvoie de l’un à l’autre ne manquent, 
ni d’un côté mi de l’autre, de fondement. Mais, tout de même, 
entre le scrutin d'arrondissement et le scrutin de liste, 1l n'y a 
pas égalité parfaite, et si l’on considère, comme on le doit, à 
quelles fins est institué le suffrage, le scrutin de liste a sur le 
scrutin uninominal une a positive. 

Premièrement — le droit de suffrage est institué par l'État au 
profit de l’État, qui cherche, dans les élections, une impulsion et 
une direction, ou une indication, pour la politique. Par suite, plus 
l'impulsion sera énergique, plus la direction sera ferme, plus 


ORGANISATION DE SUFFRAGE UNIVERSEL. 819 


lindication sera nette, — plus le scrutin tournera au profit de l'État 
et meilleur sera le mode employé. Si le scrutin de liste donne 
mieux cette impulsion, cette direction ou cette indication, il ré- 
pond mieux à la première fin du suffrage, il sert mieux l’État, il 
vaut mieux que le scrutin d'arrondissement. 

En second lieu, — le droit de suffrage est institué pour assurer 
à tous les citoyens, avec la meilleure législation, la meilleure re- 
présentation de leurs intérêts les plus généraux. Par suite, plus il 
y aura de citoyens représentés, mieux ils seront représentés, plus 
généraux ou moins particuliers seront les intérêts représentés, 
meilleure sera la représentation, et meilleure la législation, — 
plus le scrutin tournera au profit commun de tous les citoyens et 
meilleur sera le mode employé. Si le scrutin de liste donne mieux 
cette représentation plus générale, cette législation inspirée de 
plus haut, etde vues moins fermées, il répond mieux à la seconde 
fin du suffrage, il sert plus de citoyens, et sert mieux tous les 
citoyens, il vaut mieux que le scrutin d'arrondissement. 

Mais ce n’est pas tout. Moins la division électorale sera arbi- 
traire, plus elle respectera la géographie et l’histoire, et meilleur 
sera le mode de scrutin. Or, le département est déja un décou- 
page, arbitrairement fait sur la carte de France, mais l’arrondis- 
sement l'est bien plus, et la circonscription l’est bien plus encore. 
La circonscription, en effet, n’a de base que dans un chiffre de 
population, lui-même arbitrairement fixé : il est convenu qu'il y 
aura un député par 100000 habitans. Mais pourquoi 100000? et 
pourquoi prend-on ces 100 000 habitans ici plutôt que là? Ce dé- 
coupage, opéré arbitrairement, du territoire en circonscriptions 
électorales se prête à tous les calculs età toutes les combinaisons : 
il renverse ou détruit toute relation, tout rapport entre la force ou 
l'importance des partis dans le pays et leur représentation dans le 
parlement, comme on l’a vu en Allemagne, aux élections pour 
le Reichstag, comme nous le voyons en France, et comme on vient 
de le voir en Angleterre. De plus, en associant violemment et 
bien qu'ils en jurent, des intérêts locaux souvent contradictoires, 
il opprime et supprime, sans qu'il puisse s'exprimer, l'intérêt 
général ; 1l ne laisse debout que des intérêts particuliers, et ce qu'il 
y à de plus privé parmi les intérêts particuliers. 

Inversement, moins la division sera arbitraire, plus elle res- 
pectera la géographie et l’histoire ; moins elle sera artificielle, plus 
elle se rapprochera de la nature; et moinselle se prêtera aux cal- 
culs trop retors et aux combinaisons trop habiles, plus elle con- 
servera et serrera le rapport entre les différens partis et leur 
représentation au parlement et moins elle permettra à des inté- 
rêts par trop particuliers de s’entre-déchirer et de s'entre-dévorer., 
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de déchirer et de dévorer l'intérêt le plus général. Si le dépar- 
tement est, en France, moins artificiel que l’arrondissement ou la 
circonscription, s'il est plus près de la nature, plus près de la 
géographie et de l’histoire, s'il est plus vivant, le scrutin de liste 
s'adapte mieux à la vie nationale et vaut mieux que le scrutin 
d'arrondissement. 

Pour que le scrutin uninominal eût le principal avantage 
qu’on fait valoir en sa faveur, à savoir que le candidat y peut être 
connu de tous les électeurs, il faudrait des circonscriptions bien 
plus petites que l'arrondissement ou la section de 100 000 habi- 
tans. Mais l'avantage disparaîtrait et serait accablé tout de suite 
sous les inconvéniens : augmentation de la quantité, déjà trop 
grande, des sièges à La Chambre; diminution de la qualité, déjà 
trop défectueuse, du personnel parlementaire; rétrécissement, 
amincissement des intérêts, déjà trop menus et trop courts; prime 
à la richesse, déjà trop privilégiée dans les luttes électorales ; capi- 
tulation et remise du suffrage aux comités, déjà trop puissans et 
trop audacieux. 

L'idéal serait d’unir les avantages éprouvés du scrutin de 
liste et les avantages éprouvés du scrutin d'arrondissement, en 
bannissant les inconvéniens de l’un et de l’autre; de faire des 
circonscriptions à la fois larges et étroites : assez étroites pour 
que le candidat soit connu de ses électeurs et représente des 
intérêts précis; assez larges pour qu'il ne représente que des inté- 
rêts généraux et ne soit ni un parvenu de l’argent, ni un domes- 
tique des comités, ni une créature de l'administration ; puisque, 
plus la circonscription s'étend, moins l'argent et les comités et 
l'administration, quoi qu'on en dise, peuvent être les maîtres du 
suffrage. Il est chimérique d'y penser, tant que la circonscription 
n'a que cette base unique du territoire ou de la population, 
tant que le suffrage universel demeurera inorqanique; mais 
l'idéal, on y toucherait, si le suffrage universel était organisé; si 
l’on classait les hommes, les électeurs, et suivant le lieu qu'ils 
occupent géographiquement, et suivant la place qu'ils occupent 
socialement : si la circonscription avait cette double base, et, en 
quelque manière, si elle était double. La querelle serait alors vidée 
entre les deux scrutins classiques. Une conciliation interviendrait 
qui, par la fusion de leurs avantages et l'élimination de leurs 
inconvéniens, tournerait grandement au profit de l'Etat et des 
citoyens, au profit de tous et de chacun. Sans doute cela n'est 
qu'un rêve, avec le suffrage universel inorganique, d'avoir tout 
ensemble ce qu’il y a de bon dans le scrutin de liste et ce qu'il y 
a de bon dans le scrutin d'arrondissement; ce rêve, pourtant, 
serait aisément réalisable, et se réaliserait de lui-même, dès que 
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l’on organiserait le suffrage universel. Mais fondre ensemble les 
qualités du scrutin de liste et du scrutin d'arrondissement, asseoir 
le suffrage sur une double base, territoriale et sociale, autrement 
dit organiser le suffrage universel, c’est plus qu'un changement 
léger dans la forme, c’est la métamorphose de ce suffrage ; et l’on 
ne veut traiter, pour l'instant, que des changemens légers dans 
la forme. 

Si donc tout le débat se borne, pour l'instant, à choisir du 
scrutin de liste ou du scrutin d'arrondissement, ayant en vue les 
fins auxquelles le suffrage est institué, le scrutin de liste parait 
préférable ; mais le but à poursuivre, l’objet à atteindre, la solu- 
ton radicale du problème politique, la nécessité d'aujourd'hui 
ou de demain n'en reste pas moins ce que nous avons dit : orga- 
niser le suffrage universel. 


2° Vote secret ou vote public. 


De même que c'est, avec le suffrage universel inorganique, une 
question de savoir ce qui vaut le mieux du scrutin uninominal ou 
du scrutin de liste, c'est une autre question de savoir aussi ce 
qui vaut le mieux, du vote secret ou du vote public. John Stuart 
Mill, qui avait tenu pour le vote secret, autrefois, quand il y 
avait des classes « dirigeantes », une hiérarchie, des influences, 
un prestige social, s'était plus tard rallié au vote public, en 
voyant à quel point ce prestige s'était affaibli et combien les 
classes « dirigées » étaient promptes et ardentes à s’émanciper. 
« À présent, j'en suis convaincu, un vote bas et malfaisant, écri- 
vait-1l, vient beaucoup plus souvent de l'intérêt personnel ou de 
l'intérêt de classe du votant, ou de quelque vil sentiment chez 
l'électeur que de la crainte ou de la dépendance d'autrui. » 
Comme l'électeur ne dépend plus de personne ou dépend moins 
de tout le monde, et comme il n'a personne à craindre, le vote 
secret n'a plus de raison d'être et il y a, au contraire, plus d’une 
raison pour le vote public. Voter est un devoir public qui doit 
être rempli publiquement, ainsi que le devoir de juré, — Mill 
recourait toujours à cette comparaison, — sans haine et sans 
peur, à la face de tous. 

C'était attendre autant de la moralité du suffrage universel 
qu'il attendait déjà de son intelligence, lui prêter autant de capa- 
cité à se conduire qu'il lui en prêtait à s'instruire, — et c'était se 
leurrer sur ce que sont les hommes et ce qu'est la politique. — 
Pas plus, d’ailleurs, qu'entre le scrutin de liste et le scrutin d’ar- 
rondissement la question n'a été tranchée, entre le vote public et 
le vote secret. Cependant, le vote secret est plus répandu et cor- 
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respond mieux à l’état de nos mœurs, de nos esprits et de nos 
consciences. Notre civilisation occidentale, telle qu'elle est, ne | 
s’accommoderait plus du vote public, bon pour des races qui n'en 
sont pointau même degré que nous : aussi ne le trouve-t-on qu'au 
nord et au sud-est, à la lisière de cette civilisation, dans les 
marches de l'Europe moderne, au Danemark, en Hongrie. 

Il veut une franchise plus rude que la nôtre et nous coûterait 
trop de courage civique. On se plaint du nombre des abstentions, 
sous le régime du vote secret; mais, si le vote était public, il 
dépasserait le nombre des votans, et nous tomberions d'un mal 
dans un pire. Tout autour de nous on l’a bien compris, et plus 
les législations sont récentes, plus elles entourent de précautions 
minutieuses le secret du vote. L’Angleterre, mère des parlemens, 
n'oblige plus le citoyen à affronter le grand jour des hustings. Les 
Belges se vantent d’avoir porté le vote secret à sa perfection. 
L'électeur belge entre dans | « isoloir » et y demeure seul avec 
sa « souveraineté », avec sa liberté, sa responsabilité, et le reste. 
En Grèce, il y a autant de boîtes ou d’urnes que de candidats; 
l'électeur passe devant toutes et dépose un ow? ou un non dans 
chacune : bien entendu, au dépouillement, il n'y a que les ow qui 
doivent compter. La Suisse, qui est une nation, non de ce temps, 
mais de plusieurs temps, mêle et pratique tous les modes, depuis 
le vote à main levée et par acclamation dans les /andsgemeinden 
des cantons primitifs jusqu’au vote secret, par bulletins, en 
matière fédérale. 

Que l’on ne s'y méprenne donc pas. Lorsque, dans certains 
pays, comme en Suisse, le suffrage universel se comporte mieux 
que dans d’autres, ce n’est point parce que le vote est secret ou 
public (puisqu'il y est tantôt secret et tantôt public); c'est parce 
que la Suisse est la Suisse, et que des institutions locales de tout 
genre, — politiques et économiques, — de la commune avec son 
active et robuste vitalité, au canton et à la Confédération des can- 
tons — y sont autant d'écoles et d'organes de démocratie, organi- 
sant spontanément, et presque physiquement, en chaque citoyen, 
comme par hérédité, par aptitude transmise, le suffrage universel 
inorganique. — Mais, quel que soit le mode usité, les résultats 
ne varient pas sensiblement ; ni le vote Le plus secret, ni le vote le 
plus public n'améliore guère le suffrage universel si, en droit el 
de fait, il est et se maintient absolument inorganique. 


3° Limitation des dépenses électorales. 


La substitution du vote public au vote secret devait surtout, 
dans la pensée de John Stuart Mill, prévenir la corruption du suf- 
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. rage: elle ne pouvait, en aucune façon, le guérir de son ignorance ; 
— et, même de la corruption, n’était-ce pas une illusion encore, 
de croire qu'il l’en guérirait ? Cette illusion, Mill, si confiant 
qu'il fût dans les vertus éducatrices du suffrage, ne l'avait eue 
qu'à moitié. Il avait prévu ce que deviendrait, dans une société 
toute démocratique, la puissance de l'argent, et contre cette puis- 
sance de l’argent, il voulait que l’on protégeàt la liberté et la 
dignité du suffrage; qu'on limitât par une loi les dépenses élec- 
torales, qu'il fût justifié de toutes, ou que l'élection fût annulée, 
comme entachée et viciée; et, de plus, que le candidat ne pût per- 
sonnellement effectuer aucune dépense, la loi l’eût-elle autori- 
sée; et plus encore : que les dépenses électorales, nécessaires et 
légitimes, fussent mises à la charge soit de l’État, soit de la cir- 
conscription qui aurait un représentant à élire. 

Il y avait assurément du bon dans cette idée, et d'abord, 
l'idée elle-même, le principe même. Si la représentation est une 
fonction publique, les frais d'élection doivent être imputés aux 
dépenses publiques. Ce ne peut être l’objet d’une dépense pri- 
vée, que de se faire élire à une fonction publique. En décider et 
en disposer autrement, c’est donner le change sur la nature de 
cette fonction ; c’est présenter comme une faveur à acheter, ce 
qui nest qu'un office à remplir; c’est supposer au profit du 
candidat ce qui doit être au profit de l'Etat; et c’est faire des 
foncüons publiques l’apanage de la fortune, ou du moins faire de 
l'élection un jeu, de la fortune un gros atout; c’est introduire la 
corruption dans l’acte de la vie nationale d’où elle devrait être le 
plus impitoyablement chassée. 

Le principe est bon, cela n’est pas douteux, de limiter Les 
dépenses électorales; mais il faut se garder de n’aboutir, en pra- 
tique, qu'à rendre la corruption plus hypocrite, car la corruption 
est chose si subtile, et le corps social, comme le corps humain, 
lui offre tant de prises que, sans doute, elle s’infiltre toujours par 
quelque endroit. Ce n’est pas l'argent seul qui corrompt, et ce n’est 
pas avec l'argent qu'on corrompt le plus. Il y a les places et Les 
promesses de places, et l'on y recourt d'autant plus volontiers et 
d'autant moins scrupuleusement que c’est, comme on dit, l'État 
qui paye. La multiplication des fonctions et des fonctionnaires, 
ce miracle de l'Etat moderne, n’a peut-être donc pas, en dernière 
analyse, d'autre cause : c’est que la corruption électorale, de cy- 
nique est devenue dissimulée ; de directe, indirecte: et de privée, 
publique. 

Mais s'il en est ainsi, les finances même, et la morale, se trou- 
veraient bien que le trésor prit à sa charge les dépensesélectorales. 
H n’y aurait plus qu'un danger : ce serait que l'Etat ou le gouver- 
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nement, — lequel n’est fait jamais que d'argile humaine, — se fit 
corrupteur, à son tour. Les hommes étant ce qu'ils sont, il n'est 
pas de loi qui puisse les préserver de se laisser corrompre. La 
loi forcera plus ou moins la corruption à se cacher, mais elle ne 
fera pas, de ceux qui gouvernent et de ceux qui sont gouvernés, 
plus que des hommes. 

Quand même, enfin, la corruption serait extirpée du sufirage, 
il n’en serait ni moins ignorant, ni moins incohérent, ni moins 
inorganique, ni moins anarchique. Expédiens, palliatifs ou chan- 
gemens légers dans la forme n'y pouvant rien ou ne pouvant pas 
assez, voyons, parmi les systèmes proposés, ceux qui n entrai- 
neraient que des changemens minimes en substance. 


III. — CHANGEMENS MINIMES EN SUBSTANCE 
111000: 


Ce ne sont, eux aussi, que des expédiens, des palliatifs. Le 
premier consiste à reculer de quelques années l'âge électoral. Le 
suffrage étant un droit conféré par l’État, l'Etat peut le con- 
férer à l’âge qui est jugé convenable. Et l’âge où l'Etat le confère 
n'est pas le même dans tous les pays. Il est de 20 ans en Suisse 
et en Hongrie, de 21 ans en France, en Italie, en Grèce, en Angle- 
terre, en Suède; de 23 ans dans les Pays-Bas; de 24 ans en Prusse 
et en Autriche: de 25 ans en Belgique, dans l’Empire allemand 
(pour le Reichstag), en Espagne, en Norvège; ilest de 30 ans au 
Danemark. 

Rien, par conséquent, ne s’opposerait, en principe ou en droit, 
à ce qu'il fût reculé et porté, chez nous, de 21 à 23 ou à 25 ans. 
En fait et dans l’exécution, ce ne serait peut-être pas non plus 
très difficile, puisque le service militaire est maintenant obliga- 
toire pour tous et que les militaires ne votent pas. On y gagne- 
rait la maturité que peuvent donner deux ans ou quatre ans de 
plus, dans cette période de formation, et, si l’armée, par l'habi- 
tude de l’ordre et de la discipline, par l'esprit de corps, peut 
contribuer vraiment à l'éducation civique, à 23 ans ou à 25, celte 
éducation serait plus avancée. 

Mais justement, parce que le service militaire est obligatoire 
pour tous et parce que, en France, les militaires ne votent pas, 
le besoin de reculer par une loi l’âge de l'électorat se fait sentir 
avec moins d'urgence. Le fait suflit, sans reviser le droit. À coup 
sûr, il paraît bizarre et il est bizarre, en effet, de déclarer majeur, 
pour l'exercice de sa « souveraineté » sur lui-même et de sa part 
de « souveraineté » sur ses concitoyens, un homme qu’on retient 


ORGANISATION DU SUFFRAGE UNIVERSEL. 022) 
tu 
en minorité, pendant quelques années encore, quant aux actes de 


sa vie civile, sinon les moins sérieux, du moins les plus person- 
nels et qui ne peuvent guère engager que lui. Mais il ne faut pas 
faire de changemens apparens et soulignés par une loi Ià où les 
changemens se font tout seuls, Here trente sans blesser, par le 
train “quotidien des choses. 

Il est toujours fort délicat d'ôter un droit ou d'y retrancher. 
Et, d'autre part, il ne faut pas non plus exagérer la valeur de l àge 
comme élément de la capacité électorale. [l en a une évidemment, 
mais elle n’est pas absolue : le coefficient s'élève et s’abaisse, 
avec les individus. Tirer de l’âge seul une présomption de c ie 
cité électorale et régler sur lui seul le droit de suffrage, c’est, 
voulant lui faire de plus qu'elle ne peut donner, fausser une 
idée juste. Cette idée juste, on la faussait, en la poussant jusqu’à 
l'absurde, quand on proposait, en Belgique, de conférer l’élec- 
torat «aux citoyens les plus âgés dans la proportion de 10 pour 100 
de la population communale, » Les citoyens Les plus âgés ne sont 
pas nécessairement les seuls capables ni même les plus capables 
de voter. 

N’admettre que des électeurs de 25 ou de 30 ans n’est une 
sûreté n1 contre la corruption, ni contre l'ignorance, ni contre 
l'incohérence, ni contre la mobilité, ni contre aucun des maux 
du suffrage universel. Reculer l’âge de l'électorat et attendre 
que le suffrage universel en devienne sage, éclairé, conséquent 
et incorruptible, serait s’exposer à attendre longtemps et, finale- 
ment, manquer le but. Il peut n'être pas mauvais de le faire, 
et même il doit être assez bon de le faire, par la loi si on le 
peut, dans la pratique si on ne le peut plus par la loi; mais ce 
n'est pas, à beaucoup près, tout ce qu'il y aurait, tout ce qu'il y a 
à faire. 


90 Le domicile. 


Et tout ne serait pas fait si, en même temps qu'on reculerait 
l’âge électoral, on exigeait, pour conférer le droit de vote, une plus 
longue durée de domicile. Cette durée, comme l’âge de l'électorat, 
n'est pas la même dans les divers pays. Les conditions en sont 
ordinairement plus rigoureuses pour l'électorat communal que 
pour l'électorat politique, et cela va de soi, si tout citoyen, où 
qu'il puisse résider, a des intérêts politiques dans l'Etat, mais 
peut néanmoins ne pas avoir d'intérêts municipaux dans la com- 
mune qu'il habite en passant, sans s "y établir à perpétuité; ce que 
la théorie traduit ainsi : « L'État est de droit public et général : 
la commune est, surtout, de droit privé et local. » Les condi- 
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tions peuvent donc être plus strictes pour l'électorat communal 
que pour l'électorat politique, qui, institué par l’État pour l’État, 
est, comme l'Etat, de droit public et général. 

Suivant les diflérens pays, le domicile requis est de six mois, 
un an, deux ans et même trois ans. Il se peut que six mois, ce 
soit trop peu, mais deux ou trois ans, c’est trop. Exiger de l’élec- 
teur deux ou trois ans de domicile, — ou le priver du droit de 
voter, — n'est-ce pas perdre de vue le monde contemporain et 
s’attarder aux environs de 1800 ou de 1810? Au cours de ce 
xix° siècle, la grande industrie a comme déraciné et mobilisé 
l'homme; elle à bouleversé les conditions du travail et, par là 
même, les conditions de l’habitation ; car l’homme va où est la 
vie, laquelle est où est le travail. Si le travail abonde et dure, il 
reste; sil manque, il part pour le chercher. Or, la production 
dépendant de la demande, la demande étant capricieuse, IrTÉgU- 
lière et la grande industrie participant un peu de la spéculation, 
la demande se déplace, la production se déplace, le travail se dé- 
place et l'homme se déplace après lui. S'il serait excessif de pré- 
tendre que « c’est un continuel exode des masses ouvrières en 
continuel mouvement », il ne l’est pas de dire que beaucoup 
d'ouvriers sont obligés de se déplacer assez souvent et qu’il n’en 
est guère d’assurés de trouver toujours le travail et la vie dans le 
même lieu. | 

On ne pourrait, par conséquent, exiger pour l'électorat une 
trop longue durée de domicile, sans enlever à beaucoup d'ouvriers 
le droit de vote, sans leur reprendre d’une main ce qu’on leur 
avait donné de l’autre, sans commettre une manifeste injustice et 
sans réduire à un suffrage restreint le suffrage proclamé solen- 
nellement universel. 

Six mois de domicile sont-ils trop peu et redoute-t-on d'ouvrir 
ainsi la porte à des compagnons turbulens, qu'il serait prudent 
de laisser dehors? A-t-on peur de livrer la place aux grandes 
compagnies du suffrage, à l'armée roulante de la politique? alors, 
qu'on demande un an, au lieu de six mois, si le profit que l’État 
y peut faire vaut le mécontentement qu'on ne manquera {pas de 
soulever, et si c'est la peine de toucher à une loi fondamentale 
pour ny changer qu'une virgule. Mais on ne peut demander 
plus d’un an, parce que demander plus, ce serait faillir aux condi- 
tons de la politique dans l’État moderne, qui sont les conditions 
de la vie, qui sont les conditions du travail dans le monde mo- 
derne, et s'éloigner de la vie, alors que ce doit être tout l'effort de 
la politique de s’en rapprocher et de la suivre. | 
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30 Un minimum de capacité. 


Reculer la limite d'âge pour donner de la maturité, prolonger 
la durée du domicile pour donner de la stabilité au suffrage 
universel, ne sont donc que des expédiens, et des expédiens de 
peu d'effet. Mais l’extrème ignorance n’est point un défaut moin- 
dre que les autres. Pour la combattre, on a plus d’une fois songé à 
exiger des électeurs un minimum de capacité. 

Quel minimum ? Savoir lire? savoir lire et écrire? savoir lire, 
écrire et compter? Où est l'identité ou seulement l’analogie entre 
savoir lire et savoir éhre? Il n’y en a aucune. Mais, encore que 
de savoir lire ne soit nullement une garantie de capacité poli- 
tique, celui qui sait ce qu'il fait a, de faire ce qu'il doit faire, une 
chance que n’a pas celui qui ne sait pas ce qu'il fait. Il est triste, 
aux jours de scrutin, d'entendre, comme on pouvait naguère l’en- 
tendre dans nos villages, des électeurs dire au distributeur de bul- 
letins : « Donne-moi le bon ! » prendre le papier, le plier en quatre, 
et le remettre tranquillement au maire, — heureux quand c'était 
celui qu'ils voulaient, — mais hors d'état de s’en apercevoir, si on 
les trompait ! 

De pareils faits appuient et confirment l’axiome : « On ne 
devrait pas plus concéder le suffrage à un homme qui ne saurait 
pas lire qu'on ne le concède à un enfant qui ne sait pas parler. » 
L'Italie a refusé de concéder le suffrage aux hommes qui ne savent 
pas lire et écrire, et elle a bien fait. La Belgique, après maintes 
hésitations et malgré maintes résistances, s’est résignée à le leur 
conférer; elle a eu tort, s’il est exact qu'il y eût en Belgique 
400000 hommes en âge électoral, qui fussent Imcapables de lire 
et d'écrire (le nombre total des électeurs devant être de 1 200 000). 
Mais toutes deux, l'Italie et la Belgique, étaient maïtresses de la 
situation. Elles n'avaient pas déjà le suffrage universel. Nous 
l'avons, nous, et nous ne sommes plus les maitres. La seconde 
République a concédé imconsidérément le suffrage aux illettrés, 
et nous sommes en présence du fait accompli, de la sottise 
passée depuis cinquante ans dans la loi. En politique, une sottise 
de cinquante ans ne cesse pas d'être haïssable, mais elle a cessé 
d’être réparable. 

D'ailleurs, le temps, qui souvent aggrave les fautes, atténue 
peu à peu celle-ci. Il y avait, en 1854, 69 pour 100 seulement de 
Francais mâles — et d'âge électoral — capables de signer leur 
acte de mariage; en 1887, il y en avait presque 90 pour 100. Au 
fur et à mesure que le corps électoral se renouvelle, la proportion 
des illettrés, des analfabeti décroit, et l'école primaire, du moins, 
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si elle n'a pas produit des citoyens qui font ce qu'ils doivent 
faire, a produit des gens qui peuvent savoir ce qu'ils font. Il y 
a beaucoup moins d'hommes de 21 ou de 25 ans complètement 
illettrés que de 55 ans et au-dessus, et peu à peu, la vie efface 
et redresse l'erreur des visionnaires de 1848, l'erreur d’avoir fait 
€ à l'enfant qui ne sait pas parler » le funeste cadeau du suffrage 
universel, quitte à être scandalisés, au bout de quelques semaines, 
que l’on n’eût pas encore « appris à lire au peuple! » 

Et là non plus il n’y à pas de-loi à faire, ni d'examen élec- 
toral à instituer, ni de subterfuge à inventer, pour retirer aux 
illettrés le moyen de voter sans leur retirer le droit de vote. Il 
n'y à qu'à laisser aller le temps et couler la vie. C’est le cas de 
se rappeler le précepte ancien, et de « donner du temps au 
temps. » Mais que l’on se persuade bien que, lors même que le 
dernier illettré aura fini par disparaitre du corps électoral, le 
suffrage universel sera resté, politiquement, à peu près aussi 
incapable, et ne sera pas devenu du coup ce qu'il faut qu'il de- 
vienne, pour que l'État moderne soit l’État à la fois très stable 
et très progressif qu'il veut être. 


Toute innovation, toute réforme, en politique, doit être consi- 
dérée et jugée d’un triple point de vue : quant à sa «possibilité », 
à la facilité de son introduction ou de son exécution ; quant au 
changement qu'elle apporte dans les institutions, au trouble dans 
les habitudes; quant à son rendement, à l'effet utile qu’elle peut 
donner. | 

Si, de chacun de ces points de vue, l’on examine chacun des 
expédiens ou palliatifs proposés, voici ce qu'on en retiendra : 

L'éducation du suffrage universel est facile à décréter, mais 
difficile à faire; elle ne causerait ni changement ni trouble, mais 
rendrait moins qu'on n’en attend. Le vote obligatoire serait, aussi, 
facile à inscrire dans la loi, une fois son principe accepté, mais 
le principe en est, pour nous, inacceptable, en l'état actuel du 
suffrage. Une fois même ce principe accepté, le vote obligatoire 
serait difficile à faire fonctionner, faute d’une sanction pratique; 
sil rendait un peu, il jetterait du trouble dans les habitudes et 
trop de trouble pour ce qu’il rendrait. 

Le scrutin de liste pourrait être sans trop de difficulté substi- 
tué au scrutin d'arrondissement; ce serait changer une fois de 
plus la législation, mais peu changer aux habitudes : et cette sub- 
stitution rendrait davantage, mais à elle seule pas assez. — Le vote 
public serait très difficile à substituer au vote secret, changerait 
trop aux habitudes et peut-être ne rendrait pas grand’chose. — 
Limiter les dépenses électorales serait sans doute plus facile à 
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dire qu’à faire, changerait beaucoup aux habitudes, rendrait quel- 
que chose, mais trop peu. 

Reculer l’âge de l'électorat serait relativement facile, change- 
rait peu dans les habitudes, à cause du service militaire, obliga- 
loire pour tous, mais rendrait peu. — Prolonger la durée du 
domicile électoral serait moins aisé, changerait trop, à cause de 
la mobilisation des ouvriers par la grande industrie, rendrait peu 
et serait antidémocratique. — Rayer les illettrés des listes serait 
difficile, changerait et troublerait beaucoup, la prescription ayant 
semblé pour eux créer une sorte de quasi-droit, et rendrait peu, 
au prix de ce qu'on risquerait, en touchant, comme on ne saurait 
l'éviter, à la substance même du suffrage universel. 

Si maintenant, on se reporte aux données du problème poli- 
tique, tel qu'il se pose devant nous : Organiser le suffrage uni- 
versel : de manière, qu'il reste universel et égal; qu'il dégage la 
meilleure représentation et permette la meilleure législation ; 
qu'il assure à l'État un fondement solide, on doit convenir que la 
solution définitive n’est nulle part où nous avons jusqu à présent 
cherché. Rien, en effet, dans ce que nous avons vu jusqu à pré- 
sent, n’organiserait le suffrage universel. Mais, bien qu'aucune 
de ces mesures ne nous offre la solution et n'apporte l'organisa- 
tion nécessaire, la plupart d’entre elles, malgré tout, ne sont pas 
incompatibles avec une organisation du suffrage universel, quelle 
qu’elle doive être; quelques-unes même aideraient ou peuvent 
servir à cette organisation. 

Et, au demeurant, ce ne sont là, il est bon de s'en souvenir, 
que des expédiens ou des palliatifs, puisque la méthode ordon- 
nait de commencer par le plus simple. Montant du plus simple au 
moins simple, et du moins simple au plus complexe, nous con- 
tinuerons, à travers les combinaisons et les systèmes proposés, 
— en empruntant à chacun d'eux les élémens qu'il est susceptible 
de fournir, — à nous rapprocher de l’organisation qui, selon 
nous, pourrait, seule, régler ou régulariser le suffrage universel 
et, seule, sauver de l'anarchie l'Etat moderne, inorganique de 
naissance. 


CHARLES BENOIST. 


LA FAMILLE DE RUBENS 


Sur la pierre tombale du père de Rubens, décédé à Cologne 
en 1587 et inhumé dans l’église Saint-Pierre de cette ville, on 
lisait une inscription portant qu'il « avait habité Cologne pen- 
dant dix-neuf ans et qu’il avait vécu avec sa femme durant vingt- 
six années dans une étroite union. » Sauf ce qui concerne la durée 
de cetle union, il faut bien reconnaître qu'il y avait là autant 
d'inexactitudes que de mots. Le lieu de naissance de Rubens 
lui-même n'était pas d'ailleurs donné d'une manière plus véridique 
dans la notice que son propre neveu Philippe avait consacrée à son 
oncle — probablement d’après des notes laissées par Albert Ru- 
bens, le fils ainé du grand peintre — notice à laquelle de Piles 
emprunta les élémens de la biographie de ce dernier. A en croire 
les uns et les autres, Rubens serait né à Cologne en 1577. Peu de 
temps avant la publication de de Piles, dans quelques lignes 
placées par C. de Bie au-dessous du portrait de l'artiste (1649), 
la ville d'Anvers était, au contraire, indiquée comme lui ayant 
donné le jour, et après de Bie, Bellori, qui tenait aussi ses rensei- 
gnemens de la famille de Rubens, Moreri dans son grand Dic- 
tionnatre historique (1674), Sandrart dans son Académie (1675) et 
Baldinucci dans ses Notizie (1686) disent également Rubens ori- 
ginaire d'Anvers. Ces deux courans d’affirmations contradictoires 
ont persisté presque jusqu'à nos jours, et avec cette manie de lé- 
gendes absolument gratuites qui régnait dans la littérature artis- 
tique de la première moitié de ce siècle, des écrivains non seu- 
lement sontallés jusqu’à spécifier la maison de Cologne où Rubens 
serait né, mais sans s'arrêter en si beau chemin, d’autres ont 
imaginé que c'était précisément dans cette maison que Marie de 
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Médicis avait aussi fini ses jours. A leur instigation, une plaque 
commémorative fut même posée sur cette demeure doublement 
célèbre, afin de perpétuer le souvenir d'une si merveilleuse coïn- 
cidence. 

Il n'y à pas lieu d’ailleurs de s'étonner de lant d'informations 
erronées. À l'origine ces erreurs avaient été propagées par ceux- 
là mêmes qui se trouvaient le mieux placés pour connaître la 
vérité. Elles étaient volontaires et les motifs les plus nobles avaient 
inspiré le mensonge qui, pendant longtemps, devait trouver 
créance et provoquer parmi les biographes de Rubens de si nom- 
breuses et si ardentes controverses. Pareille à ces grands fleuves 
dont la source est ignorée, la vie du maître, éclatante et glo- 
rieuse dans son cours, restait pleine d’obscurité à ses débuts. Au 
lieu d'éclairer la question de ses origines, les siens semblaient avoir 
pris à tâche d’égarer l'opinion. 

En 1877, au moment où la ville d'Anvers s'apprètait à célébrer 
le trois-centième anniversaire du plus illustre de ses enfans, la 
polémique engagée à cet égard entre elle et Cologne s'était rani- 
mée de plus belle, quand un modeste bourg de la région rhé- 
nane, Siegen, intervint pour réclamer, avec des titres sérieux, un 
honneur aussi vivement disputé. L'heure était mal choisie pour 
vérifier ces titres avec l’impartialité qu'il aurait fallu. Les Anver- 
sois ne pouvaient se résigner à la pensée que celui dont ils allaient 
fèter la naissance avec tant de solennité fût né sur une terre 
étrangère. Si pénible que fût l'hypothèse qui se produisait ainsi, 
il fallut bien cependant l’examiner après les fêtes, et ce n'est qu'en 
défendant pied à pied leur terrain que les critiques anversois de- 
vaient céder. Aujourd'hui encore, en présence d'argumens qui 
nous paraissent irréfutables, quelques-uns de ces critiques ne 
peuvent se résoudre à accepter des conclusions qui, en dehors des 
Flandres, sont généralement admises. 

En réalité, la naissance de Rubens avait été accompagnée de 
circonstances dramatiques, plus romanesques que toutes les in- 
ventions de ses biographes et qui expliquent assez le mystère dont 
sa famille avait pris soin de l’envelopper. Quel intérêt ses proches 
avaient-ils à dépister ainsi les recherches, en prodiguant comme 
à plaisir les renseignemens les plus mensongers ? C’est ce qui res- 
sortira pour nos lecteurs du simple récit des faits, tel qu'il nous 
paraît se dégager des documens qui peu à peu ont été exhumés 
des archives. En même temps qu’il nous initie aux mœurs d'une 
époque singulièrement troublée, cet épisode de la vie des parens 
de Rubens met sous nos yeux des noms justement célèbres, et 
il nous apprend à bien connaître la femme héroïque qui fut la 
mère du grand artiste. 
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En dépit des prétentions nobiliaires affichées par les descendans 
immédiats de Rubens, sa famille appartenait à la bourgeoisie. Au 
lieu de ce gentilhomme styrien arrivé en Flandre à la suite de 
Charles-Quint et qu'ils revendiquaient pour ancêtre, nous ne trou- 
vons parmi leurs ascendans que des tanneurs, des droguistes, 
toute une lignée de modestes commercans ÉtAbIrS depuis long- 
temps à AL Tout au plus pourrait-on y relever quelque no- 
taire ou quelque avocat, et c’est probablement l’un de ces der- 
niers qui, suivant l’usage de ce temps, s'était confectionné un 
blason que plus tard le grand artiste devait, en le modifiant un 
peu, adopter pour ses armoiries. L’aïeul du peintre, Barthélemi 
Rubens, était apothicaire, et sa femme, Barbara Arents, devenue 
veuve, s'était remariée avec un épicier, Jean de Lantemeter, veuf 
lui-même. Bien que ce dernier eût déjà une fille et que trois 
autres enfans fussent nés de ce second mariage, il avait témoigné 
à son beau-fils, Jean Rubens, la plus grande sollicitude et lui avait 
fait donner une éducation très soignée. Celui-ci, né à Anvers le 
13 mars 1530, avait d’abord été élève à l’Université de Louvain; 
puis il avait complété ses études de droit à Padoue et à Rome, où 
il recevait, le 13 novembre 1554, le diplôme de docteur en utroque 
jure. Le jeune homme s'était montré plein de reconnaissance en- 
vers son beau-père et 1l ne cessa pas d’avoir pour lui la plus grande 
affection. De retour à Anvers, Jean Rubens x avait obtenu.en 1562, 
la dignité d’échevin qu'il ex erça pendant cinq ans. Vers 1561, il 
épousait une jeune fille nommée Maria Pypelinex, d’une famille 
originaire du village de Curingen, dans la Campine; le père de 
celle-ci, d’abord tapissier, puis marchand, s'était fixé à Anvers et 
jouissait d’une modeste aisance. 

Il semble que dès lors la vie de Jean Rubens düût s'écouler 
paisible et honorée parmi ses concitoyens ; mais à cette époque 
les existences qui semblaient le mieux assises étaient exposées aux 
disgrâces les plus imprévues. Vers ce moment, en effet, la ville 
d'Anvers allait traverser une période de cruelles et sanglantes dis- 
sensions. Jusque-là, sous le régime de la liberté commerciale et 
religieuse la plus absolue, elle était progressivement parvenue au 
comble de la prospérité. Son port était l’entrepôt du commerce 
de toute l'Europe septentrionale; chaque nation y entretenait 
des comptoirs; et les relations établies entre les divers élémens 
d'une population si mélangée avaient naturellement amené une 
tolérance mutuelle. Malgré les prescriptions émanées de la cour 
d'Espagne, la Réforme y comptait de bonne heure de nombreux 
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prosélytes; cependant ils avaient pu y vivre sans être trop in- 
quiétés, grâce à la complaisance secrète des magistrats qui élu- 
daient Doroption des peines sévères édictées contre l’hérésie. 
Jean Rubens ne laissait pas d’être porté lui-même vers les nou- 
velles doctrines, mais 11 évitait de se compromettre trop ouverte- 
ment. En sa qualité d’échevin, il avait même été plus d'une fois 
chargé par les gouvernans d'instruire des affaires relatives à l’or- 
thodoxie de certaines personnes qui paraissaient suspectes. C'est 
ainsi, notamment, qu'au mois de juillet 156%, 1l avait eu à inter- 
roger les luthériens Christophe Fabricius, qui devait payer de la 
vie ses opinions religieuses, et Olivier Bockius, impliqué avec lui 
dans cette poursuite. Epoque étrange, où le magistrat auquel était 
confiée l'instruction d’une pareille affaire se sentait lui-même 
suspect et passait pour l’un des chefs du parti calviniste! Peu à 
peu, des deux côtés, la lutte était devenue de plus en plus vive; des 
mémoires, des controverses et des pamphlets d’une violence 
extrème étaient échangés. Sentant l'intérêt qu'il y aurait pour eux 

à gagner à leurs idées un centre aussi important qu'Anvers, des 
ministres protesltans étaient venus s'y installer d'Allemagne, de 
Suisse et de Hollande, et ils trouvaient en face d’eux des adver- 
saires non moins résolus, parmi lesquels on remarquait au premier 
rang les membres du clergé régulier, entre autres le théologal 
de la cathédrale, Sébastien Baerts, et des étrangers accourus pour 
les assister comme le jésuite Classonius et le Français Jean Por- 
thaise, archiprêtre de l’église de Poitiers. 

Surveillé de près, signalé même comme « le plus docte calvi- 
niste », Rubens essayait de louvoyer; mais à la fois très ardent et 
pas très brave, il se voyait souvent obligé, pour ne pas trop se 
compromettre, d'effacer l'effet de ses imprudences par ces capitu- 
lations de conscience auxquelles étaient alors exposés Les esprits 
flottans et ballottés, comme le sien, entre les partis extrêmes. 
Cependant à la dite de la Destruction des Images (1566), s'avan- 
çant un peu plus qu'il n'aurait souhaité, il avait consenti, sur la 
requête du prince d'Orange, à servir d’ intermédiaire entre le Ma- 
gistrat et les réformés, et il avait même été préposé, avec d’autres 
de ses confrères, à la garde des portes de la ville. 

De terribles représailles allaient bientôt suivre. Marguerite 
de Parme, nommée gouvernante des Pays-Bas, demandait, le 
2 août 1567, au Magistrat une explication sur la ‘conduite de ses 
membres pendant Tes troubles. Ceux-ci ayant tardé à répondre 
furent sommés de nouveau d’avoir à consigner dans un mémoire 
tout ce qu'ils pourraient alléguer pour leur justification. Ainsi 
mis en demeure, les bourgmestres et les échevins s'occupèrent 
de la rédaction de ce mémoire, qui fut remis, le 8 janvier 1568, 
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à la cour de Bruxelles. Dans cet écrit très volumineux, auquel 
Jean Rubens avait collaboré, ils s’appliquaient de leur mieux à 
s’excuser et à montrer les efforts qu'ils avaient faits pour s'opposer 
à la propagation de l’hérésie. Mais, de son côté, le duc d’Albe, 
ajoutant ses cruautés propres à l'exécution des ordres qu'il avait 
reçus de la Couronne, inaugurait, par la création du 7ribunal de 
Sang,une ère d'épouvantables persécutions. Il répondait au sou- 
lèvement des provinces du Nord, confédérées pour défendre leur 
indépendance, par la décapitation des comtes d'Egmont et de 
Hoorn sur la grande place de Bruxelles, le 5 juin 1568, et le 
20 septembre suivant il faisait exécuter à Vilvorde le bourg- 
mestre d'Anvers, Antoine van Straalen. 

Un libelle qui circulait à ce moment accusait plusieurs autres 
magistrats d'avoir pactisé avec les révoltés. Jean Rubens y était 
spécialement dénoncé. Averti par plusieurs de ses amis bien 
placés pour être exactement renseignés, il prit le parti de quitter 
sans bruit le pays vers la fin de 1568. Il n'était que temps, car 
bientôt après, sur une liste de proscription dressée par le duc 
d'Albe, il figurait « comme s'étant déjà retiré à Cologne avec sa 
femme, ses enfans et toute sa maison. » En homme avisé, tout 
en protestant de son orthodoxie, Rubens s'était fait délivrer, par 
ses collègues du Magistrat d'Anvers, un certificat constatant « que 
dans l'exercice de ses fonctions d’échevin, il s'était toujours con- 
duit de la façon la plus honorable et qu'il avait droit à un bon 
accueil partout où il se présenterait. » Muni de cette attestation, 
il se rendait à Cologne et il adressait à la municipalité de cette 
ville une requête afin d’être autorisé à s'y établir pour suivre 
des procès pendans et diverses affaires personnelles, ajoutant 
qu'il « avait quitté son pays, où il s'était toujours comporté avec 
honneur, non comme banni et fugitif, sans qu'on puisse le sus- 
pecter d'aucun acte illicite ou malhonnèête. » 

Entre toutes Les villes qui recueillaient alors les réfugiés des 
Pays-Bas, Cologne était une de celles qui devaient en attirer le 
plus grand nombre. Son importance, la tranquillité dont on y 
jouissait, les ressources qu'elle pouvait offrir à Rubens pour 
l'éducation de ses jeunes enfans et pour l'exercice de sa profes- 
sion avaient fixé son choix. Il fit donc venir d'Anvers son mobi- 
lier et s'installa dans une grande maison de la Weinstrasse, 
située entre cour et jardin. Mais si, en s'expatriant, il avait pu se 
dérober à la prison ou aux supplices, sa position ne restait pas 
moins assez difficile. Les biens des émigrés ayant été mis sous 
séquestre, il lui fallait, dans ce milieu nouveau, gagner de quoi 
subvenir à l'entretien de sa famille, sans qu'il trouvât beaucoup 
d'occasions d'utiliser son savoir. D'autre part, le Magistrat de 
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Cologne n'était pas sans s'inquiéter de cette masse d'étrangers 
qui, de tous côtés, affluaient dans la ville et pouvaient, par Ha 
menées, lui créer des difficultés avec les États voisins : aussi les 
faisait-il surveiller d'assez près. Au bout de quelque temps Jean 
Rubens, signalé comme suspect parce qu'il ne fréquentait pas 
les églises, avait été obligé, à diverses reprises, de se disculper 
et de justifier de [a régularité de sa conduite et de la droiture de 
ses intentions. Cependant une occasion s'offrit bientôt à lui de 
ürer parti de sa science juridique ; mais elle devait être pour lui 
et pour les siens la cause d’une suite incalculable de tristesses et 
de misères. 

À ce moment vivait aussi à Cologne Anne de Saxe, la 
seconde femme du célèbre prince d'Orange: Guillaume le Taci- 
turne. Un portrait du temps, gravé sans nom d'auteur, nous 
la représente avec son visage assez disgracieux et peu avenant, 
le nez écrasé, le front haut et bombé, le regard étrange, la 
bouche aux coins relevés. Son costume, riche et compliqué, 
indique plus de recherche que de goût (1). Le mariage d'Anne 
de Saxe et de Guillaume n'avait pas été des plus heureux, et dans 
cette union mal assortie les torts des deux époux étaient réci- 
proques. Le prince était loin de passer pour un modèle de vertu 
conjugale ; sa femme, de son côté, à la fois passionnée et légère, 
n'avait pas plus le sentiment de ses devoirs que de sa dignité. 
Elle s'était rendue insupportable à son mari en lui reprochant 
avec violence ses infidélités. Après les premiers revers subis 
dans la lutte ouverte contre les Espagnols, Guillaume avait 
instamment prié sa femme de venir le rejoindre dans le comté 
de Nassau, au château de Dillenburg, berceau de sa famille et 
où 11 était né lui-même. C'est dans cette forteresse, mise par ses 
ancêtres à l’abri d’un coup de main, qu'il aimait à se retirer pour 
prendre quelque repos ou pour se préparer à de nouvelles cam- 
pagnes. [Il aurait voulu décider Anne à l'accompagner dans les 
camps, afin de le soutenir par sa présence; mais, après huit 
mois d'attente, la princesse avait répondu par un refus, disant 
qu'elle ne se sentait pas le courage d'affronter une semblable 
existence. Installée à Cologne, elle y poursuivait la levée du 
séquestre mis par le duc d Albe aussi bien sur les propriétés 
affectées à la garantie de son douaire que sur celles de son mari. 
Elle avait été ainsi amenée à charger de la défense de ses 
intérêts deux juristes, réfugiés comme elle à Cologne, et qui lui 


(1) Un autre portrait gravé par Houbraken, d'après une peinture d’Antonio Moro 
que nous n'avons pu retrouver, nous semble moins sincère et comme un peu embelli 
par le graveur. L’ovale du visage est plus correct, les traits plus réguliers et la phy- 
sionomie moins personnelle. 
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servaient de conseils : Jean Rubens et un autre docteur en droit, 
Jean Bets de Malines, qui, compromis par ses opinions reli- 
gieuses, avait dû également s’expatrier. Bets s'étant absenté pour 
aller soutenir auprès des cours étrangères la cause qui lui était 
confiée, Rubens était resté seul avec Le princesse. et, à la suite 
d’une intimité croissante, des relations criminelles s'étaient nouées 
entre eux. Il était souvent le commensal d'Anne de Saxe et 
l'accompagnait dans ses voyages. En 1570, celle-ci trouvant 
qu’elle n’était plus en état de soutenir à Cologne le train qu’elle 
y menait, se retirait dans la petite ville de Siegen, qui faisait 
partie des domaines du comte Jean de Nassau. frère du Taci- 
turne. C’est à Rubens et à sa femme qu'elle confiait la garde de 
ses deux enfans et des serviteurs attachés à leur personne. 

Sous prétexte de consulter le docteur sur ses affaires, elle 
cherchait à l’attirer souvent à Siegen, et celui-ci lui faisait 
d'assez fréquentes visites dans sa nouvelle résidence. Avec le 
temps, tous deux s'étaient sans doute enhardis, comptant sur 
l'impunité. Mais peu à peu le mystère s'était découvert et le bruit 
de leurs relations était arrivé jusqu'aux oreilles du comte Jean. 
Un jour du commencement de mars 1571, comme Rubens se 
rendait de nouveau à Siegen pour y voir la princesse, le comte 
le fit enlever par ses trabans et incarcérer d’abord dans cette 
ville, puis au château de Dillenburg, en attendant qu'il fût statué 
sur son sort, car dans les lois allemandes de cette époque l’adul- 
tère était puni de la peine capitale. On avait également mis la 
main sur Anne de Saxe qui, interrogée sur les relations existant 
entre elle et Rubens, commençait par les nier résolument. Mais 
il est probable que des lettres interceptées avaient fourni une 
preuve suffisante de sa faute, et 1l eût été d’ailleurs difficile de 
la nier bien longtemps, l'épouse coupable étant enceinte d'une 
fille dont elle accouchait au mois d'août suivant. La torture finit, 
du reste, par arracher à son complice des aveux complets. Plus 
tard même, celui-ci, s’efforçant assez piteusement de se disculper, 
rejetait sur Anne le tort d’avoir fait les premières avances: « Je 
n'aurais Jamais eu, ajoutait-1l, l'audace de m’approcher d'elle si 
javais pu craindre d’être éconduit. » Mais sur l'heure, croyant 
sa fin prochaine, à plusieurs reprises il demandait la mort et 
«sans qu'on le fit trop languir. » La princesse, voyant qu'il était 
inutile de persister dans ses dénégations, se décidait alors à tout 
avouer (25 mars 1571), avec l'espoir qu'on laisserait Rubens 
retourner près de sa femme et de ses enfans, car elle confessait 
que « sa conscience n'était pas médiocrement chargée d’avoir 
donné à cette malheureuse épouse si mauvaise récompense pour 
tous les services qu'elle lui avait rendus. » 
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Le secret avait été bien gardé, et l’on conçoit les inquiétudes 
de Marie Pypelinex, qui non seulement ne voyait pas revenir son 
mari, mais demeurait sans nouvelles de lui pendant trois 
semaines. Après avoir écrit plusieurs fois à la princesse, étonnée 
de ne pas recevoir de réponse, elle se décidait à envoyer deux 
messagers pour essayer d'apprendre la vérité. Tout à coup, le 
1 avril, arrivait enfin une lettre dans laquelle le prisonnier lui 
annonçait à la fois sa faute et son arrestation, et, dans les termes 
les plus humbles, lui demandait pardon de tous ses torts envers 
elle. Il n’est que trop facile de comprendre l'émotion de la mal- 


heureuse épouse qui, avec l’écroulement de son bonheur, pres- 


sentait déjà le triste avenir qui l’attendait, elle et les siens. Mais 
refoulant dans son cœur les sentimens que devait éveiller en elle 
la double trahison dont elle était victime, elle ne voulut songer 
qu à la situation lamentable de son mari et aux dangers qui le 
menacaient. Sa résolution est aussitôt prise. Avec toute l’abnéga- 
tion et toute l'énergie dont elle est capable, elle se dévouera pour 
l’arracher à la mort, pour le défendre contre le ressentiment de 
ceux qui le tiennent entre leurs mains. Afin qu'il ne s’'abandonne 
pas lui-même, elle commence par Le réconforter; elle lui accorde 
son pardon absolu et, avec une générosité admirable, elle ne veut 
même plus qu’il parle de ses torts. 

Le sentiment qui l’inspire est si élevé, les termes qu’elle em- 
ploie sont si touchans et d’une charité si parfaitement chrétienne 
que nous ne saurions mieux faire que de lui laisser à elle-même 
la parole. « Comment pourrais-je, dit-elle, pousser la rigueur au 
point de vous affliger encore quand vous êtes dans de si grandes 
peines que je donnerais ma vie pour vous en tirer? Lors même 
qu'une longue affection n'aurait pas précédé ces malheurs, 
devrais-je vous montrer tant de haine que je ne puisse vous par- 
donner une faute envers moi, faute petite en comparaison des 
erreurs où je tombe tous les jours et qui me font implorer la 
clémence céleste avec cette condition : pardonnez-moi mes offenses 
comme je pardonne à ceux qui m'ont offensée! Soyez donc assuré 
que je vous ai complètement pardonné; et plût au ciel que votre 
délivrance fût à ce prix, elle viendrait nous rendre le bonheur. 
Hélas! ce n’est pas ce qu'annonce votre lettre. À peine pouvais-je 
la lire tant il me semblait que mon cœur allait se briser! Je suis. 
tellement troublée que je ne sais ce que j'écris. S'il n'y a plus de 
pitié en ce monde, à qui irai-je m'adresser? J'implorerai le ciel 
avec des larmes et des gémissemens infinis et j'espère que Dieu 
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nm’exaucera en touchant le cœur de ces Messieurs, afin qu'ils nous 
épargnent et qu'ils aient compassion de nous; autrement, ils me 
tueront en même temps que vous. Je crois que si ces bons sei- 
gneurs voyaient mes larmes, quand ils seraient de pierre, ils 
rent pitié de moi; aussi, lorsqu'il ne me restera plus d'autre 
moyen, j'emploierai celui-là, quoique vous m'éeriviez de n'y point 
recourir. » Et pour que désormais le coupable ne revienne plus 
sur un sujet qui doit lui coûter, elle ajoute en finissant : « N'écrivez 
plus : votre indigne mari, car tout est oublié (1). » 

On aurait pu croire que, tenant en son pouvoir l’auteur de 
l’affront qui lui avait été fait, la fanulle de Nassau chercherait à 
s’en débarrasser au plus vite. Mais une politique plus avisée lui 
commandait de ne pas céder à ce désir de vengeance. Guillaume 
de Nassau, par sa propre conduite, avait donné prise à la critique, 
et comme au moment où il allait de nouveau recommencer la 
lutte contre les Espagnols il avait besoin de toute son autorité, 
il sentait le fâcheux effet que produirait la divulgation d’un scan- 
dale que ses ennemis ne manqueraient pas d'exploiter contre lui. 
D'accord avec ses frères, les comtes Jean, Louis et Henri, il ré- 
solut de faire le silence sur les événemens qui venaient de se 
passer et, en laissant la vie à celui qui l’avait offensé, de repré- 
senter son emprisonnement comme motivé par ses menées poli- 
tiques. La menace faite par Maria Pypelinex de divulguer le 
secret si on ne respectait pas la vie de son mari contribua donc 
à le sauver. Mais ce résultat étant acquis, elle devait maintenant 
travailler à rendre moins dure son incarcération, en attendant 
qu’elle püt obtenir sa mise en liberté. Afin de ne pas indisposer 
contre elle la famille de Nassau, elle prit l’engagement de ne 
confier à aucun des siens ce secret qui l'oppressait. Elle était 
done condamnée à montrer au dehors un visage tranquille, et dans 
ses entretiens avec ses proches ou dans les lettres qu’elie leur 
adressait, elle affectait la confiance certaine que son mari lui 
serait bientôt rendu. Au lieu d’alarmer ses parens, qui, malgré 
toutes Les précautions prises, n'étaient pas sans soupçonner qu'il y 
eût sous roche quelque grave affaire, elle s’appliquait à les ras- 
surer. « C’est un effort de tous les instans, écrit-elle au prison- 
nier, de paraître gaie avec la mort dans l’âme; mais je fais le 
possible. » Dans sa détresse, elle cherche de tous côtés quel 
secours elle peut invoquer. Elle s'adresse à la princesse Juliane, 
la mère des Nassau, tâchant de faire naître dans son cœur quelque 
pitié pour elle. Elle fait plus encore, et sans s'arrêter aux répu- 
enances qu'il lui faut vaincre, elle se résout à la démarche qui 

(1) Bakhuysen van den Brink, Het Huwelyk van Willem van Oranje met Anna 
van Saxen, p. 164. 
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devait Le plus lui coûter. Les enfans d'Anne de Saxe fui avaient 
été repris; mais celle-ci lui avait encore laissé en dépôt ses bijoux, 
ses sceaux, sa correspondance; elle s'adresse franchement à elle 
pour la prier d’intercéder en sa faveur près du comte Jean de 
Nassau, auquel était remise la garde de Jean Rubens, le château 
de Dillenburg se trouvant sur son domaine. Elle charge égale- 
ment un sien cousin, Rémond Ringolt, qui lui a témoigné une 
grande bonté dans son malheur, de remettre au comte une sup- 
plique « écrite sans art ni habileté », où elle sefforçait de l’api- 
toyer sur sa situation. 

Cependant Les jours se passent et l'espoir qu'au début on lui 
avait laissé concevoir d'une prompte libération ne se réalise pas. 
Sans se rebuter, pensant qu’elle pourra elle-même plaider sa cause 
d'une manière plus efficace, elle se rend alors à Siegen, et par 
un billet adressé au comte Jean, le 24 avril, elle lui demande une 
audience. Mais il n’est pas davantage fait droit à sa demande. 
Désolée, car depuis trois semaines elle était sans nouvelles de son 
mari, craignant qu'il soit malade ou qu'on le traite avec plus de 
rigueur, elle se décide à partir pour Dillenburg, À peine arrivée, 
elle sollicite la grâce de voir le prisonnier et de lui parler. Gelui- 
ci, informé de la venue de sa femme, joint ses prières aux siennes, 
faisant observer respectueusement au comte « qu’un exemple tant 
rare, l'ayant si grièvement offensée, mérite bien un peu de pitié. » 
Dans une autre lettre il revient à la charge. « Jay mérité tous 
mes maux, dit-il, mais elle est innocente; » et il supplie qu'elle 
puisse l'entretenir un moment, ne serait-ce que l’espace d’une 
minute eten présence de tel qu'il plairait au comte de désigner, 
afin qu’elle sache « ce qu'elle doit répondre à ceux qui tâchent à 
savoir la cause de la détention. Et s’il est encore impossible de lui 
accorder cette grâce, que pour le moins elle puisse venir par de- 
hors les murailles et qu'il la puisse voir par la petite fenètre. » 
Le comte resta sourd aux supplications des deux époux et, sur 
son ordre, Rubens dut même écrire à sa femme de ne pas insister 
davantage, cette insistance devenant importune et sa présence 
pouvant prêter à de fâächeux commentaires. Il fallut bien se rési- 
gner et retourner à Cologne pour y reprendre une vie misérable 
et désolée. 

Les deux époux n'avaient d'autre ressource pour communiquer 
entre eux qu'une correspondance soumise, bien entendu, à l’exa- 
men du comte de Nassau. Quelques-unes des lettres qu'ils échan- 
geaient ainsi nous ont été conservées. Le ton de tristesse qui y 
règne n'est que trop naturel; mais tous deux cherchaient dans Îes 
livres saints les seules consolations qu'ils pussent s'oftrir pour 
supporter l'épreuve commune: C'est ainsi que Jean Rubens re- 
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commande à sa femme la lecture des prèches de Luther, notam- 
ment de ceux qui ont trait à l’'évangile de saint Jean. Celle-c1, de 
son côté, lui signale les psaumes qui lui paraissent le mieux 
s'appliquer à leur malheureux sort. 

Près de deux années se passèrent ainsi sans amener grand 
changement dans une situation qui, seulement vers l’automne de 
1572, prit enfin meilleure tournure. C’est probablement à linsti- 
gation du docteur Schwartz, conseiller du comte Jean, chargé 
spécialement de cette affaire, que, sur les instances réitérées de 
Maria Pypelinex, on commença à traiter de la libération du captif 
et des conditions auxquelles elle pourrait être obtenue. Au mois 
d'octobre tous les mandataires des princes d'Orange se trouvaient 
réunis à cet effet au château de Beilstein où, après son accouche- 
ment à Dietz, Anne de Saxe avait été transférée. C'est là que, 
pour la première fois depuis son arrestation, Maria Pypelincx put 
voir son mari qui lui parut très changé d’ aspect, souffrant et pré- 
maturément vieilli. Mais l'espoir de sa prochaine délivrance 
adoucissait un peu le chagrin qu’elle éprouvait à le retrouver en 
cet état. Il fallut cependant attendre encore jusqu'au mois de mai 
de l’année suivante pour la conclusion des pourparlers engagés à 
cet effet. Le 9 de ce mois, Jean Rubens, après avoir rente uv EE 
« l’aveu de son crime, hélas! d'adultère commis au corps de 
Madame la princesse d'Orange », atteste que c’est sur les instances 
réitérées de sa femme et de lui-même qu'un accord a pu être 
conclu. Cet accord porte en substance que moyennant une caution 
de 6000 thalers fournie par sa femme et dont les intérêts à cinq 
pour cent seront payés à celle-ci, le prisonnier sortira de son 
cachot pour être interné à Siegen. Non seulement il ne pourra 
quitter cette ville, mais il n'aura pas même « la liberté, à moins 
d'une permission spéciale du commis des princes, de pouvoir 
assister aux saintes assemblées de l’église, ou promener quelque- 
fois aux champs pour sa santé, étant rempli de mauvaises humeurs 
que le sentiment de son péché, sa longue estroite prison et mélan- 
colie lui ont causées. » Il sera d’ailleurs tenu de se présenter à 
première réquisition devant le prince et de se constituer son 
prisonnier dès que celui-ci le lui enjoindrait. En cas de mort ou 
de captivité nouvelle de Rubens, si les conditions consenties par 
lui ont été respectées, la caution versée par sa femme lui sera 
restituée dans un délai déterminé. 

Dès le lendemain, Maria Pypelinex souscrit le contrat et s’en- 
gage sur l'honneur à s'y conformer. Elle se rend aussitôt à Co- 
logne afin de réunir la somme stipulée, somme très considérable 
pour l’époque, et de s'occuper en même temps des préparatifs 
d'installation avec ses enfans et son mari dans une maison qu’elle 
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se propose de louer à Siegen et qui appartient au bailli de Dietz. 
Rubens écrit plusieurs fois à ce sujet au comte Jean pour obtenir 
au plus tôt la réponse de ce bailli, car en attendant, sa femme est 
obligée de demeurer à l'auberge dans des conditions très oné- 
reuses. Elle voudrait aussi pouvoir caser son petit mobilier et 
profiter du printemps pour semer quelques plantes destinées à 
leur nourriture, ainsi qu’elle a déjà fait « dans une pièce de champ 
qu'elle a louée près des murailles, pour y ensemencer toutes 
sortes de bonnes herbes qu’elle a fait venir des Pays-Bas. » Au 
cas où cette maison, située à l'écart et peu en vue, ne serait pas 
disponible, il prie le comte de leur en indiquer quelque autre 
dans un quartier à sa convenance, « où il pourrait bientôt tenir 
compaignie à sa femme, soulager sa solitude, enseigner ses enfans, 
être avec ses livres et passer ce mois de mai, qu'y est propre, à 
se faire guérir des grandes indispositions que la mélancolie de 
96 mois lui a engendrées. » Le jour de la Pentecôte étant proche, 
il espère que le comte « voudra bénignement luy faire entendre 


son bon plaisir et le pleinement consoler pour ce temps que les 


chrétiens célèbrent la mémoire du vray consolateur, le Saint 
Esprit. » 

Sa requête fut exaucée, et le 10 mai, de bon matin, Jean 
Rubens partit à cheval de Dillenburg pour être enfin, en ce Jour 
de Pentecôte, réuni à l'épouse dévouée qui, par ses infatigables 
démarches, avait obtenu sa liberté. Ce que fut pour elle ce mo- 
ment depuis si longtemps attendu, il est facile de le penser, et 
avec la noble simplicité de son langage elle aurait dû, en quelques 
mots partis du cœur, exprimer les sentimens dont son âme était 
remplie. Malheureusement c'est son mari qui tient la plume dans 
la lettre de remerciemens qu'il adresse au comte ce jour même. 
La première phrase, que nous transerivons ici sera plus que sufli- 
sante pour en indiquer le ton : « Frès lustres Seigneurs, 1l est 
impossible que je puisse assez remercier Vos Excellences et Sei- 
gneuries pour la très grande et rare grace que je reçoys par votre 
pitié et clémence, n'étant nulle de toutes les espèces d'actions de 
grâces dont l’homme se peut envers les hommes valoir, rele- 
vante et recevable en mon endroit; car tant s'en faut-il que par 
paroles agencées et éloquence humaine l’on y puisse donner 
lustre, que même mon cœur ne peut comprendre le moyen par 
lequel la dévotion qu'il a pour le témoigner soit connu et (pour 
n'avoir des fenêtres par lesquelles le désir quil à pour S'y 
acquitter peut être vu) ce subside manque aussi... » Et la lettre 
continue, soutenant jusqu'au bout les promesses d'un tel début, 
dans ce galimatias qui rappelle un peu trop les complimens 
amphigouriques mis par Molière sur les lèvres de Thomas Dia- 
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foirus. Ni la captivité, ni les souffrances n'avaient pu, on le voit, 
affranchir le docteur de cette recherche du bel esprit et de ce 
tour subtil des « paroles agencées » qui sévissait alors, il faut le 
reconnaître, parmi les lettrés, en France aussi bien que dans les 
Pays-Bas. Combien avec son sens si net et sa sensibilité si vrale, 
le langage sans artifice de Maria Pypelinex eût été moins labo- 
rieux et plus éloquent ! 


FEI 


La vie commune avait recommencé, humble et cachée comme 
il convenait à la situation du ménage et à l’obligation où il était 
de ne pas attirer sur lui l’attention. Jean Rubens sétait fait 
envoyer ses livres de droit; il surveillait l'éducation de ses 
enfans et cherchait à s'occuper de son mieux. Mais, avec l’exis- 
tence forcément solitaire à laquelle il était condamné, il ne fal-n 
lait pas compter que son travail pût aider à l’entretien de la 
petite famille. Dans les premiers momens il n'avait pas trop senti 
la contrainte de la quasi réclusion dans laquelle il s'était lui- 
même engagé à vivre. Au prix des misères passées, cette demi- 
liberté était un bienfait. Comme sa femme, du reste, il était 
souvent obsédé par l’idée que ses jours étaient menacés et qu'on 
voulait lui tendre quelque piège pour l'enlever. Des avis, venus 
de Cologne ou de Heidelberg et que le comte leur avait commu- 
niqués, les entretenaient dans cette crainte. Peu à peu, cependant, 
ils avaient repris confiance, et comme cette vie claquemurée, sans 
offrir pour lui plus de sécurité, était contraire à sa santé, Rubens 
sollicitait, au mois d'août 1573, la grâce de se promener quelque- 
lois hors de la ville en compagnie du précepteur des enfans du 
comte, maître Adrien Dammant, avec lequel il pouvait du moins 
sentretenir des sujets qui l’intéressaient. Mais c’étaient là des 
bonnes fortunes bien rares et qui allaient bientôt exciter les 
soupçons. 

Le 27 avril 1574, une joie en même temps qu'une charge nou- 
velle étaient survenues aux deux époux. Un fils leur était né qui 
fut nommé Philippe et qui, pendant sa trop courte vie, devait 
toujours rester le frère bien-aimé de Pierre-Paul, le grand artiste. 
La même année, sous la menace d'une épidémie qui régnait aux 
environs, Jean Rubens, inquiet pour sa famille, adressait au 
comte une nouvelle supplique (26 septembre), afin de pouvoir, 
en cas de nécessité, se réfugier avec les siens à Cologne, où une 
partie de la maison occupée par leur cousin Rémond serait à leur 
disposition. Ils y vivraient secrètement, en ménage, sans sortir, 
toujours prêts d’ailleurs, dès la première sommation, à revenir 
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dans leur domicile de Siegen qui conserverait leur mobilier. 
Nous ignorons quelle réponse fut faite à cette requête; mais 1l 
est peu probable qu’elle ait été favorablement accueillie, car on 
voyait avec défiance ces tentatives faites par l'interné pour élargir 
un peu le cercle où il était enserré. Les archives nous laissent 
ensuite sans nouvelles de la petite famille jusque vers la fin de 
1575. À partir de cette date, les documens qui la concernent 
nous la montrent exposée à des dénonciations et des tour- 
mens continuels dont le détail assez monotone n'offrirait pas 
grand intérêt à nos lecteurs. Mais ces inquiétudes et ces amer- 
tumes incessamment renouvelées ne font que plus vivement 
ressortir le courage et le dévouement opiniâtre de Maria Pype- 
linex. Au milieu des épreuves les plus cruelles, elle ne perd ni 
le sentiment de sa dignité, ni l'espoir. Forte de sa seule faiblesse 
et de son amour, elle résiste de son mieux à des ennemus tout- 
puissans. Dans ses lettres où l’on retrouve toujours le même sens 
pratique et le même tact, on est étonné parfois de rencontrer des 
digressions imprévues, semées de citations littéraires laborieuse- 
ment amenées ou de textes juridiques qui contrastent avec la 
simplicité habituelle de celle qui tient la plume. C'est évidem- 
ment maître Rubens qui lui souffle ces belles choses que, par 
déférence pour lui, elle écrit sous sa dictée et, comme le dit 
M. Bakhuyzen (1), « le bout du bonnet doctoral perce à travers 
les élans sincères de son amour conjugal. » Quant aux Nassau, 
il faut bien convenir que les vexations incessantes auxquelles 
ils se livrent à l’égard de ce ménage exposé à leurs coups, ne 
les font point paraitre sous un jour bien honorable. On com- 
prend, au lendemain de l’injure qui leur a été faite, le sou- 
venir cuisant qu’ils en gardent et le désir de vengeance qui les 
anime. Mais avec le temps, ces dispositions font place à des sen- 
timens moins naturels et moins avouables. Leur trésor s'épuisait 
et, de plus en plus, leur gène était grande, les frais de la guerre 
absorbant, et au delà, toutes leurs ressources. Ils avaient vendu 
les objets précieux qu'ils possédaient, converti en monnaie leur 
vaisselle et engagé une grande partie de leurs domaines (2). Pour 
faire face à ces embarras financiers, ils en étaient venus à 
exploiter la situation des Rubens et à tirer d'eux le plus d'argent 
possible. Réels ou imaginaires, les griefs qu'ils invoquent contre 
eux se traduisent à chaque instant par de nouvelles exigences 


(1) Les Rubens à Siegen, p. 12. 

(2) Cet état de gêne devait durer longtemps encore, car, en 1586, le comte Jean 
de Nassau était obligé de vendre pour 3000 florins à son beau-fils le comte de Nassau- 
Sarrebruck des tapisseries de prix représentant des épisodes empruntés à l'histoire 


de sa famille. 
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pécuniaires. La crainte seule de pousser à une ruine complète 
ces pauvres gens qu'ils tiennent comme dans un étau, les arrête: 
ils ne les ménagent que par intérêt personnel et n’échelonnent les 
réquisitions que pour leur laisser la possibilité d'y satisfaire. A 
l'insu de sa femme, le docteur leur fait concessions sur conces- 
sions. Îl donne quittance de sommes qu’il n’a pas reçues et qu'on 
simule avoir remboursées sur la caution. Aussi les intérêts qui 
lui sont versés diminuent peu à peu et ils ne sont d’ailleurs que 
très irrégulièrement payés. Tant qu’elle le peut, la mère de Maria 
lui vient en aide; mais ses biens étant confisqués ou pillés, elle 
est elle-même réduite à la misère. Sachant sa fille de nouveau 
enceinte, elle accourt à Siegen pour l’assister, et c’est là, dans le 
dénuement et l'incertitude du lendemain, que Le 28 juin 1577 vient 
au monde l'enfant qui allait assurer au nom de Rubens, alors 
voué aux humiliations et à l'obscurité, la célébrité la plus haute. 
À raison de la fête des deux saints dont La solennité tombait le 
lendemain, 1l recevait au baptème les prénoms de Pierre-Paul ; 
mais sa naissance ne devait pas laisser plus de traces que celle 
de son frère Philippe, et ce silence volontaire fait autour de son 
berceau se rattachait, nous le verrons, à un ensemble de précau- 
tions destinées à laisser dans l'oubli tous les commencemens de 
cette glorieuse existence. 

Peu de temps après, en 1578, sur les pressantes requêtes du 
ménage et moyennant de nouveaux sacrifices consentis par lui, 
Rubens obtenait l'autorisation d'aller s'établir avec ses enfans à 
Cologne. En dépit de la gène extrême où elle se trouvait, la 
famille traversa alors une période de tranquillité relative. Le 
docteur arrivait peu à peu à utiliser son savoir comme juriste. 
Des personnes riches le consultaient, lui confiaient la conduite de 
leurs affaires ou de procès importans dans lesquels elles étaient 
engagées. Maria, on le pense bien, ne restait pas inactive. Outre 
les soins du ménage et des enfans, elle avait pris chez elle 
quelques pensionnaires: et des dames charitables, touchées de 
l’ardeur avec laquelle elle se dévouait à sa tâche, lui avaient fait 
des avances pour monter un petit commerce. Les étrangers, les 
indifférens eux-mêmes témoignaient une sympathie croissante à 
cette femme courageuse qui, au prix d'efforts si méritans, cher- 
chait à mener une existence honorable. Mais, dans cette vie au 
jour le jour, les deux époux parvenaient à grand'peine à se tirer 
d'affaire et même dans les meilleurs momens, il leur eût été diffi- 
cile de réunir une centaine de thalers. Cependant l'estime qu'ils 
inspiraient était telle qu'un brave garçon venait de se fiancer à 
leur fille aînée, Blandine. 

Ce bonheur, si précaire et si chèrement acquis, allait s'écrouler 
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tout à coup, sur l'ordre très imprévu qui, au mois de sep- 
tembre 1582, était signifié à Rubens d’avoir à quitter Cologne 
pour revenir au plus vite à Siegen. Qu'avait-il fait pour s'attirer 
cette nouvelle disgrâce ? Quelles dénonciations ou quels torts per- 
sonnels l'avaient une fois de plus rendu suspect? On l’ignore, mais 
ce coup laissa les deux époux atterrés; la mesure était comble. 
Après plusieurs réclamations de son mari restées sans réponse, 
Maria, avec un sentiment de révolte bien naturel chez cette àme 
loyale, proteste contre la brutalité d'une mesure aussi odieuse 
qu'inattendue. Dans une lettre écrite au comte de Nassau Île 
10 octobre 1582, en regard de la patience et de la réserve dont 
ils ont tous deux donné tant de preuves, elle oppose toutes les 
tracasseries qu'ils ont subies, tous les retards, toutes les diffi- 
cultés apportées au paiement des intérêts stipulés, alors que ces 
modiques sommes leur étaient si nécessaires. Puis, sentant bien 
qu'au fond il s’agit encore de leur soutirer quelque argent, elle 
aborde, non sans quelque habileté, ce point délicat. 

Si l’on est décidé à passer outre, elle réclamera la caution 
qu’elle a versée. On ne peut garder son mari prisonnier et con- 
server en même temps l'argent destiné à lui servir de rançon. Il 
n'est plus besoin de caution si on le retient, et ce sont là, d’ailleurs, 
les conditions expresses des engagemens consentis. Ge n'est qu à 
regret qu’elle parle ainsi, et elle prie instamment Sa Seigneurie 
de ne pas lui en vouloir à ce propos; mais elle ne saurait perdre 
tout à la fois, par sa négligence, son mari, son honneur et ses 
biens. Elle supplie le comte de peser équitablement ses raisons 
et d'en user envers eux avec sa bonté ordinaire. Maintenant que Île 
temps a pansé toutes les blessures et qu'une expiation légitime a 
dû amener l'oubli, il convient de Les épargner. Qu'on relève donc 
son mari de l'obligation de revenir; pour l'honneur même et l’in- 
térêt des enfans princiers, il ne serait certainement pas conve- 
nable de rouvrir la bouche aux gens. « Aujourd'hui, ajoute-t-elle 
en terminant, il n’est plus tolérable qu'après tant de misères et 
de mortelles angoisses, sur le déclin de nos jours, alors que nos 
enfans ont grandi et que nous commençons à respirer un peu, on 
nous accable de nouveau sans que nous ayons failli ou donné le 
moindre prétexte de mécontentement. » 

Le ton si net et si ferme de cette lettre, la valeur des argu- 
mens qu’elle contient, les cris de lassitude et de douleur qui çà 
et là y éclatent ne laissèrent pas de produire quelque effet sur 
l'esprit des Nassau. Dès le milieu d'octobre, grâce à l'entremise 
du comte Jean, un sursis était accordé à Rubens, et on l'infor- 
mait qu'on lui ferait connaitre en temps utile la décision prise 
à son égard. Celui-ci, sentant que sa femme avait frappé juste, 
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change subitement d'attitude et de langage. Autant, au début, 
il avait été humble et coulant, autant il affecte de résolution et 
d'intrépidité. Il ne songe plus à se dérober à la sommation qui 
lui à été faite; il demande même à comparaître à bref délai: 
mais il est bien entendu que, s'il est retenu prisonnier, on devra 
rembourser à sa femme la caution qu’elle a fournie. Ce n’était 
pas là l'affaire des Nassau, et Rubens, encore enhardi par la facon 
dont ils accueillent cette mise en demeure, se résout à pousser 
plus à fond. Pour la première fois, il se hasarde à parler de sa 
libération définitive et des conditions qu’on y mettrait. Le mo- 
ment était opportun, semble-t-il, car les débats s'étant engagés à 
ce propos, les conseillers des princes répondent que cette libéra- 
lion serait acquise moyennant un supplément de 400 thalers à 
verser par la famille. Là-dessus, nouvelles protestations du doc- 
teur qui déclare que ce nouveau sacrifice est absolument au-des- 
sus de ses moyens. Puis reprenant un argument qui lui a déjà si 
bien réussi : « C’est moi qui ai failli, dit-il, c’est à moi d'expier… 
Les larmes que ma femme verse nuit et jour m'invitent à oublier 
mon propre danger et à trouver la prison et la mort, qui permet- 
traient de récupérer ma rançon, préférables à la vie de misère 
qui l'attend, elle et ses sept enfans. » Cependant, si l'on pouvait 
se contenter de la moitié de la somme, peut-être qu'avec l’aide 
de sa belle-mère et de ses autres parens, on arriverait à s’ac- 
corder. Mais sa femme doit, en tout cas, ignorer la quittance de 
1400 thalers donnée par lui, car elle croit encore à l'intégralité 
de sa créance et, si elle découvrait avant le temps la vérité, tout 
serait perdu. 

De fait, vers cette époque, ainsi que nous l’apprend 
M. Spiess (1), la situation du ménage était devenue de plus en 
plus difficile. On avait dû renvoyer les pensionnaires et prendre 
dans la Breitestrasse un logement encore plus modeste. Con- 
vaincus qu'il n’y avait plus rien à attendre des Rubens, dans les 
conditions auxquelles ils étaient réduits, les conseillers de Nassau 
se rendirent à Cologne pour terminer les arrangemens. Les 
termes de la transaction furent arrêtés et, au commencement de 
1583, elle devint exécutoire, probablement grâce à l'abandon, 
consenti, moyennant 1 400 thalers seulement, de la créance de 
Maria Rubens. À la date du 10 janvier, un contrat en bonne 
forme assurait enfin les deux époux de leur pleine et entière 
liberté, sans aucun recours possible contre eux. 

Quelle que püût être la gêne à laquelle ils étaient encore con- 
damnés, ils se sentaient, du moins, déchargés des préoccupations 


(1) Eine Épisode aus dem Leben der Ellern P. P. Rubens; Dillenburg, 1873. 
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qui, pendant si longtemps et si lourdement, avaient pesé sur eux. 
Assurés du lendemain, ils avaient repris leur vie obscure et 
retirée, car la prudence leur commandait toujours de ne pas trop 
attirer l'attention. Jean Rubens, d’ailleurs, n'avait plus longtemps 
à vivre. Sa santé, déjà ébranlée par tant de secousses, était gra- 
vement compromise et, Le 1° mars 1587, il mourait à l’âge de cin- 
quante-sept ans. Il était auparavant, ainsi que sa femme, revenu 
à la foi catholique, soit que cette nouvelle conversion fût sincère, 
soit qu'il voulût se mettre en règle vis-à-vis du Magistrat de 
Cologne. Lui mort, il n'y avait plus aucune raison pour sa veuve 
de prolonger son séjour à l'étranger, alors que tant d'intérêts la 
rappelaient à Anvers. Son parti fut bientôt pris, et, après avoir 
réglé ses affaires, à la fin du mois de juin de la même année, 
elle rétournait dans sa patrie, munie d’une attestation du Magis- 
trat portant que, depuis 1569 jusqu’au 7 juin 1587, date de ce cer- 
üificat, elle avait eu avec son mari son domicile habituel à Co- 
logne, qu’elle y demeurait encore et que, toujours, sa conduite et 
ses mœurs y avaient été excellentes. 


IV 


Dans cet exposé des faits, tels qu'ils résultent pour nous des 
documens que, peu à peu, les archives de la maison d'Orange et 
celles d'Anvers, de Cologne, de Siegen et d’Idstein ont rendus à 
la lumière, nous avons fait grâce à nos lecteurs des longues et très 
vives controverses suscitées par la détermination du lieu de 
naissance de Rubens. Sauf quelques écrivains engagés soit par 
leurs écrits antérieurs, soit par des considérations patriotiques, 
assurément très respectables, mais qui n’ont que faire en de pa- 
reilles recherches, il est permis de dire que les critiques qui, en 
ces derniers temps, ont étudié avec une entière impartialité ce pro- 
blème délicat, l’ont résolu, comme nous croyons devoir le faire 
aujourd'hui, en faveur de Siegen. Ainsi que le remarque M. H. 
Riegel, qui nous paraît avoir le plus exactement résumé cette 
question (1), les difficultés dont elle était entourée s'expliquent 
assez d’elles-mêmes. La famille des Nassau, aussi bien que celle de 
Rubens, était intéressée à faire le silence autour des événemens 
que nous venons de raconter, et, par conséquent, à laisser dans 
l'ombre l’internement de Jean Rubens dans cette petite ville de 
Siegen dont le nom, jusqu’à ces derniers temps, n'avait pas même 
été prononcé. Aussitôt après l'arrestation du docteur, les princes 
de Nassau avaient cherché à étouffer le scandale. La politique 


(1) H. Riegel, Rubens Geburtsort, dans les Beiträge zur niederländischen Kunsl- 
geschichte, I, p. 165. 
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autant que le sentiment bien légitime de la dignité de leur race 
les portaient à cacher ce déshonneur. En conséquence, toutes 
leurs prescriptions tendent à assurer le secret. Les deux coupables 
sont enfermés et lorsque, plus tard, Anne de Saxe est rendue à sa 
famille, celle-ci la croit ou, du moins, la dit innocente du crime 
dont on l’accuse, sa faute n'ayant pas été constatée juridique- 
ment. Quant à son complice, s'il n'est pas sur-le-champ mis à 
mort, c’est pour éviter le bruit que causerait son exécution et 
l'effet d'un débat public. Après deux ans de rigoureuse captivité, 
lorsqu'il obtient d’être interné à Siegen, c’est sous la condition 
expresse qu'il ne se montrera jamais dans la ville et qu’il évitera 
avec soin toutes les occasions de rappeler un souvenir néfaste. 

Ces dispositions s'accordent naturellement avec celles du mé- 
nage Rubens. Dès la première lettre qu'écrit le prisonnier, il re- 
commande de ne pas ébruiter l'affaire, de La tenir absolument ca- 
chéc. Instruite par lui, sa noble femme non seulement lui pardonne 
du fond du cœur, mais elle le supplie de ne plus jamais parler de 
torts qu'elle veut oublier elle-même. Elle sent tout l'intérêt qu'il 
y à pour eux à ne pas indisposer les membres d’une famille puis- 
sante et Justement irritée ; elle ne s'ouvre même pas à ses proches 
de [a vérité; pour eux, comme pour tout le monde, son mari est 
la victime des événemens politiques. Elle s'efforce de vivre 
ignorée et, comme elle le dit, « de nourrir les siens sans scan- 
dale. » Avec une persévérance stoïque, elle poursuit son projet 
de dérober à tous la faute de son indigne époux. Elle garde jus- 
qu'au bout son secret et, par le seul mensonge qui n’ait pas 
coûté à sa nature loyale, c’est elle-même qui dans l'inscription 
de sa tombe à l’église Saint-Pierre parle du bonheur sans nuage 
qu'elle Tui à dû! Plus tard, elle soutient ce pieux mensonge et, 
pour ne pas nuire à l'honneur de son nom, ni à l'avenir de ses 
fils, elle continue à se taire sur cette triste aventure, sur les ter- 
ribles conséquences qu’elle a eues pour elle. Afin de dépister les 
malveillans et les curieux, elle compose alors de toutes pièces la 
légende d’un séjour continu à Cologne où les enfans seraient nés, 
de la vie paisible et unie que le ménage y aurait menée. Ses deux 
fils, Philippe et Pierre-Paul, s'appliquent à confirmer cette 
légende. Eux seuls, d’ailleurs, étaient en situation de la prolonger, 
car, ainsi que M. Verachter l’a établi par ses consciencieuses re- 
cherches (1), Maria Rubens devait survivre à ses cinq autres en- 
fans. Trois d’entre eux, Claire, Henri et Barthélemi, étaient morts 
avant le départ de Cologne: Jean, l'aîné, à la date du 24 no- 
vembre 1581, se trouvait en Italie depuis plus de trois ans et demi, 


(1) Verachter, Généalogie de Pierre-Paul Rubens; Anvers, 1840. 
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et 1l mourait à son tour (1) en 1600 ; enfin l’ainée des filles, Blan- 
dine, le suivait d'assez près, en 1606. 

Il y à plus, nous le croyons du moins, ni Philippe, ni Pierre- 
Paul, nés tous deux à Siegen, n’ont connu toute la vérité. Le se- 
cret vis-à-vis d'eux élait facile à garder. Quand la famille quitta 
Siegen, Philippe n'avait que quatre ans et son frère n'avait pas 
encore accompli sa première année. À raison de leur âge et de 
l’existence très accidentée qui les attendait tous deux, rien n’était 
plus aisé pour cette mère prévoyante que d’engourdir et d’éteindre 
des souvenirs qu’elle voulait effacer de leur esprit. L'hérésie 
momentanée de la famille, la faute de Jean Rubens et son incar- 
cération, c'élaient là autant de taches qui pouvaient compromettre 
leur nom et leur avenir. Dans leur extrême enfance, leur mère 
n'avait pas de confidences à leur faire à ce sujet; plus tard, elle 
ne voulut pas qu'ils eussent à rougir de leur père, et le meilleur 
moyen, le plus sûr et le plus noble de conserver ces secrets c'était - 
de les garder vis-à-vis d'eux-mêmes. Elle pouvait d'autant mieux 
les leur dérober que seule elle en était dépositaire. Par la suite, à 
l’âge où Pierre-Paul aurait pu l’interroger, il était loin d'elle, en 
Italie, et il ne devait plus la revoir. C’est donc en toute sincérité que 
sur le déclin de sa vie, au moment où l'esprit se reporte avec 
complaisance vers les souvenirs de la jeunesse, le grand artiste 
pouvait parler, dans une lettre célèbre à Geldrop, de la grande 
affection qu'il avait gardée pour cette ville de Cologne où il était 
resté Jusqu'à sa dixième année. Û 

On sait que, dès son retour à Anvers, Maria Pypelinex, avec 
son intelligente sollicitude, avait fait donner à ses fils une in- 
struction qui leur permit de se créer des positions honorables. 
Mais, malgré la vigilance avec laquelle elle s’appliquait à réunir 
les épaves de son modeste avoir, elle n'était point en état de con- 
tinuer bien longtemps les sacrifices qu'exigeait l'éducation de ses 
enfans. De bonne heure, ils avaient dû apprendre à se tirer d’af- 
faire en gagnant eux-mêmes leur vie. Philippe, l’ainé, tout en 
poursuivant ses études de droit, était devenu précepteur des fils 
du président Richardot dont il avait été d’abord secrétaire. Quant 
à Pierre-Paul, après avoir été attaché en qualité de page à la 
maison de la comtesse de Lalaing, sa mère, reconnaissant qu'il 

“ny avait pour lui aucune issue de ce côté, l'avait bientôt laissé 
libre de suivre la vocation qu'il montrait pour la peinture. Plus 
tard, quand le jeune homme, ayant épuisé les enseignemens 
qu'il pouvait trouver à Anvers, manifesta le désir de se perfec- 
tionner en Italie, Maria, malgré le chagrin que lui causait son 


(1) Bulletin Rubens, T, p. 57. 
TOME CxxXx. — 1895, 54 
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départ, s'était résignée à sa solitude. Elle avait enduré les infir- 
mités, la maladie, avec cet esprit d’abnégation dont pendant toute 
sa vie elle devait donner tant de preuves. Quand, enfin, vaincue 


par les souffrances, elle s'était décidée à rappeler Pierre-Paul, il. 


était trop tard, et, malgré la hâte que celui-ci mit à revenir, elle 
était morte à son arrivée. 

On peut imaginer ce qu'avait été la douleur de ce fils. Pendant 
longtemps il était demeuré tout à son chagrin dans la petite mai- 
son où sa mère avait fini ses jours. L'ordre, la simplicité, la stricte 
économie qui régnaient dans cette pauvre demeure, tout lui rap- 
pelait cette bonne mère. C'est pour consacrer d’une manière tou- 
chante le souvenir de son affection et de sa reconnaissance qu'après 
l'avoir retouchée, il plaçait au-dessus de sa tombe, la meilleure 
des peintures faites par lui en Italie, le Saint Ambroise (du mu- 
sée de Grenoble), où, pour la première fois, sa pleine originalité 
s'était épanoule. 

Mais, plus encore que par cet hommage respectueux des pré- 
mices de son talent, Rubens devait honorer sa mère par sa pro- 
pre vie. Ce dévouement aux siens, ce bon sens si lumineux, cette 
activité courageuse, cette aménité envers tous, ce naturel par- 
fait, ce stoïcisme dans la souffrance, tout ce que la personne et 
le caractère pouvaient ajouter de grâce à son génie, c'est aux 
exemples de sa mère qu'il le devait. Mais, avec ces qualités qu'il 
aimait en elle et qui justiliaient assez sa tendresse, 1l y avait tout 
un passé d'épreuves et de généreuses immolations qu’il ne pouvait 


pas soupçonner. Le soin même avec lequel elle s’attachait à en | 


effacer la trace aurait achevé de grandir à ses yeux cette noble 
figure. Son fils la savait excellente, et elle était héroïque. Aujour- 
d’hui, en dépit des obscurités accumulées de parti pris par Maria 
Rubens sur ces années d’exil et de cruels tourmens, la vérité s’est 


fait jour. Il n’est que juste qu’un peu de la gloire acquise à son. 


nom par le grand artiste lui revienne. Elle avait tant été pour lui 
à la peine; c’est bien le moins qu’elle soit avec lui à l'honneur. 


Euize Micuiez. 


. LES THÉORIES DE LA CHALEUR 


III 


CHALEUR ET MOUVEMENT 


I 


« La chaleur est le résultat d’un mouvement, lisons-nous 
dans les notes posthumes de Sadi Carnot. Alors il est tout simple 
qu’elle puisse se produire par la consommation de puissance mo- 
trice et qu'elle puisse produire cette puissance. Mais il serait 
difficile de dire pourquoi, dans le développement de la puissance 
motrice par la chaleur, un corps froid est nécessaire, pourquoi, 
en consommant la chaleur d’un corps échauffé, on ne peut pas 
produire du mouvement. » 

La théorie de Carnot, telle que son auteur l'avait développée, 
était manifestement en contradiction avec l'hypothèse que la cha- 
leur est un mouvement; elle contredisait la Loi de l’'équivalence 
de la chaleur et du travail qui, elle, découle logiquement de 
celte hypothèse. En changeant les bases de cette théorie, en la 
faisant reposer sur l’axiome: tout cycle de Carnot qui fait passer 
de la chaleur d’un corps froid à un corps chaud exige un travail 

* fourni par les forces extérieures, Clausius a fait disparaître cette 
évidente contradiction; la théorie de Carnot, telle que Clausius Fa 
développée, ne heurte plus la loi de Mayer: elle n’est plus explici- 
tement incompatible avec la théorie mécanique de la chaleur: en 
résulte-t-1l qu’elle soit compatible avec elle? L'une des théories 
repose sur l'hypothèse que la quantité de chaleur dégagée par un 


(1) Voyez la Revue du 15 juin et du 45 juillet, 
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corps qui change d'état équivaut, en partie, à la perte de force 
vive éprouvée par les molécules de ce corps, en partie au travail 
effectué par; les forces extérieures ou intérieures appliquées à 
ces molécules; l’autre repose sur l'hypothèse qu’un cycle de Car- 
not ne peut, sans travail fourni par les forces extérieures, faire 
remonter de la chaleur d’un corps froid à un corps chaud ; entre 
ces deux hypothèses n’existe-t-il pas une incompatibilité implicite, 
une contradiction qui, pour n'être pas éclatante, n'en aurait pas 
une moindre portée logique? C'est une question qu'un physicien 
peut et doit se poser. 

Pour répondre à cette question, pour démontrer que Île 
deuxième principe de la thermodynamique s'accorde avec la. 
supposition que la chaleur est un mouvement, il n'est qu'une 
méthode : prendre, comme point de départ, l'hypothèse de la na- 
ture mécanique de la chaleur; au besoin, préciser, particulariser 
cette hypothèse par quelques suppositions accessoires évidem- 
ment compatibles avec elle; puis, de ces prémisses, déduire, par 
un raisonnement rigoureux, la démonstration de l’axiome de 
Clausius ou d’une proposition équivalente. 

C’est la voie qu'ont suivie Boltzmann, Clausius, et plus récem- 
ment Helmholtz; ils ont assimilé un corps à un système de 
points matériels animés d’un mouvement très petit et très rapide; 
ils ont supposé ce mouvement tel que l’état moyen du système 
fût sensiblement le même à tout instant; ils ont admis que la 
force vive moyenne de ce mouvement était proportionnelle à la 
température absolue du corps, et ils ont cherché à déduire des 
théorèmes de la dynamique, appliqués à de semblables systèmes, 
les lois que Clausius avait rattachées aux idées de Carnot. 

Leurs efforts ont-ils été couronnés de succès? Malgré les 
ressources d'analyse mises en œuvre par ceux qui les avaient 
entreprises, ces recherches, il faut bien l'avouer, ont leurré les 
espérances qu’elles avaient suscitées; sans entrer dans des détails 
techniques qui ne seraient pas de mise en cette étude, recon- 
naissons qu’elles sont parvenues à rattacher aux lois de la dyna- 
mique les propriétés des transformations réversibles, non sans 
donner prise à quelques critiques et à quelques objections; mais 
avouons qu’elles n’ontpu, jusqu'ici, rendre compte des propriétés 
des modifications non réversibles — c’est-à-dire de toutes les mo= 
difications réelles. — Ces insuecès ne sont-ils que provisoires ? 
L'avenir nous réserve-t-il une réduction pleinement satisfaisante 
des lois énoncées par Sadi-Carnot et Clausius aux principes de 
la dynamique? Ou bien, au contraire, les principes de la dyna- 
mique sont-ils, à jamais et par essence, incapables d'expliquer le 
second principe de la thermodynamique? Bien que ce dernier à 
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avis paraisse téméraire au premier abord, c’est vers lui que pen- 
chent plusieurs physiciens qui ont fait dé ce problème l’objet de 
leurs méditations ; qu 1l me suffise de citer le nom de M. H. Poin- 
caré : « Le mécanisme est incompatible avec le théorème de 
Clausius »; telle est la conclusion qu'énonce l'illustre géomètre, 


II 


Le discrédit n'avait pas attendu que l’on signalàt ces diffi- 
cultés pour atteindre les hypothèses touchant Là nature méca- 
nique de la chaleur; l’infécondité d’une théorie qui avait, à son 
origine, excité de vastes espoirs, /a théorie cinétique des qaz, 
avait, depuis longtemps, provoqué la méfiance des physiciens à 
l'encontre de ces hypothèses. 

La chaleur est un mouvement des plus petites parties des 
corps; ce mouvement est extrêmement rapide, mais la trajectoire 
qu'il fait décrire à chaque particule demeure toujours enfermée 
dans un espace très étroit; telles sont les assertions qui servent 
de fondement à la théorie mécanique de la chaleur. Ces asser- 
tions renseignent, assurément, sur la nature de la chaleur, mais 
les renseignemens qu’elles fournissent sont bien généraux, bien 
peu détaillés ; Les esprits curieux éprouvent quelque peine à s’en 
contenter; ils veulent pénétrer plus intimement les particularités 
du mouvement qui constitue la chaleur, connaître la forme de la 
trajectoire décrite par chaque particule, déterminer la loi des 
forces que ces diverses particules exercent les unes sur les auires. 

Assurément, les molécules ne doivent pas être soumises aux 
mêmes forces, ni décrire les mêmes trajectoires, dans un corps 
solide que dans un liquide ou dans un gaz, dans une vapeur 
facilement liquéfiable que dans un gaz permanent. Sil est une 
catégorie de corps où l’on ait chance de découvrir les lois du 
mouvement calorifique, c’est assurément la famille des gaz ‘diffi- 
ciles à liquéfier, des gaz parfaits; toutes les propriétés méca- 
niques et thermiques de ces corps sont connues; elles sont régies 
par des équations d’une simplicité et d'une uniformité remar- 
quables ; cette simplicité avait déjà attiré l'attention des physiciens 
qui suivaient l'hypothèse du calorique ; c’est aux gaz parfaits que 
Laplace avait appliqué leur supposition pour la suivre jusqu à 
ses dernières conséquences; c’est donc par l'explication purement 
mécanique des propriétés des gaz parfaits qu'il convient (le com- 
mencer l'analyse du mouvement que nous nommons chaleur. 

D'ailleurs, tout n’est pas à créer dans cette explication; les 
principes qui lui doivent servir de points de départ sont déjà 
trouvés au moment où refleurit la théorie mécanique de la cha- 
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leur; l'invention de ces principes se relie, par une tradition inin- 
terrompue, aux origines mêmes de la physique moderne. 

Torricelli et Pascal ont établi que l'air pouvait exercer une 
pression; Boyle, pour appuyer leur sentiment, entreprend des 
expériences dont les résultats fournissent à son disciple Richard 
Townley la loi de compressibilité de l'air : la force élastique de 
l'air est en raison inverse du volume que cet air occupe. En 1676, 
Mariotte établit cette loi par de nouvelles observations. Bacon 
disait déjà de l’expansibilité des corps en général, et de l'air en 
particulier : « Puisque c’est là une chose {et je ne sais s'il en est 
une autre qui l’égale) visiblement fondamentale et universelle, 
nous devons nous préparer à l’aborder; car tant que nous ne 
l’aurons pas saisie, la philosophie sera entièrement décousue et 
comme dissoute. » Les découvertes de Boyle, de Townley, de 
Mariotte n'étaient pas de nature à diminuer l'importance que 
Bacon attribuait à ce problème. 

Les cartésiens cherchèrent à le résoudre conformément à 
leurs principes. 

Descartes s'était formé de l’expansibilité et de la compres- 
sibilité des corps une idée qui découlait logiquement de la ma- 
nière dont il se représentait l'essence de la matière ; l'essence de 
la matière n’est autre chose que l'étendue en longueur, largeur 
et profondeur; une même matière occupe donc toujours le même 
volume. Si un corps nous semble occuper un volume variable, 
tantôt plus grand, tantôt plus petit, c’est qu'en réalité, dans l’es- 
pace qui croît ou décroît, il y a deux corps: l’un, fixe en quantité, 
mais dont les parties séparées s’écartent ou se rapprochent les 
unes des autres; c’est Le corps que nous percevons, le corps auquel 
nous attribuons la raréfaction ou la condensation; l’autre, que 
nous n'apercevons pas, se trouve en quantité variable dans les 
intervalles laissés libres par les parties du premier, plus abondant 
lorsque le premier semble dilaté, moins abondant lorsqu'il semble 
comprimé. La matière de l’éponge occupe un volume invariable, 
mais elle paraît se gonfler lorsque l'eau vient en remplir les pores, 
se contracter lorsque l’eau s'écoule. 

Telle est l’idée fondamentale sur laquelle reposent toutes les 
théories émises par les cartésiens au sujet de l’élasticité de l’air. 

Pour les uns, les molécules qui composent l’air sont percées 
de pores, de canaux contournés en spirale; un fluide subül 
coule comme un torrent dans ces pores, et la pression qu'il exerce 
sur leurs parois tend à les redresser; pour les autres, au nombre 
desquels on doit citer Robert Boyle, les molécules de l’air sont 
des ressorts, des lames élastiques roulées en hélice qui cherchent 
à se distendre. Newton trouvait ces explications insuffisantes 
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« On aura beau, disait-il, se représenter les molécules de l'air 
comme des lames élastiques et rameuses, comme des branches 
d'osier pliées sur elles-mêmes et enchevêtrées, on parviendra 
difficilement à expliquer lexpansibilité de l'air; on ne le peut 
faire qu’en attribuant aux molécules une force répulsive qui les 
oblige à se fuir l’une l’autre. » Mais l'explication de Newton, 
qu'allait adopter l’école de Lavoisier et de Laplace, n’était pas de 
nature à satisfaire les cartésiens. 

En 1702, Amontons prouvait qu'un égal accroissement de 
chaleur augmente d'autant plus la pression de l'air que l'air est 
chargé d’un plus grand poids. Naturellement, l’Aistoire de l'Acu- 
démie explique cette découverte au moyen des principes commu- 
nément admis: « La raison en est que l’action de la chaleur 
consiste en une infinité de petites particules très agitées qui pé- 
nètrent les corps. Quand elles entrent dans une masse d'air, elles 
en ouvrent et en développent Les lames spirales, non seulement 
parce que ce sont de nouveaux corps qui se logent dans leurs 
interstices, mais principalement parce que ce sont des corps qui 
se meuvent avec beaucoup de violence. De là vient l’augmenta- 
tion de ce volume d'air. Que s'il est enfermé de manicre qu'il ne 
se puisse étendre, les particules de feu qui tendent à ouvrir ces 
spires, et ne les ouvrent point, augmentent par conséquent leur 
force de ressort, qui cesserait si elles s’ouvraient librement. » 

Parent avait été frappé de la découverte d'Amontons: « Ce 
phénomène, dit l'Histoire de l'Académie pour 1708, lui à fait 
naître une idée qui peut paraître hardie: c’est que l'air n’a point 
de ressort. Que l’air eût un ressort, ç’a été apparemment, au temps 
de la découverte, un paradoxe fort étrange, et aujourd'hui ce 
n'est pas un moindre paradoxe qu'il n'en ait point. » Il faut done 
imaginer, selon Parent, que les parties de l'air ne sont ni des 
lames pliées qui s'ouvrent, ni des spires qui se déroulent, ni 
rien d’analogue; ce sont de simples petites molécules inertes qui 
flottent dans une matière éthérée infiniment plus subtile et tou- 
jours violemment agitée. Plus la matière éthérée est abondante, 
plus elle se meut avec rapidité, plus les molécules d'air tendent 
à s écarter les unes des autres ; de là l’apparente élasticité de Pair, 
Cette élasticité, Les molécules de l’air ne l'ont pas par elles-mêmes : 
si elles pressent les parois des vases qui les renferment, si elles 
refoulent le mercure du manomètre, ce n’est pas par une force 
qui leur soit propre, c’est simplement par suite du mouvement 
que leur communique l'agitation de la matière éthérée. 

Parent n'avait fait que développer, en l'appliquant aux corps 
gazeux, une idée que Malebranche avait émise, dès 1674, dans sa 
Recherche de la vérité. 
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Quelle est la cause qui retient si étroitement unies les diverses 
parties d’un corps dur, d’une barre d'acier par exemple? La ques- 
tion avait été posée à Descartes : « Je n'y veux, avait répondu 
le philosophe, aucune autre colle ni ciment que le repos. » 
L'insuffisance de l'explication sautait aux yeux. Malebranche attri- 
bue la cohésion qui retient unies les diverses parties d’un corps 
dur à la gravitation de l'éther, c'est-à-dire, selon les principes 
cartésiens, à des tourbillons de matière subtile ; ce sont également 
les mouvemens de l’éther qui expliquent le ressort des corps 
élastiques. « IL faut que les corps élastiques se redressent par 
l'effort de quelque mouvement. En effet, si l’on ne veut raisonner 
des corps et de leurs propriétés que sur les idées claires que l’on 
en peut avoir, on n’attribuera jamais à la matière d'autre force 
ou d'autre action que celle qu’elle tire de son mouvement... C'est 
donc une nécessité de dire que le mouvement qui fait la force des 
corps à ressort est celui de la matière subtile ou invisible qui les 
environne et qui en pénètre les pores. » 


[II 


Si Parent avait été précédé par Malebranche dans l'explication 
de l’élasticité, Malebranche, à son tour, avait été devancé par 
Leibniz. 

Dans sa Theoria motus concreti, publiée à Mayence en 1671, 
Leibniz n'hésite pas à affirmer que « tous les corps sont élas- 
tiques; si, après les avoir comprimés, on les abandonne à eux- 
mêmes, le mouvement gyratoire de l’éther les ramène de suite à 
leur état primitif. » Tous les effets que produit l'air s'expliquent 
par le concours de deux causes : la gravité de l'air et la tendance 
qu'il a à s'épandre, à se dilater. Cette tendance, Leibniz lui 
donne le nom d’élater; mais cette force expansive, cet élater, n'a 
pas pour cause l'air lui-même; il s'explique par les mouvemens 
tourbillonnaires de la substance éthérée, par Les chocs de celle-ci 
sur les molécules d'air. Leibniz s'étonne qu'un physicien de la 
valeur de Boyle ait cru pouvoir expliquer le ressort de l'air en 
assimilant ses molécules à des boucles laineuses ou à des 
spirales qui reprennent leur forme lorsqu'on les a comprimées : 
« Ce n’est pas par sa propre force qu'un ressort fléchi se débande », 
mais par un effet de la gravitation éthérée. 

Pendant tout le xvur siècle, le gros des physiciens suit le sen- 
timent de Newton: les actions à distance expliquent le pouvoir 
expansif des gaz, comme les autres phénomènes célestes et ter- 
restres ; elles sont le fondement de cette théorie des fluides aéri- 
formes qui prendra son plein développement dans la Mécanique 
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céleste de Laplace; plus tard, elles fourniront à Poisson et à 
Navier les lois générales de l’élasticité des corps solides. Cepen- 
dant, un petit groupe de philosophes, fidèles aux principes 
essentiels de la doctrine de Descartes, développe la théorie de la 
force expansive des gaz que Parent avait esquissée. C'est en 
Suisse que fleurit, isolée au milieu de l’Europe newtonienne, 
cette école que l’on pourrait justement nommer l'Ecole des 
Bernoulli. 

L'amitié qui unissait Leibniz aux chefs de la famille Ber- 
noulli explique sans doute les tendances antinewtoniennes de 
cette grande famille de géomètres, tendance bien vivace, que 
Daniel et Jean II Bernoulli proclamaient encore en 1746 : « Tout 
se fait dans le monde par la matière et le mouvement, écrivaient- 
ils. Ce principe de Descartes a quelque chose de frappant, et il 
parait si clair au premier abord qu'on peut s'étonner qu'il ait été 
contesté, je ne dirai pas par quelques-uns des anciens philo- 
sophes, mais par nos plus grands philosophes modernes, tels que 
Newton, et un grand nombre d’autres que son autorité a entraînés 
et qui tous ont introduit le principe de l’attraction mutuelle de 
la matière, existante et innée dans la matière même et produite 
uniquement par la volonté immédiate et efficace de Dieu. Ge 
principe ne passe-t-il pas notre raison? » 

Dès 1683, Jacques Bernoulli, à limitation de Leibniz, 
cherche dans les mouvemens tourbillonnaires de la matière sub- 
tile l'explication de l’élasticité de tous les corps; pour lui, comme 
pour Malebranche, la gravitation de l'éther cause la cohésion des 
corps durs; la pression de l’air n'est pas seulement l'effet de son 
poids, mais aussi de sa « résistance passive »; et cette résistance 
passive, analogue à l’élater de Leibnitz, est elle-même produite 
par la gravitation de la matière éthérée. 

Son frère, Jean I Bernoulli, développe et précise cette idée. 
En 1724, l'Académie des sciences avait proposé comme sujet de 
prix la détermination des lois de la communication du mouve- 
ment entre corps parfaitement durs ; Jean Bernoulli interpréta ce 
mot dur dans le sens d’élastique, et saisit cette occasion d’ex- 
poser, au sujet de l’élasticité, une hypothèse analogue à celle de 
Malebranche, de Leibniz, de Jacques Bernoulli. L'interprétation 
qu'il avait donnée à la question de l’Académie ne fut point 
approuvée et sa pièce fut rejetée; mais il fut plus heureux 
lorsqu'on mit au concours, pour l’année 1726, les lois du choc 
des corps à ressort, 

« Tous les physiciens, dit Jean Bernoulli, admettent une 
matière subtile qui, par son mouvement, soit la cause première 
du ressort des corps, » Ge qu'il s'agit de découvrir, ce sont les 
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détails du mécanisme par lequel l'agitation de l’éther produit la 
force élastique des diverses espèces de matière et, en particulier, 
des gaz. 

Dans un récipient plein de gaz, Jean Bernoulli imagine un 
éther très subtil, pénétrant aisément les pores de tous les corps, 
en particulier ceux que présentent les parois du récipient, tra- 
versant en tout sens ce récipient avec une extrême rapidité. Dans 
ces torrens de matière subtile, nagent « quantité de corpuscules 
trop grossiers pour pouvoir s'échapper au travers des pores du 
récipient »; divers de figure et de grosseur, ils « laissent entre 
eux des intervalles si spacieux, que tous ces corpuscules, ramas- 
sés en un tas, n'occuperaient peut-être pas la cent millième partie 
du récipient. » Ces petites masses, emportées par Le cours violent 
de la matière subtile, se meuvent confusément, se heurtant les 
unes les autres; « mais ces corpuscules, agités aïnsi en tout sens, 
s'embarrassant les uns les autres par des mouvemens rectilignes 
opposés, chacun d'eux se trouvera bientôt déterminé à se mou- 
voir de la manière où il sera le moins un obstacle au mouvement 
des autres corpuscules, je veux dire à changer son mouvement 
droit en un mouvement circulaire autour d’un centre. » Il se 
formera ainsi, dans le récipient, un grand nombre de surfaces 
sphériques, dont chacune sera comme couverte d’une multitude 
de petits mobiles, et tournoiera autour de son centre particulier. 
La force centrifuge due à ces mouvemens gyratoires expliquera 
les effets que l’on attribue à la force élastique de l'air. « Consi- 
dérons, à présent, les dispositions que prendront dans le réci- 
pient toutes ces surfaces sphériques, et l'effort qu’elles font les 
unes sur les autres et contre les paroiïs intérieures du récipient, 
et nous comprendrons que toutes les surfaces, grandes et petites, 
de tous les degrés, seront dispersées dans l'étendue du récipient 
de la même manière dont Descartes a conçu que l'univers était 
rempli de tourbillons de toute forme et de toute grandeur. » 

Ces considérations formaient plutôt une ébauche de théorie 
qu'une théorie; elles prirent une forme plus précise dans la 
X° section de l’Hydrodynamique, publiée en 1738 par le fils aîné 
de Jean I Bernoulli, Daniel. 

Daniel Bernoulli se représente les particules qui composent 
un gaz comme animées d’un mouvement extrêmement rapide; 
elles choquent Les paroïs qu’elles rencontrent, et l'effet que pro- 
duit chacune d'elles sur la paroi heurtée est mesuré par la force 
vive qu'elle possède au moment du choc; ces chocs innombrables, 
répétés à des intervalles très courts, produisent l’apparence d’une 
pression uniforme et constante; la grandeur de cette pression est 
proportionnelle au nombre de molécules qui viennent heurter la 
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paroi dans un temps donné et à la valeur moyenne du carré de 
la vitesse avec laquelle se meuvent les particules. 

Laissons invariable la température et diminuons Le volume du 
gaz; le carré moyen de la vitesse qui anime les molécules ne 
variera pas, mais le nombre de particules qui heurtent une sur- 
face donnée dans un temps donné augmentera; 1l augmentera 
précisément dans le rapport où Le volume du gaz a diminué; la 
tension du gaz sera donc en raison inverse de son volume, con- 
formément aux observations de Bovle, de Townley, de Mariotte, 

Maintenons, au contraire, au gaz un volume invariable, mais 
élevons-en la température ; le nombre de molécules qui frappent 
une paroi dans l’unité de temps ne changera pas, mais ces molé- 
cules seront, en moyenne, animées d’une plus grande vitesse; la 
tension du gaz augmentera donc, et l’augmentation qu’elle éprou- 
vera sera proportionnelle à sa valeur initiale. Ainsi s'explique 
l'expérience d’Amontons. | 

« On voit bien, écrivait Daniel Bernoulli en 1746, que cette 
idée de l'air répond parfaitement à toutes ses propriétés; elle 
explique en quoi consiste son élasticité, sa qualité de souffrir de 
grandes condensations et dilatations, pourquoi son élasticité est 
à peu près en raison réciproque de son volume, pourquoi cette 
élasticité est augmentée par la chaleur, qui cause une plus grande 
agitation dans les parties de l’air, et enfin pourquoi cette élasti- 
cité est en raison doublée de la vitesse avec laquelle les parties 
sont agitées. Je puis même démontrer, sur certaines expériences 
qu’on à faites, quelle doit être la vitesse absolue, dans ce mouve- 
ment d’agitation, pour un degré de chaleur donné, quelle est la 
grosseur de ces parties par rapport à leur intervalle moyen, en 
quel volume l'air peut être condensé par une force infinie, quelle 
est la vitesse du son, quel doit être Le son absolu d’un tuyau 
d'orgue de hauteur donnée, etc. Et tous ces résultats ont un 
caractère de vérité qui frappe et qui confirme merveilleusement 
l’idée que je viens de donner des fluides élastiques tels que l'air. » 

Ce passage était gros de promesses; Daniel Bernoulli ne les a 
pas toutes tenues; les connaissances expérimentales de son 
époque lui auraient difficilement permis d'aborder les recherches 
qu'il indique touchant la grosseur des molécules gazeuses et la 
grandeur de leurs intervalles. Quant à ses découvertes en acou- 
stique, elles sont au nombre de ses plus beaux litres de gloire, 
mais ses hypothèses sur la nature des substances gazeuses ny 
ont point de part. 

Dans son Hydrodynamique, Daniel Bernoulli prend les molé- 
cules gazeuses en mouvement, sans se soucier de la cause de ce 
mouvement : a-t-il abandonné l'hypothèse que ce mouvement est 
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dû lui-même à l’agitation d’une matière plus subtile ? Assurément 
non. En 1746, l’Académie des sciences jugeait un concours dont 
le sujet, proposé en 1744, était la nature et Les propriétés de 
aimant. Trois mémoires furent couronnés: le premier était de 
M. Du Tour, le second de Léonard Euler; le troisième était dû à 
la collaboration de Daniel Bernoulli et de son frère Jean IT Ber- 
noulli. Ces trois pièces se proposaient d'expliquer les propriétés 
de l’aimant, selon les principes cartésiens, au moyen de torrens 
de matière subtile. Les frères Bernoulli considèrent cette matière 
subtile magnétique comme un simple fluide élastique, semblable 
à l'air, ce qui leur donne occasion d'exposer leurs idées touchant 
la fluidité et touchant l’élasticité des fluides ; ils regardent l’air 
comme un amas de petits corps agités en tout sens et s’entre-cho- 
quant continuellement. « Cette agitation confuse, ajoutent-ils, 
doit sans doute être entretenue par un fluide beaucoup plus sub- 
til, qui traverse l'air. » Ainsi, en 1746, Daniel et Jean II Ber- 
noulli se tiennent à l'hypothèse essentielle sur la cause du ressort 
que leur oncle Jacques Bernoulli avait émise en 1683, que leur 
père Jean 1 Bernoulli avait développée en 1726. Cette famille de 
géomètres pouvait s'appliquer justement le mot de Cicéron, que 
les Nouveaux principes de méchanique et de physique tendans à 
expliquer la nature et les propriétés de l'aimant portaient en de- 
vise: {n sententid permaneto, enimvero nisi alia vicerit melior. 
L'enseignement de Daniel Bernoulli à l’université de Bâle sus- 
cita en Suisse une pléiade de physiciens; au moment où l’on voit 
la plupart des esprits chercher dans les attractions et les répul- 
sions exercées à distance entre les molécules matérielles, l’expli- 
cation de toutes les lois de la mécanique céleste et terrestre, ces 
physiciens gardent les principes de la cosmologie cartésienne et 
font reposer toutes leurs théories sur le mouvement et le choc. 
Parmi eux, nous trouvons Lesage qui rend compte de l'attraction 
universelle par le heurt des corpuscules ultramondains sur les 
molécules matérielles; qui, au moment où l'existence du fluide 
calorifique estincontestée, explique l’expansibilité de ce fluide par 
agitation d'une matière plus subtile qui circule dans ses pores; 
Trembley, qui s'indigne de voir Lavoisier traiterdes fluides expan- 
sibles sans se préoccuper de l'essence de l’ezpansibihité; De Lue, 
qui adopte et développe les hypothèses deson ami Lesage touchant 
le calorique; qui attribue l'élasticité des gaz et des vapeurs au 
mouvement du feu qui les pénètre ; qui explique le mouvement 
des molécules du feu par le mouvement de particules plus sub- 
tiles, les corpuscules lumineux, « de sorte que la lumière est la 
première cause de l’expansibilité de tous les fluides terrestres, 
coërcibles et pondérables, incoërcibles et impondérables, qu’elle 
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forme par union plus ou moins intime avec d’autres substances » ; 
c’est enfin Pierre Prévost, l'ami, le disciple, l’exécuteur testa- 
mentaire de Lesage, qui expose la théorie de la chaleur rayon- 
nante selon les idées de Lesage et de De Luc. 


IV 


Nous voici arrivés au début du xix° siècle. En Angleterre, 
les idées newtoniennes commencent à perdre du terrain, les idées 
cartésiennes à reprendre l'avantage; Humphry Davy constitue 
les gaz de tourbillons de matière et d’éther et esquisse une théorie 
analogue, en bien des points, à celle de Jean [ Bernoulli; cette 
théorie sera développée par Rankine, au moment de la renais- 
sance de la théorie mécanique de la chaleur, renaissance à 
laquelle elle contribuera pour une part importante; de leur côté, 
Waterston et John Herapath adoptent une idée semblable à celle 
que Daniel Bernoulli avait exposée dans son /ydrodynamique; 
ils forment les gaz de molécules qui se heurtent dans un mouve- 
ment rapide dont ils ne cherchent pas la cause; cette hypothèse 
est reprise par Joule, au moment où Krænig la développe en 
Allemagne. 

Pour Joule, pour Krænig, les molécules des gaz situées, en 
général, à des distances considérables les unes des autres et, par 
conséquent, n’exerçant les unes sur les autres que des actions 
insensibles, se meuvent en ligne droite d’un mouvement extrème- 
ment rapide; le mouvement de chaque molécule demeure recti- 
ligne et uniforme jusqu'au moment où cette molécule arrive à 
très petite distance de l'une de ses semblables: alors un choc se 
produit, et la molécule repart dans une autre direction ; lorsque 
les molécules gazeuses rencontrent une paroi solide, elles assail- 
lent celle-ci d'un véritable bombardement, et leurs chocs innom- 
brables, répétés à des intervalles très courts, produisent l'effet 
d’une pression continue; cette pression est proportionnelle au 
nombre des chocs que l’unité de surface de la paroi reçoit pen- 
dant l'unité de temps, c'est-à-dire à la densité du gaz, — ce qui 
est la loi de Mariotte. — Elle est proportionnelle également à la 
force vive moyenne du mouvement moléculaire, c’est-à-dire à la 
température absolue, — ce qui est la loi de Gay-Lussac. 

Sur ces prémisses, Clausius construit un édifice mathématique 
complet que Boltzmann, que 0. E. Meyer, que Maxwell viennent 
tour à tour développer et modifier; bientôt, la nouvelle théorie 
donne sur la nature et les mouvemens des molécules gazeuses les 
renseignemens les plus minutieux comme les plus imprévus : lon- 
gueur moyenne du chemin parcouru par une molécule entre deux 
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chocs, nombre, masse, dimensions des molécules, aucune de ces 
particularités que leur délicatesse semblait dérober à jamais à nos 
regards, ne lui demeure cachée: surpris de ces résultats, l'esprit 
des physiciens connaît de nouveau cette ivresse que l’hypothèse 
de l’attraction moléculaire et ses merveilleuses conséquences ver- 
saient à plein bord aux contemporains de Laplace et de Poisson: 
il semble que l’on ait enfin trouvé la forme définitive et comme 
le type éternel des théories physiques ; il semble que le rêve de 
Laplace soit près d’être réalisé, et que l'intelligence humaine soit 
devenue assez pénétrante pour suivre la trajectoire du moindre 
atome au sein d'un corps avec la même précision que l’orbite d’une 
planète dans les cieux. 

Puis, peu à peu, les contradictions, les difficultés que l’on 
n'avait pas aperçues d’abord, mais qui s’élèventune à une comme 
autant d'objections à la théorie cinétique des gaz, viennent attié- 
dir l’enthousiasme qu'elle avait embrasé. 

Les premiers auteurs de la théorie cinétique avaient assimilé 
les molécules de l’air et des autres gaz à de simples points maté- 
riels qu'une extrême vitesse emportait en ligne droite; mais, dans 
cette hypothèse. Le rapport de la chaleur spécifique sous pression 
constante à la chaleur spécifique sous volume constant prenait 
une valeur beaucoup plus grande que celle que l'expérience lui 
assigne. Pour réduire la valeur de ce rapport, Clausius est obligé 
de compliquer la théorie; les molécules ne sont plus de simples 
points matériels sans dimension, mais de petits corps, dont la 
grandeur, si faible soit-elle, ne peut être négligée; tandis que le 
centre de gravité de chaque molécule se meut en ligne droite, la 
molécule tourne autour de son centre de gravité, et des mouve- 
mens vibraloires impriment à sa forme de périodiques varia- 
tions. 

Mais alors, une nouvelle difficulté surgit : pour rendre compte 
des diverses lois que l'expérience nous a fait connaître, Clausius 
est obligé de supposer que la force vive des mouvemens de rota- 
tion et de vibration est à la force vive des mouvemens de transla- 
ton dans un rapport qui demeure le mème sous toutes les pres- 
sions, à toutes les températures ; au premier abord, on n’entrevoit 
aucun moyen d'expliquer rationnellement cette loi étrange. Toute- 
fois, Maxwell, en introduisant dans la théorie cinétique de nou- 
velles hypothèses, parvient à rendre compte de la constance du 
apport des deux espèces de force vive; mais les hypothèses nou- 


.velles sont-elles toutes acceptables? W. Thomson, sur ce point, 


contredit Maxwell, et, placés entre les opinions inconciliables de 
ces deux puissans esprits, les physiciens hésitent à se prononcer. 
Non contente de déconcerter les physiciens par l'incertitude 
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des hypothèses sur lesquelles elle repose, la théorie cinétique des 
gaz les décourage bientôt par son infécondité. Sans doute, appliquée 
à certains phénomènes de dissociation, elle conduit M. Naumann 
à la découverte d’une loi importante; mais on ne tarde pas à 
reconnaître que cette loi se pouvait déduire des seules propriétés 
thermodynamiques des gaz parfaits, sans aucune hypothèse sur la 
nature des mouvemens qui animent leurs molécules; dans ce 
même domaine de la mécanique chimique, certains faits fonda- 
mentaux, incontestables, fournissent d'irréfutables argumens 
contre les idées de Bernoulli et de Clausius à M. Hortsmann qui, 
d’abord, en avait été un chaud partisan. « On parvient, écrit-il 
en 1873, à des contradictions avec l'expérience, car on ne peul 
expliquer d’une manière satisfaisante ce fait maintes fois vérifié, 
que la masse des corps solides n'a pas d'influence sur Le degré de 
dissociation. » Aussi, peu à peu, la confiance des physiciens 
abandonne-t-elle cette théorie vers laquelle, tout d’abord, elle 
s'était amoureusement portée. 


V 


Échec aux tentatives faites pour ramener les propositions de 
Sadi-Carnot et de Clausius aux principes de la dynamique; 
échec aux essais d'explication cinétique des propriétés des corps 
gazeux ; en fallait-il davantage pour inspirer aux physiciens une 
extrême méfiance à l'égard des recherches qui se proposent de 
découvrir la nature du mouvement constituant la chaleur? Si 
l'on ne voulait voir la ruine des hypothèses mécaniques entrainer 
dans leur chute l'édifice entier de la thermodynamique, il fallait 
à tout prix que celui-ci fût le moins possible fondé sur celles-là ; 
à la supposition que la chaleur est un mode du mouvement, il ne 
fallait plus demander qu'un minimum de renseignemens, il ne 
fallait plus emprunter que les principes strictement nécessaires. 
D'ailleurs, Clausius, toujours si logique et si prudent, avait donné 
l'exemple et tracé la marche à suivre; ses idées sur la nature du 
mouvement calorifique dans les corps gazeux étaient antérieures, 
nous le savons par son propre aveu, à l’époque où 1l conçut son 
célèbre mémoire sur la force motrice de la chaleur); cependant, 
en rédigeant ce mémoire, il se garda avec soin de toute allusion 
aux hypothèses par lesquelles s'expliquaient, selon lui, les pro- 
priétés des gaz; il évila que le caractère douteux et aventureux 
de ces hypothèses ne s’imprimät à aucun degré sur les deux prin- 
cipes qu'il donnait pour base à la thermodynamique; lorsque, 
plus tard, 1l réunit en une même collection les divers mémoires 
qu'il avait publiés touchant la théorie de la chaleur, il eut som 
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de grouper dans une première partie tous ses travaux dethermo- 
dynamique pure, afin qu'ils se montrassent indépendans de ses 
recherches sur la théorie cinétique des gaz, publiées dans une 
autre partie; l'exposé de la thermodynamique, qui formait la pre- 
mière partie de son œuvre, faisait un seul emprunt à l'hypothèse 
du mouvement calorifique : il la prenait pour prémisse de déduc- 
tions qui aboutissaient au principe de l’équivalence de la cha- 
leur et du travail. 

Ces précautions prises par Clausius et, à son exemple, par la 
plupart des auteurs qui ont éerit touchant la thermodynamique, 
étaient-elles suffisantes pour calmer tous les scrupules, pour im- 
poser silence à toutes les objections ? Assurément, aux hypothèses 
faites sur la nature de la chaleur, on ne prenait que ce qu'elles 
renferment de plus général, de moins détaillé; mais n’était-ce pas 
encore leur trop emprunter? On admettait, d’après elles, que Les 
molécules d'un corps sont agitées de mouvemens de très petite 
amplitude, mais de très grande vitesse ; on admettait que la quan- 
tité de chaleur dégagée par un corps qui se transforme équivaut, 
pour une part, à la diminution de force vive du mouvement mo- 
léculaire et, pour une autre part, au travail effectué par les forces 
tant intérieures qu’extérieures ; on admettait que le travail effectué 

ar les forces intérieures durant une modification ne dépend que 
de l’état du corps au début et de l’état du corps à la fin de cette 
modification ; assurément, ces suppositions séduisent l'esprit par 
leur clarté, leur simplicité, leur généralité; peut-on, cependant, 
les regarder comme absolument certaines? Ne peuvent-elles plus 
faire l’objet d'aucun doute? Ne paraissent-elles pas incapables, 
après tout, de rendre compte de la loi de Clausius, prise sous sa 
forme complète et générale, sous la forme qui s'applique aux 
phénomènes non réversibles? Cette incapacité n’est peut-être 
encore qu'une présomption, qu'une opinion particulière à cer- 
tains physiciens enclins au scepticisme; d’autres, plus confians, 
peuvent espérer de triompher un jour de cet obstacle; mais ceux- 
ci mêmes sont bien forcés de reconnaitre que leur espoir n'est 
pas une certitude; qu'ils peuvent se leurrer; que, peut-être, quel- 
que jour, l'impossibilité de réduire le principe de Sadi-Carnot et 
de Clausius aux hypothèses fondamentales de la dynamique sera 
rigoureusement démontrée; que serait lathéorie de la éhaleur au 
lendemain d’une semblable découverte ? Ce qu’elle était après que 
l'expérience de Rumford eut fait éclater à tous les yeux l’impos- 
sibilité de l'existence substantielle du calorique, ce qu'était l’op- 
tique après que les recherches de Young eurent prouvé la faus- 
seté de l'hypothèse de l'émission : une théorie à refaire. 

N'est-ce pas, pour le physicien, un devoir tout tracé que de 
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. reprendre dès maintenant les fondemens de la thermodynamique 
et d'éviter, par de sages précautions, le trouble que jetterait dans la 
science la mise en suspicion, mème momentanée, de cette doctrine? 
D'ailleurs, cette revision est facile ; elle n’entraîne, dans l'exposition 
de la théorie de la chaleur, qu'une bien légère modification. Sans 
doute, l’ordre logique suivi par Clausius et ses successeurs invoque 
la supposition que la chaleur est un mouvement; mais quel usage 
en fait-il ? Il lui demande seulement de servir de prémisse à la 
démonstration de ce théorème : lorsqu'un corps! parcourt un 
cycle de modifications, la quantité de chaleur qu'il dégage est 
dans un rapport invariable avec le travail qu’effectuent les actions 
exercées de l'extérieur sur ce corps. Eh bien! au lieu de faire 
de cette proposition un /héorème, et de démontrer ce théorème 
par une conjecture sur la nature de la chaleur, pourquoi ne pas 
la considérer comme un principe, comme une hypothèse phy- 
sique démontrée par l’ensemble de ses conséquences expérimen- 
tales, commé une sorte d'axiome analogue à celui dont Clausius 
a fait usage pour sauver la théorie de Carnot du naufrage où 
sombrait la croyance en une substance calorifique? Les deux 
parties de la thermodynamique se développeraient alors par des 
procédés logiques semblables, indépendantes toutes deux de la 
supposition que la chaleur est un mouvement, inditférentes au 
sort que l’avenir de la science réserve à cette supposition. 

Telle est la méthode prudente que, sans cacher sa prédilec- 
tion pour les explications purement mécaniques, G. Kirchholf 
inaugura dans les Leçons sur la théorie de la chaleur. Elève de 
Kirchhoff, M. G. Lippmann rapporta cette méthode en France 
et s’en fit le défenseur convaincu; elle est aujourd'hui générale- 
ment adoptée dans l’enseignement de nos facultés et de nos 
écoles, dans nos manuels et nos traités. 


VI 


Lorsqu'un corps décrit un cycle fermé, la quantité de chaleur 
qu'il dégage est dans un rapport invariable avec le travail qu'effec- 
tuent les forces extérieures. 

Un corps qui décrit un cycle de Carnot ne peut emprunter de 
chaleur à une source froide pour en céder à une source chaude, 
à moins que les forces extérieures n’effectuent un certain travail 
positif. 

Telles sont les deux hypothèses fondamentales sur lesquelles 
repose la thermodynamique moderne. 

L'énoncé de ces deux hypothèses fait intervenir une même 
notion, la notion de la quantité de chaleur dégagée par un corps 
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qui subit une modification. Quel sens attribue-t-on à ces mots : 
quantité de chaleur? 

Pour les cartésiens, la quantité de chaleur qu'un corps dégage 
en se modifiant, c'est la diminution de la quantité du mouve- 
ment qui anime les petites parties de ce corps. 

Pour ceux qui, tout en gardant ce qu'il y a d’essentiel dans 
l’idée de Descartes, la corrigent en tenant compte des découvertes 
de Leibniz, la quantité de chaleur dégagée par un corps c’est la 
perte de force vive moléculaire qui accompagne la modification 
subie par ce corps. 

Pour les tenans de la matérialité du calorique, la quantité de 
chaleur dégagée par un corps c’est la diminution de la masse 
du calorique qu’il renferme, soit à l’état libre, soit à l’état latent. 

Pour les physiciens qui cherchent à concilier la découverte 
de Black avec l’idée que la chaleur est un mouvement, en appe- 
lant à leur aide les actions moléculaires, la quantité de chaleur 
dégagée par un corps c’est, en partie, la diminution de foree vive 
du mouvement des diverses parties du corps, en partie, le travail 
effectué par les actions moléculaires. 

Pour les partisans de la théorie mécanique de la chaleur, la 
quantité de chaleur dégagée se compose, en partie, de la diminu- 
tion de force vive du mouvement moléculaire, en partie du tra- 
vail effectué par toutes les forces, tant externes qu'internes, qui 
s'exercent sur le corps. 

Bien diverses sont les pensées de tous ces physiciens; toutes, 
cependant, se ressemblent en un point : pour tous ces physiciens, 
la quantité de chaleur est une abstraction dont la définition résulte 
du système théorique qu'ils adoptent; c’est sur cette abstraction 
qu'ils raisonnent, c’est en vertu de sa définition.qu'ils Pintrodui- 
sent dans leurs déductions et dans leurs calculs. Sans doute, dans 
chaque application, ils substituent à cette abstraction un nombre 
concret, fourni par les indications d’un calorimètre; mais c’est 
en analysant la notion abstraite de quantité de chaleur qu'ils jus- 
tifient l'emploi du calorimètre, qu'ils fixent les règles suivant les- 
quelles les indications de cet instrument devront être combinées, 
corrigées, interprétées, pour fournir une évaluation approchée de 
la quantité de chaleur. 

Aujourd’hui, c’est par un procédé inverse que les physiciens 
introduisent dans leurs théories la quantité de chaleur; la quan- 
tité de chaleur n’est plus pour eux une notion abstraite définie par 
la théorie, approximativement mesurée, dans chaque cas particu- 
lier, par un calorimètre dont la même théorie explique et justifie 
l'emploi; ce qu’ils introduisent dans leurs raisonnemens et dans 
leurs formules sous le nom de quantité de chaleur ce n’est pas 
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autre chose que la mesure même fournie par le calorimètre; elle 
ne se définit pas autrement. Selon la plupart des physiciens con- 
temporains, la quantité de la chaleur qui est dégagée dans une 
modiication, c’est, par définition même, une quantité propor- 
tionnelle au poids d'eau que cette modification porterait de la 
température 0° à la température 1°, ou encore une quantité pro- 
portionnelle au poids de glace que cette modification ferait pas- 
ser à l’état liquide. 

Or, en est-il bien ainsi? Ce qu’on nomme quantité de chaleur 
dégagée dans une modification, est-ce simplement une quantité 
proportionnelle au poids de glace qui peut fondre durant cette 
modification ? N'’est-on pas obligé d'ajouter à cette définition quelque 
complément tel que celui-ci : « en supposant que toute la cha- 
leur dégagée par la modification soit employée à fondre la glace? » 
Or, comment saura-t-on si toute la chaleur dégagée par la 
modification a été employée à fondre la glace, si l’on n’a pas, 
par ailleurs, quelque notion de la quantité de chaleur? Que pour- 
rait signifier ce complément si la quantité de chaleur dégagée 
était, par définition même, proportionnelle au poids de glace 
fondue? La quantité de chaleur est-elle simplement ce que me- 
sure le calorimètre? Comment, s'il en est ainsi, s’expliquera-t-on 
que les physiciens, au lieu de prendre simplement pour valeur 
d'une quantité de chaleur le résultat brut d’une détermination 
calorimétrique, fassent subir à ce résultat des corrections variées, 
compliquées, sur la valeur desquelles leurs avis peuvent se par- 
tager? N'est-ce pas parce qu'en réalité ils raisonnent sur une cer- 
taine quantité de chaleur abstraite, idéale, dont la notion existe 
plus ou moins nette, plus ou moins consciente, dans leur esprit; 
parce que les propriétés qu’ils attribuent plus ou moins confu- 
sément à cette quantité de chaleur idéale justifient l'emploi du 
calorimètre comme instrument de mesure approchée des quantités 
de chaleur; parce qu’en raisonnant sur cette quantité de chaleur 
idéale, ils reconnaissent la possibilité d'accroître par des correc- 
tons la précision de cette mesure? Les soi-disant définitions 
modernes de la quantité de chaleur sont-elles autre chose que des 
exemples concrets, où se trouve impliquée une abstraction ? Mais 
ne faudrait-il pas une analyse minutieuse pour dégager cette 
idée des exemples où elle est enveloppée et pour en donner une 
définition claire? Si les physiciens qui s'imaginent n’introduire 
dans leurs raisonnemens qu'une idée concrète ont, en réalité, 
dans l'esprit une notion abstraite de la quantité de chaleur à 
laquelle ils pensent nécessairement, mais inconsciemment, alors 
qu'ils ne croient parler que de la grandeur mesurée par le calo- 
rimètre, que peut être celte notion confuse, indécise, latente, 
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sinon un résidu’ des théories que l’on croit avoir entièrement 
abandonnées, un reste de l'hypothèse du fluide calorifique ou 
des suppositions mécaniques? Aura-t-on vraiment chassé de la 
science ces hypothèses, tant que l’on n'aura pas donné de la notion 
de quantité de chaleur une définition claire et générale qui ne 
fasse aucun appel implicite et inaperçu à des suppositions aujour- 
d'hui douteuses ou condamnées? 

Les oscillations des idées que les physiciens ont professées 
touchant la chaleur, comme les vicissitudes des théories de l’op- 
tique, sont un saisissantexemple de l’évolution qu'ont subie toutes 
les théories physiques depuis le xvur° siècle jusqu'à nos Jours. 
Les idées abstraites qui sont les fondemens de ces théories, Des- 
cartes les construit uniquement avec des notions empruntées à 
la géométrie et à la cinématique, avec des figures et des mouve- 
mens ; à l'élément géométrique Newton substitue l’élément dyna- 
mique : des points matériels, du mouvement, des attractions et 
des répulsions, voilà toute sa physique; encore, toutes les fois 
qu'elle le peut, son école met-elle Le repos là où les cartésiens 
avaient mis l'agitation. Durant sa Jeunesse, Le xix° siècle, par une 
synthèse har die et féconde de ces deux doctrines, crée une phy- 
sique mathématique dont tous les élémens sont empruntés à la 
géométrie, à la cinématique, à la dynamique; des corps diverse- 
ment figurés, des mouvemens plus ou moins compliqués, des 
attractions et des répulsions variées, tels sont Les matériaux avec 
lesquels il édifie Les théories de l'optique, de la chaleur, de l’élas- 
ticité, de la capillarité, voire de l'électricité et du magnétisme. 
Mais, à son déclin, lassé des vicissitudes par lesquelles ont passé 
les définitions des idées abstraites employées en physique, il 
essaye de se passer de ces idées et de n'introduire dans ses rai- 
sonnemens que des notions concrètes, directement mesurables. 
En réalité, sous ses raisonnemens, les abstractions demeurent 
cachées et portent en elles la trace confuse des théories repous- 
sées. Pour rejeter pleinement ces hypothèses et construire une 
physique qui en soit exempte, il faudrait reprendre sur nouveaux 
frais la définition des idées abstraites dont cette physique ne peut 
se passer. Quels sont les principes qui doivent nous guider dans 
cette revision des notions sur lesquelles reposent les diverses 
théories physiques? Une étude attentive des lois qui, depuis près 
de trois siècles, régissent l’évolution de ces théories nous per- 
mettrait peut- être d'entr evoir les règles qu'il faut suivre pour en 
achever la réforme. 


P. Dune. 
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HENRY IRVING. — LES DRAMES DE TENNYSON 
W. ARCHER ET LA NOUVELLE CRITIQUE 


Î 


Pendant que Robertson essayait de ramener la comédie dans 
le domaine de la réalité et que Gilbert creusait laborieusement 
sa fantaisie, que devenait le drame « légitime »? J'ai montré, 
dans un précédent article, à quel degré d’humiliation il était des- 
cendu, vers 4850. Les anciens théâtres privilégiés, dont 1} avait 
été la propriété exclusive, l'avaient abandonné, et, tombé dans le 
droit commun. les nouveaux théâtres dédaignaient de [y ramas- 
ser. Les deux petites Bateman, âgées de 6 à 8 ans, excitaient, dans 
Richard IIL, la curiosité d'un public très naïf et très imculte, 
prompt à goûter ces exhibitions enfantines parce que lui-même, 
en littérature, était un peu enfant. Dans ces petites filles symbo- 
liques, Shakspeare se rapetissait pour être compris. Un acteur 
nommé Brooke faisait pis : il rendait Shakspeare presque ridicule. 
On:se moqua de lui jusqu'au jour où lon apprit sa fin héroïque 
sur un navire qui le portait en Amérique cl qui fit naufrage : le 
pauvre tragédien n'avait rencontré la vraie tragédie que cinq mi- 


(4) Voyez la Revue du 15 juin et du 15 juillet. 
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nutes avant de mourir. De 1850 à 1860, le home permanent, la 
maison de Shakspeare, c’est Le théâtre de Sadler's Wells à Isling- 
ton. Imaginez Corneille exilé aux Bouffes du Nord ou, plus loin, 
au théâtre de Belleville. 

Phelps, qui dirigeait l’entreprise, n’était pas un grand acteur, 
mais un bon acteur. Il avait, avec le « feu sacré », l'intelligence 
de certains rôles qui convenaient à sa nature et que, jusque-là, 
les maîtres de la scène avaient abandonnés à des inférieurs. On dit 
que son Bottom était un chef-d'œuvre de fatuité bonasse et de 
bêtise consciencieuse : l’ouvrier affolé, comme il arrive, de choses 
au-dessus de lui. Dans le Songe d’une nuit d'été, la partie fan- 
tastique était représentée derrière un rideau de gaze qui jetait 
entre l’œil du spectateur et la scène un brouillard léger comme 
le vague du rève (1). Kean et Macready (comme, avant eux, 
Garrick et Kemble) avaient de leur mieux humanisé Shakspeare:; 
ils s'étaient appliqués à faire sortir de chacune de ses pièces le 
mélodrame qui y est contenu. Phelps, il me semble, leur rendait 
le caractère qui leur appartient aussi et qui est le plus noble, 
celui de poèmes en action. Ce n’est pas là une idée vulgaire ni un 
mince mérite chez un interprète de Shakspeare. 

Plus tard vint le Français Fechter. Ce même Fechter qui, 
avec M°° Doche, faisait pleurer nos mères dans la Dame aux 
Camélias, ramena Shakspeare en triomphe au Princess et au 
Lyceum. {1 parut médiocre dans Macbeth; on disait de lui qu'il 
n'y avait rien de si mauvais que son Othello, ni rien de si bon 
que son Hamlet. En effet, il mit en lumière un des aspects de ce 
grand rôle. Le soir de sa dernière représentation, Macready, reti- 
rant le manteau de velours d'Hamlet, répéta avec émotion les 
paroles d'Horatio : « Adieu, cher prince ! » et il ajouta: « 11 me 
semble que c’est maintenant que je comprends tout ce qu’il y 
avait de tendresse, d'humanité, de poésie dans ce caractère (2). » 
Fechter retrouvait quelques-uns de ces traits échappés à ses pré- 
décesseurs. Il répandait de la grâce et de l’élégance sur les par- 
ties calmes ou souriantes du rôle, une élégance fine et intellec- 
tuelle, comme 1l convient à un prince qui a passé par l’Université 
de Wittemberg. Il détaillait avec beaucoup d'esprit et d’art les 
conseils d'Hamlet aux acteurs, qui sont l’évangile du comédien. 

Après Fechter, nouvelle éclipse; mais éclipse partielle. Les 
doublures avançaient à l’ancienneté et devenaient premiers rôles. 
De 1870 à 1875, j ai vu plusieurs fois Ryder, dont la voix variait 
de l’orgue au cor de chasse, et notamment, dans Antoine et 
Cléopatre, avec miss Wallis, dont ni le profil ni le jeu ne justi- 


(1) Henry Morley, Journal of a playgoer. 
(2) Henry Irving, The Drama, 
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fiaient le sacrifice d’un empire. Je me rappelle aussi le masque, 
délicatement tragique, d'Adélaïde Neilson, qui frémissait de pas- 
sion, des pieds à la tête, hurlait et délirait sans cesser d’être jolie. 
Elle mourut en deux heures d’un verre de lait bu au Pré-Catelan, 
et on prétend à Londres qu'un hôtelier inhumain faillit Jeter son 
agonie sur la voie publique. 

Celui qui devait restaurer Shakspeare, faire de lui le plus 
applaudi et le plus vivant des écrivains dramatiques, était au 
théâtre depuis longtemps; il était même déjà célèbre; mais le 
revival shakspearien auquel nous assistons date du 31 octobre 1874. 
C'est ce soir-là qu'Henry Irving joua pour la première fois 
Hamlet au Lyceum. 

IL y avait dans la Cité une école de déclamation, fréquentée 
par les amateurs d'art dramatique, et qu'on appelait #he City elo- 
cution class. Un certain Henry Thomas la dirigeait d’après un 
principe tout nouveau, celui de l’enseignement mutuel. Après 
que chaque élève avait récité son morceau, ses camarades pre- 
naient la parole, critiquaient son débit, signalaient les défauts 
d'émission ou de prononciation, d’accent ou d'expression; le 
maître résumait les avis et décidait. On donnait, de temps à autre, 
des représentations. C’est là que parut un soir — c'était en 1853 
__ un étrange et sympathique adolescent. Ses yeux, pleins de 
flamme et d'intelligence, éclairaient des traits d’une délicatesse 
féminine. Il portait encore la veste ronde et le grand col blanc, 
avec de longs cheveux noirs qui couvraient son cou et descendaïent 
jusqu'à ses épaules. Il avait 14 ans et il était employé dans une 
maison qui faisait le commerce avec les Indes orientales. Sa pre- 
mière enfance s'était écoulée dans un coin solitaire du Somerset, 
au milieu des marins et des mineurs. La bibliothèque de la mai- 
son ne contenait que trois livres, qu'il avait dévorés: la Bible, 
Don Quichotte et un recueil de vieilles ballades. De ces landes 
de l'Ouest où l'âme chimérique du Gelte a laissé quelque chose 
de ses réveries, il avait été, à 41 ans, transporté dans une maison 
étroite de Londres, en un de ces quartiers du centre où la vie 
fourmille et s’entasse. Deux années d'école, puis l’apprentissage 
commercial, l'existence régulière du bureau. Comment, dans ces 
conditions, la vocation dramatique se déclara-t-elle chez Henry 
frving ? Il le dira peut-être un jour et Le dira admirablement. Ce 
qui est certain, c'est que cette vocation, une fois née, ne douta, 
n’hésita, ne chancela jamais. Nous sommes en présence d’une de 
ces vies rares qui sont si bien ordonnées, en vue d’un but unique, 
par une volonté inflexible et sûre d'elle-même, qu’on n’y surprend 
ni une minute ni un effort perdu. 

Le jeune Irving fréquentait le théâtre de Phelps; un vieil 
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acteur qui faisait partie de la troupe de Sadler's Wells, David 
Hoskyns, lui donna des leçons et, en partant pour l'Australie, lui 
laissa une lettre de recommandation avec le nom du destinataire 
en blanc. Phelps eût consenti à l’engager : le jeune homme ne 
s’en jugea pas digne et voulut commencer par le noviciat provin- 
cial. Sans doute 1l pressentait déjà ce qu'il a nettement exprimé 
plus tard : « La manière d'apprendre à faire une chose, c’est de la 
faire. » Un des mots les plus anglais qui aient jamais été dits en 
Angleterre. 

Donc, le 26 septembre 1856, l'affiche du Lyceum de Man- 
chester, porte le nom d’Henry Irving, qui doit jouer le duc 
d’ Orléans dans le Richelieu de lord Lytton. De là il passe à Édim- 
bourg, et, en trois ans, Joue quatre cent vingt-huit rôles. Le 24 sep- 
Ne 1859. il débute à Londres au Princess, dans une adaptation 
du Roman d'un jeune homme pauvre. Il avait un rôle de six lignes. 
Que faire? Répéter ces six lignes tous les soirs jusqu’à l’hébé- 
tement ? [l préféra rompre son CRD Mais avant de retour- 
ner en province, 1l donna deux lectures à Crosby-hall qui 
procurèrent au Daily Telegraph et au Standard l'occasion de lui 
prédire une belle carrière. Encore sept années d’études et de 
succès grandissans sur les scènes de Glasgow, de Manchester et 
de Liverpool. Un rôle créé en province dans un drame de Dion 
Boucicault ayant achevé de le placer en évidence, il mit enfin 
solidement le pied sur la scène du Saint-James, d'où il passa 
au Queen's puis au Vaudeville, et enfin au Lyceum. 

Il est, sans doute, plus d’un Parisien qui se rappelle les 
affiches dont l’acteur Sothern couvrit tous nos murs au moment 
de l’Exposition de 1867, cette obsédante vision de lord Dundreary, 
avec sa longue redingote, son chapeau incliné et son carreau 
fiché dans le coin de l’œil. Au second, peut-être au troisième rang 
de cette troupe qui nous rendait visite, se dissimulait encore 
Henry Irving. 

C'est qu'il y a très souvent deux phases distinctes dans le suc- 
cès. La première est celle pendant laquelle on fait la conquête des 
gens du métier. Or les gens du métier gardent parfois le secret 
avec une simgulière unanimité sur les talens qu’ils ont découverts, 
et ainsi se trouve retardée la seconde période, celle du succès 
large et définitif auprès du grand public. Irving n’en était qu'à 
cette première phase lorsqu'il joua Digby Grant Éifrie Two Roses, 
de James Albery. Digby Grant est un gentleman besogneux, 
qui à l’air de distribuer des grâces lorsqu’ il reçoit des aumônes : 
un singulier mélange d’ Da de bassesse, de rouerie menteuse 
et d’insolence effrontée. Le scène qui ouvre la pièce et où il 
amène une logeuse qui lui réclame son loyer à lui offrir un prêt 
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de 20 livres, est enlevée si brillamment qu'elle oblige presque 
à une flatteuse comparaison avec la scène de don Juan et de 
M. Dimanche. Mais combien le reste est loin de tenir les pro- 
messes de ce début! Ce n’est plus qu'un tumulte de mots, une 
confusion de jeux de scènes, entrecoupés, çà et là, de niaises pré- 
ciosités qui tiennent lieu de sentimens. Pourtant la vogue de la 
pièce fut inépuisable, et tel était le goût du temps que, pour Îe 
gros public, deux, et même trois autres acteurs attiraient plus 
exclusivement l'attention qu'Irving. A la deux cent quatre-vimgt- 
onzième représentation de wo Roses, il récita le rêve d'Eugène 
Aram, et ce fut une révélation. Iei, en effet, l’art de l'acteur 
s'élargit immensément. Ce qu'il exprime n'est rien à côté de ce 
qu'il suggère. Avec tout le domaine de la vie, cest encore l’à- 
côté et l'au-delà, la région de l’invisible et de l'inconnu. 

Non seulement Irving pouvait enfermer dans les mots plus 
de sens qu'ils n'en comportent, mais il pouvait penser le con- 
traire de ses paroles, et le public entendait sa pensée à travers les 
paroles qui la niaient. À ce moment critique, décisif, de sa car- 
rière, un heureux hasard lui mit dans Les mains la pièce qu'il Tui 
fallait, celle qui lui permettrait de montrer ce merveilleux, cet 
effrayant dualisme de la pensée et de la parole, de l’homme in- 
térieur et de l’homme extérieur. Cette pièce, c'était The Bells, une 
traduction presque littérale du Juif polonais, d'Erckmann-Cha- 
trian. Irving acheta le manuscrit, l’offrit à son directeur Bateman 
qui l’essaya comme une chance suprême. Il joua donc Mathis et, 
en une soirée, d'acteur de mérite passa acteur de génie. Clement 
Scott courut à son journal et rédigea un article tellement enthou- 
siaste que, le lendemain matin, le directeur du Daily Telegraph 
le plaisanta doucement à ce sujet et demanda « quel était cet 
Irving? » L'article de John Oxenford, dans le Times, analysait 
avec une pénétration remarquable le pouvoir suggestif de l’ar- 
tiste et le prodigieux dédoublement dont j'ai parlé. Mathis lui 
apparaissait, dans ce cadre d’idylle où tout lui réussit et lui sourit, 
portant en lui un monde de terreurs, où tout est torture et chà- 
timens. Les épouvantes du second et du troisième acte n'auraient 
pas été intelligibles et eussent manqué leur effet si le premier acte 
ne les avait fait pressentir par des regards, des sursauts, des 
silences, par l’indéfinissable je ne sais quoi qui enveloppait le 
coupable, sous le gai soleil du matin, d’un froid de mort et qui 
donnait le frisson. L'artiste devait, dans Le cours de sa splendide 
carrière, déployer bien d’autres facultés, parcourir souverainement 
tous les domaines de son art; mais il est bien vrai que c’est par la 
suggestion psychologique, par la peur physique et métaphysique 
qu'il a gagné sa première grande bataille théâtrale. 
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Aux Bells succéda le Charles I”, de Wills. De l’aubergiste 
alsacien à Charles Stuart, il y avait une distance effrayante, un 
bond à casser les reins. Irving l’accomplit sans effort apparent. 
C'était le portrait de Van Dyck descendu de son cadre, cette 
grande mine froide et mélancolique, ce regard hautain et triste, 
ce sourire amer sous la moustache effilée, ce front pâli, sillonné 
de veines bleues, qui portait le sceau de la prédestination. Je 
crois le voir jouant avec ses enfans sur les pelouses de Hampton 
Court, puis écrasant Cromwell de son royal mépris. Jai dans l’o- 
reille l’accent de la phrase : .. WAo’s that rude gentleman? J'ai 
devant les yeux le groupe de Charles tenant embrassés la petite 
Henriette et son plus jeune frère dans la scène déchirante des 
adieux... Puis, dans un cimetière de village, j'aperçois une longue 
ct maigre silhouette, le noir fantôme douloureux d’Eugène 
Aram, l'assassin philosophe, qui oblige sa raison à lutter contre 
ses remords... Dans ces fécondes années, les créations se succé- 
dèrent, rapides, diverses, admirables. Enfin le 31 octobre 1874, 
Irving parut dans Hamlet. 

Ce fut son Marengo : jusqu'au troisième acte, la bataille sem- 
blait perdue. Son angoisse dut être terrible. La salle était muette, 
glacée, et ce froid le gagnait. Au troisième acte tout changea. 
À partir de la scène des comédiens et de la description des pein- 
Lures imaginaires, la soirée ne fut plus qu’un triomphe continuel. 
Le public avait devant lui un Hamlet qu'il n'avait jamais vu et 
qu'il n'aurait jamais rêvé, tous les Hamlets qui avaient déjà paru 
sur la scène réunis en un seul, harmonieusement fondus dans 
l'unité d’un tempérament original et puissant. The Bells avaient eu 
cent cinquante et une représentations, Charles [” en avait eu cent 
quatre-vingts : Hamlet emplit pendant deux cents soirées con- 
séculives la vaste salle du Lyceum. Irving aborda le Richelieu de 
Lytion, où il lutta victorieusement avec le souvenir de Macready. 
À la fin de la soirée, toute la salle se leva ; les hommes agitaient 
leurs chapeaux avec transport, au milieu de hourras frénétiques. 
Pareille scène ne s'était pas vue dans un théâtre anglais depuis 
un demi-siècle; elle sacrait Irving le successeur de Kean. Pour 
compléter cette sorte d’intronisation, lorsqu'il aborda Richard IL, 
l'épée qui battait à son côté était .celle qu'Edmund Kean avait 
portée dans le même rôle et l’anneau qui étincelait à son doigt 
était celui de David Garrick. Son confrère, le vieux Chippendale 
du Haymarket, lui avait donné l’une; l’autre était un présent de 
lady Coutts. Cétaient comme les insignes de sa royauté théà- 
trale. | 

Il a continué à s'emparer de tous les grands rôles de Shaks- 
peare, Comme un conquérant qui s’annexe des provinces. Souvent 
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discuté et critiqué, il n’a pas été également admirable dans tous, 
mais dans tous il a mis sa science et son inspiration; 1l les a 
marqués de son empreinte. Il a soupiré et chanté l'amour avec 
Roméo: il l’a raillé et insulté avec Benedict. Il'a rugi avec 
Othello, tremblé avec Macbeth, dévoilé, dans Wolsey, les sub- 
tiles profondeurs d’une âme de prêtre homme d'État, déliré sur la 
bruyère désolée, au milieu du vent de la nuit et des éclairs, avec 
le pauvre roi Lear. Il a été secondé dans cette tâche par miss 
Ellen Terry, une artiste du talent le plus élevé et le plus délicat, 
dont le charme résiste aux années. Autour d’eux s’est formée une 
génération de jeunes artistes qui, aujourd'hui, vivifient d’autres 
scènes. Irving n’a pas été seulement l'interprète de Shakspeare, il 
ena été le metteur en scène et l'éditeur, illui a donné au Lyceum 
le cadre que le grand poète eût souhaité sil avait vécu de notre 
temps et s’il avait Lu Ruskin. Il nous apprend lui-même ce que 
doit être la mise en scène des chefs-d'œuvre en quelques lignes, que 
je considère comme définitives, car elles résument, dans leur briè- 
veté. trente ans de réflexions et d'essais : « La mise en scène ne 
doit donner au spectateur aucune impression particulière, elle doit 
concourir à l'impression de la pièce. Elle enveloppe les acteurs 
d’une atmosphère respirable, les place dans le milieu qui con- 
vient, sous le rayon dé lumière qui doit les éclairer. Son rôle est 
négatif. Qu'elle ne crée point de disparates, et c'est assez. Veut- 
elle faire davantage? elle a tort et devient nuisible. » Toutes les 
fois que je suis allé au Lyceum, j'ai trouvé ce programme stricte- 
ment observé. La restauration du texte de Shakspeare est encore 

lus importante. On le félicitait de nous avoir débarrassés, dans 
Richard LIT, de la version de Colley Cibber; il a continué la 
même opération avec les autres drames, et nous lui devons 
aujourd'hui une ac{ing edition des chefs-d'œuvre shakspeariens, 
un Shakspeare jouable qui est encore Île vrai Shakspeare. Je crois 
résumer fidèlement les principes qui ont présidé à ce travail 
en disant qu'Irving a dû se poser Les règles suivantes : « Des 
omissions, souvent; des transpositions, quelquefois; des inter- 
polations, jamais. » 

Je suis loin de prétendre qu'Irving soit un acteur sans défauts; 
que, lui aussi, il ne se soit pas trompé quelquefois ; que la richesse 
de sa nature artistique aille jusqu à l'universalité. Evidemment 
il est meilleur dans Richard IT que dans Macbeth, et dans Bene- 
diet que dans Roméo. La première fois qu'on le voit, sa mimique 
semble exagérée, ses mouvemens désordonnés et convulsifs. Un 
critique compare sa marche, dans Hamlet, à celle d'un homme 
qui traverse, en se hâtant, un champ labouré; un autre critique 
signale ce geste étrange qui, périodiquement, soulève ses deux 
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épaules et enfonce sa tête dans son cou à la façon d’un sauvage qui 
prend son élan pour bondir sur son ennemi. Sa diction est loin 
d’être sans reproche, et l'artiste l’a reconnu lui-même, puisqu'il a 
travaillé à corriger les vices d’énonciation qu’on relevait chez lui. 
Minces défauts, en somme, dont une année d’études techniques, 
au début de sa carrière, l'aurait débarrassé pour jamais. Son tort, 
à mon avis, est d’être trop grand pour quelques-uns de ses rôles, 
de les dépasser et de les déborder de toutes parts. « Le premier 
devoir de l'acteur, a-t-il dit, est d’être l’homme de son rôle, 
de représenter le personnage, {o personate. » Il a, certes,suivi ce 
principe et déployé un don de transformation qui ne peut avoir 
été porté plus loin que par Garrick lui-même. Cependant, on le 
conçoit, plus [rving a grandi par l'étude, par la pensée, par le 
progrès des années et de la gloire, plus il lui est devenu difficile 
d'entrer tout entier dans certaines enveloppes étroites, d’y glisser 
cette « personnalité magnétique » qui fait sa force et son succès. 
Comme ce figurant qui criait : « Burbadge! » au lieu de : 
«Richard! » c'était à Irving que nous songions; c'était lui seul que 
nous pensions voir, et le drame se changeait en une admirable 
lecon de lecture dramatique. 

Bien qu'il ait un tendre respect pour les grands artistes qui 
l'ont précédé sur la scène, Irving fait peu de cas de la tradition. 
Sa méthode est toute personnelle, et il ne craint pas de la conseiller 
à ceux qui suivent la même profession, y compris les débutans. 
Cette méthode a trois phrases auxquelles s'adaptent trois procédés 
successifs. D'abord l'étude patiente et consciencieuse du texte : il 
faut comprendre la pensée de l’auteur. Quand on l'a comprise, 
on s'abandonne à son instinct, à son inspiration. Puis, parmi les 
effets ainsi découverts, on opère une sélection, on fixe les bons par 
une sorte de notation qui permet de les reproduire artificiellement 
et indéfiniment. Ainsi Irving passe en souriant à côté du para- 
doxe de Diderot sur le comédien. Diderot a raison lorsqu'il 
affirme que l’acteur ne se livre pas sur le théâtre aux hasards 
de l'inspiration, mais Diderot a tort quand il en conclut que le 
métier de l'acteur est purement mécanique. Comme Talma l’a 
justement observé sur lui-même, les émotions que l'acteur re- 
présente et qu'il nous communique sont quelquefois des im- 
pressions anciennes, réellement éprouvées et: emmagasinées 
par l'étude. Mais exigera-t-on qu'il ait dans le cœur l'envie de 
tromper lorsqu'il joue l'hypocrite; qu’il soit amoureux de sa 
camarade qui lui donne la réplique dans une scène de tendresse : 
ou qu'il ait soif de sang humain lorsqu'il simule un assassinat? 
Ces sentimens violens et souvent opposés, — à supposer qu’un 
même homme en fût capable, — paralyseraient l’acteur, loin de 
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l'inspirer. On attend de lui non qu'il ressente toutes les passions, 
mais qu'il les comprenne et qu'il les imite. Quelle culture et com- 
bien de dons suppose cette imitation ! L'acteur devra être tour à 
tour peintre, sculpteur, poète, musicien, psychologue, moraliste, 
historien, et s'il est tout cela, ce ne sera pas encore assez. 

Va-t-on au théâtre pour y trouver l’image de la vie ou, au 
contraire, pour y oublier la vie? Irving se place à mi-chemin de la 
théorie exclusivement réaliste et du point de vue ultra-idéaliste, 
Ce qu'on voit au théâtre, c'est encore la vie, mais avec un Intérêt 
plus intense, des passions plus concentrées, un pouls qui bat 
plus vite, avec toutes les virtualités de l’homme et de la femme 
portées à leur comble, et surtout avec les principes régulateurs 
du bien et du mal qui donnent aux événemens un sens final et 
font du spectacle une leçon. « Laissez aller l’'ouvrier au théâtre, 
ce sera le meilleur moyen de l'empêcher d'aller au cabaret. » Le 
théâtre est vraiment une école; il apprend à vivre aux nouveaux 
venus ; et quant aux fatigués et aux mélancoliques, 1l les récon- 
cilie avec l'existence en dégageant l'idéal de poétique justice qui 
plane au-dessus d'elle. 

Voilà, en substance, ce qu'a exposé, à plusieurs reprises, le 
grand acteur, je ne dirai pas pour la défense de sa profession, — 
«le théâtre, a-t-il dit fièrement, n’a pas besoin d'être défendu, » 
— mais pour la glorification de son métier. Tout récemment, 
dans sa conférence du 1° février 1895, il démontrait que l’art de 
l'acteur est vraiment l’un des beaux-arts. Prenant pour point de 
départ une définition de Taine, il discutait avec notre grand pen- 
seur comme avec l’un de ses pairs, dans un style aussi brillant 
que serré et précis. [rving est trop épris de la beauté de la forme 
pour ne pas sentir le prix que donne à la pensée son expression 
littéraire. S'il n'est pas né écrivain, il l’est devenu; sa phrase a 
une pureté, une noblesse, une haute et sereine simplicité qui 
continue sur le lecteur le prestige subi par le spectateur. Les pre- 
mières conférences étaient pleines de détails charmans, de mots 
lumineux, d'observations frappantes; dans la dernière, il s'est 
élevé jusqu'à la philosophie de son art, et on y sent l’ambition 
infatigable d’une intelligence qui nest jamais lasse de monter. 
Elle a atteint aujourd’hui le plus haut degré de sa course. Aussi 
l'ordonnance royale qui à fait de lui «sir Henry Irving », au 
mois de mai dernier, ne pouvait-elle venir plus à propos. Lorsque 
cette faveur est accordée à un fonctionnaire blanchi sous le har- 
nais Où à un ma]Jor général qui ne peut plus monter à cheval, le 
monde ne se retourne guère pour voir qui en est gratifié : cette 
distinction banale n’éblouit que la couturière de madame; elle 
n'émeut que les fournisseurs de la famille. Dans le cas d'Irving, 
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elle est une date historique, un événement social. Il est le pre- 
mier acteur investi de cette quasi-noblesse. Ce qui est pour lui 
une réalité est une possibilité pour tous les comédiens. Il les 
élève donc tous en s’élevant au-dessus d'eux. 

Oserai-je le dire sans manquer d'égard aux bons et même aux 
grands comédiens que possède encore notre pays? Irving me 
semble le premier dans son art, le leader et le roi de sa profes- 
sion. Îl l’est par la beauté et l'unité de sa vie, par la vigueur 
splendide de sa vocation, par la variété magnilique de ses dons, 
par son intelligente sympathie pour tous les autres arts et pour 
les idées qui sont l’âme de son temps. Et, d'autre part, par la 
croissance lente et la formation progressive de son talent, par cet 
esprit d'indépendance et d'initiative étroitement uni au culte du 
passé, 1l est une des incarnations de sa race, un des hommes en 
qui, aujourd'hui, se lisent le plus clairement les caractères du 
génie anglais. Rien ne lui a manqué, pas même de faire fortune. 
Cest de quoi il s’est justifié à l'avance, au cas où l’on serait tenté 
de lui en faire un reproche, par un mot curieux qui achèvera 
son portrait : « Il faut que le théâtre réussisse comme affaire pour 
ne pas échouer comme art. » En ellet, Shakspeare cesse-t-il d’être 
Shakspeare parce que, dans les mains d'Irving, il est devenu une 
mine d'or? 


Il 


La personnalité d'Irving a si bien rempli les pages précé- 
dentes que je n'ai pu y faire place et y rendre justice à ceux et à 
celles qui, de près ou de loin, l'ont aidé à remettre le colosse 
debout sur la scène. Et d’abord Ellen Terry, qui n’a pas été seule- 
ment une incarnation délicate, touchante et passionnée des 
héroïnes de Shakspeare, mais qui, plus peut-être que son 1llustre 
Compagnon, à fait, dans sa suave et pure diction, chanter le 
rêve du poète. D'Amérique sont venues Mary Anderson, dont les 
attitudes sculpturales sont dans tous les souvenirs et, tout récem- 
ment, cette petite Ada Rehan, qui nous a donné une Rosalinde si 
moderne et si troublante. Un critique à pu écrire, parlant de 
celte vogue à laquelle tout à conspiré, que « Shakspeare est, de 
tous les dramaturges du jour, celui qui à le plus de succès. » Il a 
pu ajouter en toute vérité que, « remis à la mode sur le théâtre, 
il a, à son tour, remis le théâtre à la mode. » Cette résurrection 
de Shakspeare n’a-t-elle eu que de bons effets? N’a-t-elle pas été 
accompagnée de certains inconvéniens, qui n'ont pas disparu, et 
de quelques dangers qui n’ont pas tous été heureusement sur- 
montés ? 
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On se prend à douter.que Shakspeare soit le meilleur des 
maîtres qu'on puisse offrir à une nouvelle génération d'écrivains 
dramatiques, surtout lorsqu'on regarde de près ce que c’est, dans 
la pratique, que l’imitation de Shakspeare. Imiter Shakspeare, 
c’est copier d'une façon toute superficielle ses locutions et ses 
formes de langage, son action multiple, ses changemens de scène ; 
mêler la prose et Les vers, les calembours et les coups de 
théâtre; par-dessus tout, prendre certains airs que lon regarde 
comme la marque du maître. Pour s'approcher de lui, ce n’est 
pas la prose et les vers qu’il faudrait faire alterner, mais le réa- 
lisme et la poésie dont ils ne sont que les signes extérieurs; ce 
n’ést pas les calembours et les coups de théâtre, mais le rire et 
l'émotion, ce qui est très différent. On ne s’assimile point l'esprit 
de Shakspeare, chose impossible à un homme de notre temps; 
on ne fait que s'affubler de la défroque qui a servi d’enveloppe 
à son génie. Cette défroque ne nous va pas; elle est ou trop lon- 
gue ou trop courte, ou les deux ensemble. On endosse Shaks- 
peare pour une heure et on ressemble au grand homme comme 
un clerc d'avoué, déguisé en mousquetaire, une nuitde samedi 
gras, ressemble à d'Artagnan, ou comme un Turc de carnaval 
ressemble à un vrai Turc qui fume sa pipe dans un petit café du 
vieux Stamboul. Ce gigantesque modèle, dont on ne saisit pas 
tous Les aspects parce qu'il dépasse l'orbite de notre lunette, pa- 
ralyse et opprime l'intelligence. Le comprit-on, on n'en serait 
pas plus avancé. Ce serait folie de vouloir qu'un dramaturge 
anglais n’eût pas lu Shakspeare, car c’est là qu'il prendra con- 
science de l’âme anglaise dans toute son étendue et dans toute sa 
profondeur. Qu'il absorbe donc Shakspeare, qu'il s'en pénètre; 
puis qu'il l'oublie, s’il peut, et soit de son époque; qu'il ne pro- 
mène pas, dans nos rues, le doublet et le haut-de-chausses de lan 
1600. Il faut choisir entre Shakspeare et la Vie, car, en littéra- 
ture pas plus qu'en morale, nul ne peut servir deux maîtres. 
Peut-être Shakspeare a-t-il été et est-il encore le grand obstacle 
au libre développement d’un théâtre national. Et il ne faut pas 
s'émerveiller : Shakspeare n'aurait jamais pu naître sil y avait 
eu, à deux siècles en arrière de lui, un autre Shakspeare. 

Ce sont là des considérations @ priori, mais l'expérience des 
vingt dernières années les confirme. Ces années ont vu l’apo- 
théose de Shakspeare et la mort du drame classique. Parmi les 
derniers qui aient essayé de le galvaniser, je ne vois guère à citer 
que Wills et Herman Merivale. Dans le drame intitulé {he White 
Pilgrim, Merivale a jeté quelques vers vraiment beaux : on y sent 
le premier frisson de ces sombres et impalpables rêveries, venues 
vers nous avec les souffles froids du Nord et où nous baignons 
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notre fièvre. Quant à Wills, il a donné un moment des espé- 
rances. On pouvait se tromper sur l’avenir de ce talent. « Il était, 
dit M. Archer, si fort et si faible, si viril et si puéril, si soigneux 
et si négligé, si poétique et si banal! » Sa vie décousue, son 
caractère passionné, sa hâte de produire, ajoutaient à l'illusion et 
lui donnaient, à quelques pas, un air de génie. Ce n'était qu'un 
faux air. J'ai vu jouer deux pièces de lui, Charles the first et Clau- 
dan. La première évoquait au théâtre, — pour la dernière fois, 
sans doute, — la légende du roi martyr dont les travaux histo- 
riques de Gardiner ont dispersé les derniers atomes. Et voici le 
sujet de Claudian. Un homme qui a tué un moine est frappé, 
pour ce crime, d'une malédiction qui, au lieu de l’atteindre, s'at- 
tache à tous ceux qui se trouvent sur sa route. Il fait du mal sans 
le vouloir, même lorsqu'il veut faire du bien: il cause la mo: t de 
ceux quil aime. À la fin, il est sauvé, de sorte que cet abomi- 
nable gaspillage de vies humaines, ce torrent de larmes et de 
sang, ces souffrances, ces désespoirs, ces agonies, tout cela ne 
sert qu'à faire asseoir un criminel en robe blanche au banquet 
de la vie immortelle. « Pour que le monde soit le purgatoire de 
Claudian, il faut qu'il soit d’abord l’enfer de toute une généra- 
tion. » Il en est ainsi de toutes les pièces de Wills : elles reposent 
sur une Conception qui s'écroule quand on l’analyse, et la versi- 
lication est trop pauvre pour masquer ou racheter la fragilité de 
l’idée dramatique. 

Malgré les efforts d'Henry-Arthur Jones et de quelques écri- 
vains actuels, le vers tragique, le vers blanc, dont j'ai essayé de 
caractériser l'impression, a vécu. S'il y avait encore des auteurs 
pour le manier, il n’y aurait plus d'acteurs pour le dire, et je ne 
vois guère qui osera le « chanter » après Ellen Terry. 

Un nom, cependant, se présente à la pensée, un grand nom 
qu'il serait profondénent injuste d'oublier dans cette revue du 
théâtre contemporain : celui de Tennyson. M. Archer remarque 
que Tennyson, si heureux dans sa vie de poète, a manqué d’à- 
propos dans sa carrière de dramaturge. Il a écrit ses pièces trop 
tard et trop tôt: trop tôt pour le public et trop tard pour son 
talent. En effet, il avait soixante-six ans quand il a publié Queen 
Mery, la première en date des six pièces qui composent son 
théâtre. Il y a près de vingt ans de cela, et l'éducation des spec- 
tateurs élait bien loin d’être aussi avancée qu’elle l’est aujour- 
d’hui. Ce n’était pas leur faute s'ils apportaient au poète un goût 
quelque peu gâté par le succès d’Our Boys et des Pink Dominoes, 
et une âme fermée aux jouissances supérieures de l'imagination. 
Envers le poète lauréat, les artistes firent leur devoir, et même 
quelque chose de plus; c’est la critique, — et, ici, je me couvre 
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de l'autorité du plus éminent de ses membres, — c’est la critique 
qui à décidé l'échec des drames de Tennyson, et si elle ne l'a 
pas précisément condamné sans l'entendre, elle l’a, du moins, 

écouté sous l'empire d’une idée préconcue. F empr unterai encore 
la malicieuse expression de M. Archer : les critiques « s’atten- 
daient à être désappointés » ; ils n'étaient venus que pour cela. 

De quoi se mêlait ce vieillard d'aborder une nouvelle carrière, et 
celle-là, Justement, où la jeunesse n'a pas trop de toutes ses 
forces? Qu'est-ce qui lui prenait, de se découvrir de nouvelles 

facultés à l’âge où il n'est, d'ordinaire, permis que de se répéter 
et de se relire? Est-ce qu ‘un homme a le droit d'être bon dans 
deux métiers? Est-ce qu'il n’y a pas, contre ces sortes de choses, 
une « loi du cumul » tacitement votée par les critiques et appli- 
quée par eux avec une impitoyable rigueur ? Pour la beauté de ce 
raisonnement, il fallait que Tennyson Æchouât à la scène : donc il 
échoua. 

Mais, comme cet échec n'était pas juste, il s'en est relevé, et 
son théâtre, même quand il est médiocre, même quand il est mau- 
vais, est du théâtre vivant. 

Je suis tombé dans le tort commun. Au cours d'un des pre- 
miers articles que j'aie eu l'honneur d'insérer dans cette Revue, 
J'ai parlé de Tennyson, en 1885, comme si la tombe était déjà 
scellée sur lui. Peut-être avais-je raison d'écrire que dans le 
jardin du poète, sur lequel était descendu l'hiver, certaines fleurs 
ne fleuriraient plus. Mais, ce qui ne m apparaissait pas alors et 
ce qui est aujourd'hui manifeste pour moi et pour bien d’autres, 
c'est que le dernier âge du poète a gardé quelques-unes de ses 
grâces primitives et développé devant nous des qualités que sa 
Jeunesse n'avait point connues. Jusqu'au bout, il est resté en com- 
munication avec l’âme des humbles. De plus, ils'est révélé comme 
un maître dans l’art de poétiser et de vivifier par l'expression les 
discussions sociales et religieuses qui nous passionnent; il a dé- 
ployé au théâtre un sens historique et un sens dramatique de 
l'ordre le plus élevé et, si ces deux dons se sont nui quelquefois 
jusqu'à se paralyser l’un l’autre, leur combinaison, à tel moment 
heureux, nous a valu des fragmens de drame, des morceaux de 
chefs-d'œuvre. 

Je rangerai ses pièces non par ordre de dates, mais par ordre 
d'importance. La plus mince de toutes est the Falcon. La scène 
se passe dans quelque vague région d’une Italie demi-fantastique ; 
aucune indication de lieu, ni de siècle. C’est un conte bien connu 
de Boccace, mais du Boccace naïf et pur. Un gentilhomme pauvre, 
Federigo, aime respectueusement et sans espoir la belle et riche 
veuve, Monna Giovanna. Son dernier bien, son orgueil, sa joie, et, 
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aussi, son unique moyen d'assurer sa subsistance est un admirable 
faucon qu'il à dressé lui-même pour la chasse. Un matn, Monna 
Giovanna lui rend visite à l'improviste et, ignorant le dénûment 
de son voisin, s'invite sans façon à déjeuner. Federigo, dont la 
basse-cour est vide, fait tuer son oiseau favori pour le servir à la 
dame. Or c'est précisément le faucon qu’elle venait lui demander 
pour satisfaire à la fantaisie d’un enfant malade. Force est à Fede- 
rigo d’avouer le sacrifice que l'hospitalité et l’amour lui ont 
inspiré, et Monna Giovanna en est si touchée qu'elle tombe, et 
pour jamais, dans ses bras. 

Lorsque le Faucon fut présenté au public, en 1879, au Rai 
James, John Hare, qui est un directeur plein de goût en même 
temps qu'un comédien excellent, l’avait monté avec respect, avec 
amour, l'avait entouré d'une mise en scène poétiquement réaliste. 
Federigo et Monna Giovanna, c'étaient les Kendal, et ceux qui 
ont vu Madge Robertson dans ce rôle, s'en souviennent comme 
on se souvient d’une toile de maître, rencontrée dans les musées 
d'Allemagne ou d'Italie. Au point de vue plastique, elle a donné, 
en créant Giovanna, un pendant à sa Galatée. Mais ni lecharme 
du décor, ni la perfection du jeu, ni la musique des vers ne 
pouvaient assurer une longue vie à la pièce. À peine se figure-t-on 
quelques centaines de spectateurs choisis savourant cette chose 
légère, délice d’une heure, enthousiasme d’une soirée. Dès le 
Rate le cockneyisme devait reprendre possession de la 
salle et redemander ses plaisirs ordinaires. La critique fit cause 
commune avec les cockneys, mais pour une raison moins étran- 
gère à l’art. Elle remarqua que, s’il ya un sujet dans le Faucon, 
c’est, apparemment, le sacrifice de Federigo. Or ce sujet, si mince 
qu'il soit, n'est pas traité. Deux mots d’aparté avec son domes- 
tique, un ordre à voix basse, voilà tout ce qui amène et justiñe 
la condamnation de l'oiseau. Encore plus décevant que le déjeu- 
ner offert à Monna Giovanna, le menu présenté par lord Tenny- 
son à ses spectateurs ne se composait que de hors-d’œuvre déli- 
cats, et c'était trop peu pour ces robustes appétits. 

The Promise of May a eu un sort pire que ‘ke Falcon. La 
pièce est tombée très franchement. Une certaine partie du public, 
— avec le fameux marquis de Queensberry à sa tête, — a feint 
de croire que le poète parlait par la bouche de son héros, lors- 
qu’il dénonce, avec tant d’amertume et dans un pêle-mêle inquié- 
tant, Les principes et les préjugés sur lesquels est bâtie la société. 
Ces spectateurs manquaient vraiment d'intelligence et de patience. 
La contre-partie ne manque pas aux théories négatives de Ha- 
rold. Lorsqu'il a déclamé sur Le mal que les religions ont fait aux 
hommes, Dora lui montre (un peu faiblement, il est vrai) les 
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bienfaits qu'ils en ont reçus. Lorsqu'il a prophétisé la dissolution 
prochaine et universelle du lien conjugal, elle lui répond, avec 
simplicité, mais non sans émotion ni sans grâce : « Moi, J'avais 
eu le rêve d’une pure et parfaite union où l’homme et la femme, 
l'un plus fort, l’autre plus faible, mais pourtant semblables, mar- 
cheraient ensemble, la main dans la main, à travers cette vallée 
de pleurs jusqu’à la tombe, qui est au fond, et s’endormiraient 
ensemble dans cette nuit, bientôt passée comme un moment, 
pour se réveiller toujours ensemble dans la lumière ou dans la 
gloire et ne se plus quitter jamais, jamais! » Et quand Harold 
arrache, pour la lui offrir, une branche de pommier fleurie, cette 
fille de fermier regarde avec tristesse le rameau dévasté : « L'an 
prochain, il n’y aura pas de fruits. » C’est là un touchant sym- 
bolisme, et c’est bien ainsi qu'on aime à voir un poète réfuter la 
morale de la sensation qui, en cueillant les fleurs, empêche les 
fruits de naître et détruit jusqu'aux germes de l'avenir. 

De tels détails éclairaient la pensée de Tennyson et auraient 
dû obtenir sa grâce auprès des siffleurs, mais ils ne voulurent 
pas entendre raison. Ces malentendus ne sont possibles qu'avec 
une pièce qui ne se défend pas elle-même. Or, par malheur, {he 
Promise of May est une de celles-là. On y retrouve quelques 
traces de ces dons idylliques qui rendent si doux les petits poèmes 
de la jeunesse de Tennyson, avec l'intelligence des âmes rustiques 
qui ne l’abandonna jamais et l’éloquence amère, la veine de satire 
morale et sociale qui coule à flots dans la seconde partie de Locks- 
ley Hall, Sixty years after. Mais, lorsqu'il faut en venir à l’ac- 
tion, le poète est déplorablement faible, enfantin, presque niais. 
Ce Harold, posé au début comme le type du nihiliste que rien 
n’émeut ni n’effraye, tombe finalement à un tel désarroi et à de 
si piteux balbutiemens qu'on en a honte pour lui. Si Tennyson 
a voulu nous faire entrevoir le mariage de ce triste séducteur 
avec la sœur de sa victime comme une satisfaction donnée à la 
morale, il s’est lourdement trompé, et le peu qui restait de la 
pièce s'évanouit avec ce dénouement répulsif. 

Le succès relatif de la Coupe, au Lyceum, m'étonne moins que 
M. Archer. Je n'en chercherai pas la cause principale dans la 
grâce d'Ellen Terry ou dans le magnifique décor du temple de 
Diane. The Cup a certaines qualités qui sont faites pour plaire à la 
moyenne du public. Le sujet est tiré des récits de Plutarque Sur 
les femmes illustres, et d’un passage qui avait déjà induit en tra- 
gédie un Français, un Allemand et un Italien. Peut-être, sans en 
avoir une conscience nette, Tennyson a-t-il pris quelque chose du 
ton de son auteur primitif et de l'allure de ses devanciers. Il a 
été, cette fois, moins Anglais, moins shakspearien et moins lui- 
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même que dans ses autres œuvres. Le dialogue est rapide, agis- 
sant: les personnages ne se livrent pas à des fantaisies poétiques, 
ne développent point de théories, mais expriment des sentimens 
qui n'ont rien de compliqué ni d'étrange. L'un d’eux est intéres- 
sant : c’est Synorix. À part le don juanisme qui le modernise 
trop, ce type ambigu, moitié barbare et moitié romain, dont la 
civilisation a affiné l'intelligence mais non éteint les passions, 
est une créature d'exception, une sorte de monstre qui connaît sa 
supériorité intellectuelle et sa déchéance morale; il confond ces 
deux sentimens en une mélancolie qui n’est pas sans grandeur. 

L'attrait de ce caractère est ce qui a fait manquer la pièce à 
Tennyson; il a passé à côté du sujet que lui offrait Plutarque 
et dont s'étaient saisis Thomas Corneille et Montanelli, ce dernier 
avec talent et succès, malgré l’enflure du style. Ce sujet, c’est 
l'action de Camma, veuve du tétrarque de Galatie que Synorix, 
avec l’aide des Romains, a fait mourir et a remplacé au pouvoir. 
Synorix l’aime et veut l’épouser. Camma ne peut se soustraire 
à cet odieux mariage; elle feint d'y consentir. D'après Île rite 
sacré, elle doit porter ses lèvres à la même coupe que Synorix 
devant l'autel de Diane. Elle lui fait boire la mort dans cette coupe 
et l'y boit elle-même avec lui. Pour que ce dénouement n'évelllàt 
dans notre esprit aucune objection, il eût fallu nous faire haïr 
Synorix autant que le hait Camma. Or Tennyson semble avoir tout 
fait pour diminuer l'horreur de son caractère. Il lui a donné le 
prestige d'une noble tristesse, l'excuse d'un grand amour, l’a en 
quelque sorte obligé de tuer son rival dans le cas de légitime dé- 
fense. Il a mis le comble en nous montrant dans le premier époux 
de Camma un personnage inintelligent et brutal qui justifie mal 
les regrets et le sacrifice de la jeune femme. Ajoutez que, si le 
véritable sujet est le drame intérieur qui se passe dans l'âme de 
Camma, nous ne savons rien de ce drame jusqu’à la scène finale. 
Un coup de théâtre ne fait pas une pièce, et M. Archer a sans 
doute raison de préférer l’œuvre de Montanelli à celle de Tenny- 
son. Malgré ces défauts, je crois que la Coupe retrouverait, comme 
en 1881, un accueil favorable auprès du public. Elle rappelle dé- 
cidément nos tragédies par la dignité, la décence, par ce sérieux 
que ne trouble le mélange d'aucun élément comique, par cette 
identité dans les caractères, cette continuité de ton et cette unité 
d'action qui, quoi qu’on en dise, plaisent à l'esprit plus que ne fait 
limitation la plus fidèle des contrastes et des incohérences de la vie. 

S'il n'avait écrit que le Faucon, la Coupe, la Promesse de mai, 
Tennyson ne tiendrait qu'une bien petite place parmi les écrivains 
dramatiques. S'il doit vivre au théâtre, c'est par ses trois drames 
historiques: Queen Mary, Harold, Becket, 
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Ces drames, a-t-on dit, étaient forcément inférieurs, même 
avant de naître, aux drames historiques de l’âge d'Elisabeth dont 
ils imitaient si fidèlement l'allure et le caractère. En effet les 
Histoires de Shakspeare et de ses contemporains étaient taillées 
dans la Chronique, qui, presque à l’égal des Mémoires, garde la 
vivacité de l'impression personnelle et comme la chaleur de la 
vie. Tennyson, lui, a pris ses drames dans l'histoire proprement 
dite; or l’histoire est une personne sérieuse et scientifique qui 
dissèque la vie pour la mieux étudier, qui discute plus qu'elle ne 
raconte et met des jugemens modernes à la place des passions 
anciennes. L’objection est spécieuse, mais elle n’est que spécieuse. 
D'abord la définition qu'on donne de l’histoire, vraie peut-être, 
d'un Guizot, d’un Hallam et d’un Lecky, s'appliquerait bien mal à 
un Carlyle, à un Michelet, ou à un Taine. En lisant Freeman, 
et surtout Froude, Tennyson était-il plus loin d’un contact direct 
avec l’âme du passé que Shakspeare en parcourant les pages, sou- 
vent froides et languissantes, d'Holinshed? Et, encore, Froude 
fût-il aussi sentencieux, aussi glacé qu'il est, au contraire, pitto- 
resque et passionné, Tennyson eût suppléé à ce défaut par ses 
propres facultés. C’est le moment de rendre pleine justice à la 
délicatesse et à la puissance véritablement hors ligne de son sens 
historique. Un drame historique, si j'entends les mots, tient de 
l'histoire et du drame. Mais, parmi les auteurs des drames histo- 
riques de ce siècle, lequel a été un historien en même temps 
qu'un dramaturge et un poète? 

Il ne s’agit pas du sens critique de l’histoire qui n’a que faire 
en cette matière, mais de ce don, accordé à bien peu d'hommes, 
de revivre par les sens de l'imagination les émotions d’un siècle 
qui dort tout entier dans la poussière. C'est ainsi que Michelet a 
assisté au supplice de Jeanne d'Arc, Macaulay au procès de Warren 
Hastings, Carlyle à la prise de la Bastille et à la bataille de Mar- 
stonmoor. Les hommes et les objets se seraient peints sur leur 
rétine que l’ébranlement donné à leur cerveau n'eût pu être plus 
formidable. Mieux vaut cent fois leur vision intellectuelle que la 
vision physique d’un Holinshed ou d'un Ayala ! ! 

Ce don rare était un des privilèges de Tennyson et prenait en 
lui cette acutesse féminine qui affinait toutes ses facultés de poète. 
Comme preuve, prenez tout le bye play de ses pièces historiques, 

c’est-à-dire tout ce qui n’est pas essentiel, tout ce qui est action 
accessoire, détail de mœurs, menus traits de caractères, miettes 
de l'histoire ; par exemple, le récit du mariage de Philippe et de 
Marie, celui du supplice de Jane Grey par Bagenhall, dans Queen 
Mary, et, dans Becket, les sarcasmes lancés contre l’église romaine 
par Walter Map, ce spirituel précurseur de l’amer et sombre Lan- 
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glande. Un Bulwer, un Tom Taylor peut découper des lambeaux 
de chronique, encadrer dans sa prose des mots historiques; mais 
au-dessous et au delà de ces mots, nous fera-t-il, comme Ten- 
nyson, entrevoir un état des âmes, nous fera-t-il plonger dans les 
profondeurs de la vie ancienne? 

Je sais bien que ce n’est pas tout ou, plutôt, que ce n’est rien, 
si, à cette puissance d'évocation intime, le poète ne Joint pas la 
force dramatique. YŸ a-t-il un drame dans Becket, dans Queen Mary, 
dans Harold? 

Je répondrai, à la manière des jurés: Non, sur la première 
question ; oui, sur la seconde et sur la troisième. 

Il est vrai que Becket a obtenu, dans l’été de 1893, un écla- 
tant succès. Mais les trois quarts de ce succès sont dus à Irving. 
Ceux qui sont familiers, de longue date, avec le grand acteur, 
savent à quel point il est épiscopal, pontifical, hiératique. L'ascé- 
tisme médiéval est une des manières d’être que sa personnalité 
artistique remplit le plus exactement et où elle s’emboîte le 
plus à l'aise. On serait venu de loin et on aurait supporté de 
longues heures d’ennui pour assister à cette symbolique partie 
d'échecs où la lutte de l’évêque (1) et du roi fait pressentir 
toute la pièce, à ce dialogue saisissant dans lequel Becket 
raconte à son confident ses tragiques angoisses et ses rêves pro- 
phétiques, à l’orageuse discussion de Northampton où l'arche- 
vêque signe les fameuses constitutions, puis se rétracte; enfin à 
cette scène de l'assassinat qui suit l’histoire pas à pas et où, d’ail- 
leurs, la pantomime seule eût suffi. Ceux qui ont vu Irving la 
mitre en tête et la crosse à la main, frappé et tombant sur les 
marches de l'autel, pendant que le plain-chant des moines arrive, 
par bouffées, de l’église supérieure, mêlé aux cris du peuple qui 
heurte à la porte et aux grondemens du tonnerre dont tressaille 
jusqu’en ses fondemens l’auguste et immense basilique, ont 
éprouvé, ce soir-là, une des plus fortes émotions qu'aucun spec- 
tacle ait jamais données. 

Pourtant, iln’y a point là de drame, car un drame est une situa- 
tion qui mûrit et se transforme, une action qui marche. Le duel du 
roi et du prélat n’est, dans la pièce aussi bien que dans l’histoire, 
qu'une succession confuse de chocs indécis. La métamorphose 
du soldat courtisan en évêque martyr est à peine indiquée par 
le poète. Et que dire de l’idylle amoureuse, annexée au drame 
historique en dépit de l’histoire et en dépit du drame lui-même? 
Tout le tact d'Ellen Terry n’a pu sauver cette insipide Rose- 
monde. Les complications relatives à la mystérieuse retraite de 
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la jeune femme relèvent de la farce encore plus que du mélo- 
drame, et quant aux détails plaisans dont l’épisode est enjolivé, 
ce comique est si bas et si plat qu'on en ressent un malaise. Je 
puis me taire là-dessus pour ne pas avoir la douleur de me moquer 
d’un homme de génie, mais je ne puis m'empêcher de reprocher à 
Tennyson là faute irréparable qu'il a commise en compromettant 
son Becket dans cette aventure équivoque et en fui donnant à 
garder la maîtresse du roi, dans le temps même où il le tient en 
échec avec tant de hardiesse. 

Je n'ai pas à adresser la même eritique à la Reine Marie m à 
Harold. Dans la première pièce, le drame humain, psychologique, 
qui est à demi submergé sous l’histoire, mais non pas cependant 
au point de disparaître, c’est le développement du caractère et 
de la destinée douloureuse de cette misérable reine; c'est ce 
chemin, d’abord semé de fleurs, puis pavé de pierres aiguës et 
bordé d’épines, où elle marcha, en si peu d'années, d’une jeunesse 
tardive à une vieillesse précoce, et de la joie enthousiaste à une 
agonie solitaire, maudite et désespérée. Ce fut une vie trois fois 
manquée. Reine, elle rêva la grandeur du pays et le laissa sous 
le coup d’une honte nationale, la perte de Calais. Catholique, elle 
essaya de restaurer sa religion et, loin d'y réussir, creusa entre 
Rome et son peuple un abîme que les siècles n'ont pas comblé. 
Femme, elle aima un homme de glace, un rocher vivant: son 
cœur sy meurtrit et sy brisa. Elle connut, avant de mourir, 
l'anéantissement de tous ses projets; elle lut le mépris et le 
dégoût dans les yeux de celui qu’elle adorait et à qui elle avait 
offert, pour se le rendre propice, des sacrifices humains. 

Voilà le drame que Tennyson a dessiné, sinon entièrement 
achevé, dans Queen Mary. Celui qui faitle sujet de Harold s'accuse 
en pleine Lumière, avec un relief saisissant. C’est la lutte de la 
foi religieuse avec le patriotisme et l’ambition. Tousles sentimens 
qui militent des deux parts sont indiqués avec une supériorité 
digne des maîtres, dans les scènes successives qui se passent à la 
cour de Guillaume lorsque Harold y est prisonnier. Après que la 
politique a parlé par la bouche du vieux seigneur normand, vient 
la scène sublime où Wulfuoth, le jeune frère de Harold, lui 
décrit les lentes tortures du prisonnier, ce mort vivant, à jamais 
privé de ses amours, de la vue des champs, de la mer et du ciel 
comme de la société des hommes; dont le nom même disparait 
de leur souvenir, rongé par l'oubli comme il est rongé dans son 
cachot par les bêtes immondes de la terre. Quand Harold a cédé, 
c’est chose émouvante de le voir se courber avec Edith devant la 
fatalité chrétienne, sacrifier, comme rançon du serment violé, 
son bonheur intime à l’accomplissement de son devoir royal. Le 
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dilemme se transforme et ses deux aspects nouveaux se person- 
nifient dans deux femmes, dont la rivalité n’a rien de banal, et 
ne rappelle pas ces vulgaires éclats de jalousie auxquels le théâtre 
nous à trop habitués. Édith abandonne à Aldwyth le héros vivant; 
mort, elle le revendique avec une noblesse et une fierté d’ SCOR 
qui font tressaillir. 

Ainsi deux œuvres, — je n'ose dire deux chefs-d'œuvre dra- 
matiques, — entourés d’une gangue historique qui est, elle-même, 
de matière infiniment précieuse, tel est le legs du grand lyrique 
au théâtre de son pays. Vienne une main pieuse qui dégage ces 
deux drames, fasse circuler l'air et la lumière autour de leurs 
lignes essentielles; vienne un grand acteur qui comprenne et 
incarne Harold, une grande actrice qui se passionne pour le carac- 
tère de Marie, et, sans effort, Tennyson prendra sa place parmi les 
dramaturges (1). 


III 


N'est-ce pas un signe du temps que la vaste salle du Lyceum 
se soit remplie deux mois de suite, pendant les chaleurs de l’été 
d’une foule respectueuse qui venait entendre et applaudir Becket? 
Faites la part d'Irving; faites aussi la part de la mode, un fait 
subsiste : cinquante à ARTE mille personnes se sont Re 
se sont passionnées pour cette lutte de l'esprit et de la force, de 
la royauté nationale et du sacerdoce romain, ressuscitée par un 
poète. Bien d’autres symptômes accompagnent celui-là et le con- 
firment. 

Je ne veux pas dire qu'il n’y ait plus de grossièreté à Londres : 
rien ne serait plus faux. Jamais la bête humaine n'y a été plus 
librement lâchée:; jamais le sensualisme, depuis les jours loin- 
tains de George IV ou depuis ceux, plus lointains encore, de 
Charles IT, ne s’y est donné plus impudemment carrière. Mais ces 
goûts-là ont certains lieux pour se satisfaire. Tous les soirs, trente 
music-halls, dont l'entrée flamboie comme une bouche de l'en- 
fer, appellent la multitude pour lui offrir des obscénités qui sont 
peu voilées et de la chair qui l’est moins encore. Tant pis pour la 
morale! tant mieux pour l’art! Car, pendant ce temps, on ne va 
plus chercher dans les théâtres que des émotions et des pensées. 
Toutes ces pensées ne sont pas justes et toutes ces émotions ne 
sont pas saines. N'importe! la bête humaine, dont je parlais, reste 
à la porte. 


(1) Je me décide à ne parler ici ni des drames de Browning, ni de ceux de 
M. Swinburne. Ces drames, pour des raisons que j'aurai sans doute, un jour, l’oc- 
casion de déduire, appartiennent à l’histoire de la poésie et non à celle du théâtre. 
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J'ai raconté la première vogue des Burlesques au Royalty et 
au Strand. Cette vogue à fait ensuite la fortune d’un théâtre plus 
luxueux, la Gaiety, avec Nellie Farren, qui a hérité des anciens rôles 
de Mrs Bancroît et les a singulièrement encanaillés. Si vous pro- 
noncez ce nom devant un « vieux marcheur » londonien, dont la 
Jeunesse a battu son plein de 1865 à1875, vous allumerez au fond de 
sa prunelle une petite flamme libidineuse et attendrie. Aujourd’hui 
plus de Nellie Farren, plus de burlesques! L'opérette végète : 
la pantomime n'amuse plus guère les enfans. Parmi les genres 
inférieurs, deux subsistent et ont même étendu leur clientèle. La 
farce à pris ses aises : il lui faut trois actes au lieu d’un seul pour 
se déployer. Le mélodrame, qui habitait dans les quartiers excen- 
triques, au delà des ponts, dans des parties de Londres dont la 
géographie était mal connue, au Swrrey, au Victoria, au Grecian, 
au Standard, a fait un retour offensif. Il règne en maître à Drury- 
Lane, à l’Adelphi et au Princess. Dans cette immense aggloméra- 
tion humaine, il y a un troisième public pour ces deux genres 
populaires, un public qui ne se confond ni avec le public des 
music-halls ni avec celui des grands théâtres où l’on joue le 
drame littéraire et la haute comédie. 

Le succès persistant, et même croissant, de la farce et du 
mélodrame n’est pas un symptôme inquiétant. Ces genres ré- 
pondent à des besoins primitifs et légitimes de l'esprit. Je crois 
inutile de prouver qu'il est bon de faire rire les gens et que ce 
rire commence leur éducation. Ceux qui méprisent les absurdités 
du mélodrame ne songent pas que l'acceptation même de ces 
absurdités révèle, chez la foule, un instinct idéaliste, dont les 
lettrés sont souvent dépourvus. J'ai effleuré, à propos d’Irving, 
une question, souvent discutée : si nous allons au théâtre pour y 
chercher l’image de la vie ou pour oublier la vie. Le mélodrame 
résout la question, en donnant raison aux deux hypothèses et sa- 
üsfaction aux deux besoins, en offrant l'extrême réalisme du 
décor et du langage à côté de l'extraordinaire dans les sentimens 
et dans les événemens. Ces multitudes qui se régalent des pièces 
de Buchanan, de G. Sims ou même — pour descendre un degré 
plus bas — de Merritt et de Pettitt, passent quelquefois, de plain- 
pied, à Shakspeare, car il y a un mélodrame dans tout drame de 
Shakspeare, et, n'était l’archaïisme du langage, ce mélodrame 
ferait vibrer l’âme populaire en 1895 comme en 1595. Le mélo- 
drame a sa moralité, mais elle est grossière parce qu’elle naît 
d’un accident. Une passerelle qui traverse un torrent se brise sous 
les pas du méchant; un pan de mur s'écroule sur lui et l’écrase ; 
une chaudière éclate et Le disperse en atomes. Il faut apprendre à ces 
gens-làèquelechätiment du coupable doit sortir de ses fautes mêmes. 
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Réussiront-ils à Le comprendre? S'ils n’y viennent pas, leurs enfans 
y viendront et s’assoiront auprès de nous dans les mêmes salles 
de spectacle. Mais, derrière eux, apparaîtront de nouvelles couches 
de spectateurs incultes qui réclameront encore du mélodrame. 

Quant au drame littéraire et à la haute comédie, dont je suisici 
les destinées, ils sont, depuis une dizaine d’années, installés sans 
_ partage au Lyceum, au Haymarket, au Garrick, au Saint-James, 
au Court et au Comedy theatre ; is ont souvent aussi pour home le 
Criterion, que dirige cet acteur excellent, Charles Wyndham. Le 
personnel de ces théâtres compose une élite artistique vraiment 
rare, qui se recrute et se fortifie sans cesse par l'apparition de 
nouveaux talens. On a vu les progrès que l'acteur et l’actrice ont 
réalisés au point de vue du bien-être matériel, de la dignité per- 
sonnelle et de la considération sociale. Mais le progrès le plus 
remarquable, c’est celui de l'intelligence. À quoi le doivent-ils? 
À l'observation, à l'étude, à l'effort, à ce désir du mieux qui met 
en branle et tient en mouvement les individus, les classes, les 
sociétés. Il y à vingt ou vingt-cinq ans, un directeur eût dit à 
une jeune fille qui sollicitait un engagement : « Savez-vous chan- 
ter? Savez-vous danser ? Vos jambes sont-elles droites? » Aujour- 
d'hui il lui demanderait, surtout, d’avoir du talent. 

Les comédiens anglais doivent beaucoup aux nôtres. Sarah 
Bernhardt, en particulier, a eu une influence décisive, qui exi- 
serait une étude à part, et les voyages de la Comédie-Française 
sont regardés en Angleterre comme des dates. Clement Scott, dans 
ses Thirty years at the play, raconte, comme un homme de théâtre 
pouvait seul le faire, la représentation improvisée, au Crystal 
Palace, par nos comédiens, après le banquet que leur avait offert 
le monde théâtral de Londres. Ce soir-là, Favart et Delaunay 
jouèrent On ne badine pas avec l'amour devant le parterre le 
plus sensitif et le plus vibrant, exclusivement composé d’ac- 
teurs et d'auteurs. Lorsque, au dénouement, on entendit dans 
la coulisse le bruit d’une chute avec un cri étouffé, et que Favart 
reparut, toute pâle, et traversa la scène comme un ouragan de 
désespoir en jetant ces mots : « Elle est morte! Adieu, Perdi- 
can! » une telle angoisse d’admiration étreignait les poitrines 
qu'on oubliait d'applaudir, et il y eut une seconde d’étonnante 
stupeur, de respectueux silence, comme devant une catastrophe 
véritable : Le plus bel hommage qui ait Jamais été offert au talent 
scénique. Je ne serais pas surpris que cette soirée eût marqué dans 
la carrière de plus d’un artiste. 

La critique dramatique était enfin-sortie de l’état inférieur et 
précaire où j'ai dû la montrer dans la première partie de ces 
études. Elle avait maintenant l'indépendance et l'intelligence 
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nécessaires pour aider au mouvement qui se dessinait et y 
prendre une large part. Lorsqu'on écrira une histoire du théâtre 
anglais au xix° siècle, il faudra y réserver une place à des hommes 
comme Dutton Cook, Moy Thomas, Clement Scott el à tous ceux 
qui, ayant débuté pendant les années de sécheresse et de famine, 
ont conduit la critique, et avec elle tout le peuple d'Israël, hors de 
la terre de servitude. Le temps n’est pas si loin où la critique 
« vendait son âme pour une annonce »; où CGhatterton, l’ancien 
ouvreur de loges devenu maître de trois scènes et qui se laissait 
appeler par ses créatures lé Napoléon du monde dramatique, 
prétendait faire chasser Clement Scott du Weekly Dispatch, ui 
fermer l'entrée de ses théâtres et même refuser son argent au 
guichet; où l'acteur critiqué se déclarait diffamé et en appelait au 
jury; où le jury, composé de commerçans et jugeant au point de 
vue commercial, décidait invariablement en faveur de l'artiste; 
car plus une critique était juste, plus elle portait préjudice à celui 
qui en était l’objet. 

Ce furent vraiment de dures années à passer. Peut-être qu'un 
des hommes auxquels la critique doit surtout son émancipalion 
est James Mortimer, le fondateur du London Figaro. Américain 
d’origine, Mortimer a passé de longues années à Paris ; 11 était 
personnellement connu de Napoléon II, et c’est dans le cabinet 
impérial, à Saint-Cloud, que j'ai fait sa connaissance. Il possédait 
à fond notre théâtre aussi bien que notre politique, et, lorsque son 
journal, par suite du retrait de certain patronage financier, fut de- 
venu, de quotidien qu'il était, hebdomadaire, ou bi-hebdomadaire, 
Mortimer y donna une grande place et une grande liberté à la er1- 
tique. Non seulement il ouvrit une tribune à Clement Scott et à 
William Archer; mais, loin de les désavouer, en cas de réclama- 
tion, il les couvrit hardiment, et je l’ai vu, le chapeau sur l'oreille, 
regarder tranquillement les claqueurs qui le huaiïent à son entrée 
dans la salle. Le brave et spirituel petit journal a vécu; Mortimer 
lui-même a traversé, depuis lors, dans sa carrière d’éditeur, des 
jours difficiles. Il n'en est pas moins juste de lui reporter, devant 
le public français, le témoignage mérité que lui rendent ses an- 
ciens collaborateurs, afin qu'ayant été à la peine il soit quelque peu 
à l'honneur, maintenant que la bataille est gagnée et que les bar- 
bares ont été chassés du théâtre. Bien souvent, depuis lors, 1l est 
arrivé à la critique de se tromper où de se déjuger, de servir 
une vanité où une rancune, une spéculation ou une coterie, 
d’abuser de son nouveau pouvoir ou de retourner à son ancienne 
faiblesse, de condamner une bonne pièce et d’en glorifier une 
mauvaise ; mais, en somme, elle vaut mieux qu’elle ne valait, et 
c’est, ou, du moins, ce devrait être, pour toutes les choses hu- 
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maines, l'expression ordinaire et la commune limite de l'éloge. 

Les deux écrivains qui s'étaient rencontrés dans la petite bou- 
tique du London Figaro, près du vieux Temple bar, aujourd’hui 
disparu, en face de l’emplacement où devait s'élever le Palais de 
Justice, Clement Scott et William Archer n'étaient séparés que 
par quelques années; mais ils représentaient, dans leur profes- 
sion, des temps, des écoles, des tempéramens opposés. Scott a 
été le critique de l’ère robertsonienne ; Archer est Le critique du 
drame actuel et, Jusqu'à un certain point, du théâtre de demain. 

Sil est, à l'heure actuelle, une douzaine d'hommes en qui 
l'Angleterre vivante et pensante prend conscience d'elle-même, 
William Archer est un de ces douze.Sa passion pour le théâtre — 
il en à raconté les débuts dans une délicieuse: préface adressée, 
l'année dernière, à son ami Robert Lowe (1) — date de sa pre- 
mière jeunesse, et aucun élément impur ou intéressé ne !s'y est 
mêlé. [n'a jamais écrit de pièces, ou, du moins, n’en a jamais fait 
Jouer aucune. Par principe, 1l s'abstient de fréquenter les coulisses 
etd’entretenir des relations personnelles avec les artistes. Il est tout 
à sa mission de critique, et, pour la mieux remplir, il a étudié tout 
le passé du théâtre national et toutes les littératures dramatiques, 
mortes ou vivantes. Il est un répertoire, une bibliothèque de réfé- 
rences; mais, à la différence de beaucoupd'’érudits, il met toujours 
une idée féconde à côté d’un renseignement précis. Sur tout ce qui 
touche son métier, il pense et fait penser. En même temps qu'il 
devenait un pénétrant critique, il est resté un « petit journa- 
Uste » hors pair. L'humour, dont il est plein, coule à torrens 
sur tout ce qu'il écrit; un humour facile, limpide, vif et délicat, 
où je n'ai jamais rencontré une défaillance de goût ni une touche 
de pédantisme. Je ne crois pas que, dans toute sa vie, il ait im- 
primé une ligne insipide ou obscure. Il voudrait ennuyer qu'il 
ne le pourrait pas : la gaîté, le bon sens et l’esprit l’accompagnent 
et ne le quittent jamais. | 

Pour le faire comprendre à des Français, le plus court serait 
de le comparer à quelqu'un des critiques dramatiques de cette gé- 
nération ou de celle qui l’a précédée, et, par exemple, de faire voir 
en quoi il se rapproche de M. Francisque Sarcey ou de M. Jules 
Lemaitre, en quoi il s'en éloigne. Mais la comparaison est impos- 
sible, parce que les situations diffèrent ici encore plus que les 
talens. Les excellens écrivains que je viens de nommer sont, 
chez nous, les gardiens et les interprètes d’une tradition consa- 
crée par des chefs-d’œuvre; ils la restaurent ou l’affinent soit 
par la vivacité et la bonhomie, soit par la délicatesse et la grâce 

Li 


“4 


(1) William Archer, the Theatrical worla for 1392. 


LE THÉATRE ANGLAIS CONTÉMPORAIN. 893 


de leurs impressions personnelles. Le public auquel ils sadres- 
sent est plus blasé qu'ignorant et a plus besoin d’être réveillé que 
d’être instruit. William Archer est un initiateur; 1l à eu à s'ou- 
vrir passage à travers une forêt de préjugés ; en tout, il doit re- 
monter aux élémens, prouver des principes que nous ne discu- 
tons plus, accomplir, en un mot, une tâche qui ressemble quelque 
peu à celle de Lessing dans la Dramaturgie de Hambourg. En 
tirant des milliers d'articles qu'il a publiés depuis vingt ans 
les questions qu'il s’est posées et les réponses qu'il y a faites, 
on composerait un corps de doctrine assez complet sur les pro- 
blèmes, grands ou petits, qui touchent l’art et le métier de l'acteur, 
de l’auteur et du critique de théâtre. 

Sa conception du théâtre est très large. I le considère comme 
une réunion, un rendez-vous de tous les autres arts. Jusqu'où va 
la vie, aussi loin va le domaine du théâtre. Il accepte toutes les 
formes et tous les genres, pourvu que ce ne soient pas des impor- 
tations exotiques et qu'ils répondent à un besoin de l’âme des 
foules. Ainsi le mélodrame n’est, pour lui, que « la tragédie 1llo- 
gique », et, quant à la farce, il ne s'inquiète point de ses progrès, 
car « une farce vraiment gaie vaut mieux qu'un drame préten- 
tieux et raté. » La duperie serait de les juger d'après les lois de 
l'esthétique : « On ne prend pas, dit-il, la hauteur d’un pain de 
sucre avec des observations barométriques. » Le drame lui- 
même peut exister en dehors de la littérature. C'est précisément 
le cas où se trouvait le drame anglais il y a dix ou quinze ans. 
La mission de la critique, suivant M. Archer, était de l’élever à 
la dignité d’un genre littéraire, de le réconcilier avec la littéra- 
ture. Quelle critique conviendra-t-il d'y employer? La critique 
analytique ou la critique dogmatique ? la critique comparative, 
anecdotique, humoristique ? Elles ont, toutes, l’une après l’autre, 
leur utilité et leur moment, à condition d’être sincères et indé- 
pendantes. 

« Une pièce doit contenir ces trois élémens : une peinture, un 
jugement, un idéal. » Sur le premier point se pose la grosse ques- 
{ion du réalisme au théâtre. M. Archer résume en un dilemme les 
objections des adversaires du réalisme : « Ou bien vous me mon- 
trez sur la scène ce que je vois, ceque j'éprouve moi-même tous les 
jours, et alors où est la nouveauté, où est la leçon? Ou bien vous 
me présentez des objets, des mœurs, des sentimens inconnus, et 
alors comment puis-je juger de leur degré de réalité? » M. Archer 
répond que le théâtre nous force à « observer, » c’est-à-dire à voir 
et à sentir d’une façon particulière tout ce que nous voyons et 
sentons dans la vie à. db sans y prendre garde et sans en tirer 
aucune conclusion. Quant aux sensations que nous n'avons Ja- 
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mais éprouvées et dont nous ne pouvons contrôler l'exactitude, Le 
critique anglais croit fermement à l'existence d’un sens intime qui 
repousse ou accepte la peinture d’un monde inconnu. Si M. Zola 
nous décrit les mœurs financières du second Empire, si Pierre 
Loti nous transporte auprès de Rarahu ou de Chrysanthème, un 
instinct infaillible nous avertit si nous sommes trompés ou in- 
struits, si c’est de la fantaisie ou de l’histoire. 

Ge caractère réaliste, M. Archer le refusait à la comédie de 
Robertson; ou si elle l'avait possédé, elle l'avait très vite perdu. 
À force de verser de l’eau chaude dans la fameuse théière, on 
n'offrait plus au public qu’un breuvage insipide dont on essayait 
vainement de corriger la fadeur en le faisant alterner avec l’amer- 
tume du « café » français, escorté de l’inévitable « COgnac ». 
« Notre théâtre, avait écrit Matthew Arnold, est suspendu entre 
le ciel et la terre ; il n’est ni réaliste ni idéaliste, il n’est que fan- 
taisiste. » M. Archer acceptait l’idée de Matthew Arnold et, de là, 
poussait plus loin son raisonnement. Outre la peinture des mœurs 
ct des caractères, le drame nous offre une action à juger, et c’est 
là que le critique avait des vérités toutes nouvelles à dire à ses 
compatriotes. Le théâtre anglais se croyait très moral : le critique 
lui enlevait cette illusion. Il n’était pas loin d'admettre comme 
parfaitement fondé le mot de M. Got qui donnait à notre scène la 
préférence au point de vue de la moralité: ou plutôt il était d'avis 
que le théâtre des Français a une mauvaise morale et que le 
théâtre des Anglais n’a point de morale du tout. Ce qui rend une 
pièce morale, est-ce le coup de théâtre final qui foudroie le 
traître et récompense la vertu, ce iomphe du bien qui se perd 
dans un remue-ménage de paletots endossés et de petits bancs 
renversés? Non : une pièce est morale si elle développe une situa- 
tion psychologique donnée, un problème de conduite auquel 
elle impose ou plutôt suggère une solution juste. Or, M. Archer 
ne voyait point de drame écrit sur ce modèle en 1880 : rien que 
de: fades marivaudages, un tout petit coin de la vie, et, pour 
unique problème, l’antagonisme de la pauvreté et de la richesse, 
éternellement nivelés par l'amour. 

Il voulait voir planer au-dessus de toute œuvre dramatique 
l'aspiration vers le bien ou vers Le mieux, vers un mode de vie 
supérieur à la vie ordinaire et qui sera peut-être la vie de 
demain. Il voulait que le théâtre eût un idéal, non un idéal 
rétrospectif et pour ainsi dire réactionnaire, comme il arrive en 
un pays de tradition où l’on ne croit jamais si bien réformer que 
quand on restaure, mais un idéal de marche, si j'ose dire, un 
idéal d'avenir et de progrès. 4 

Ses articles étaient comme des secouss répétées et vigou- 
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reuses données à un homme endormi, car « tout effort, disait-1l, 
vaut mieux que l’apathie. » Il sondait toutes les avenues, fouillait 
tous les petits coins, soulevait à la fois toutes les questions de 
théorie et de métier. Jusqu'à quel point est-il sain d'imiter 
Shakspeare? La censure est-elle plus favorable aux mœurs 
qu’elle n'est oppressive pour le talent? L'établissement d'un 
théâtre national, qui servirait d'école et d’étalon, est-il possible 
et contribuerait-il au perfectionnement de l'art? Que faut-il pen- 
ser du paradoxe de Diderot sur le jeu de l’acteur,et qu'en pensent 
les acteurs eux-mêmes? Quelle a été, dans le passé, la situation 
sociale des artistes et que sera-t-elle dans l'avenir? Seront-ils 
respectés à cause de leur profession, comme le juge, le clergyman, 
l'officier, ou malgré cette profession ? Quels sont les droits et Les 
devoirs de la critique? Quels sont les dangers et les avantages de la 
combinaison qui met presque toutes les grandes scènes aux mains 
d’acteurs-directeurs? L'auteur anglais doit-il accepter la collabo- 
ration de l'acteur-directeur, et jusqu’à quel point ? Voilà quelques- 
unes des questions qu'il a traitées et résolues avec une compé- 
tence que nul ne conteste, une franchise, une abondance, une 
souplesse et un brio qu'on ne peut s'empêcher d'admirer, même 
quand on est d'avis un peu différent. 

Ce n’est pas tout. La partie la plus importante, peut-être, du 
rèle joué par M. Archer, a consisté dans ses travaux sur Les 
littératures dramatiques étrangères. Il a, l’un des premiers, fait 
connaître les Norvégiens et les Allemands ; mieux que personne, 
il a fait comprendre les œuvres de nos dramaturges et le parti 
qu'il y avait à en tirer pour l'éducation du théâtre anglais. De 
l'influence exercée par Ibsen et Bjürnson, par Sudermann et ses 
compatriotes sur la génération d'aujourd'hui et de demain j'aurai 
à parler bientôt. J'indiquerai ici seulement la forme nouvelle 
prise par l'adaptation des œuvres françaises depuis 1875 ou 1880 ; 
mouvement eurieux dont M. Archer n'est assurément pas l’uni- 
que auteur, mais dont il a été le témoin très attentif et très 
pénétrant et auquel ses conseils ont donné comme un caractère 
de scientifique précision. 

La facon dont les Anglais, il y à un demi-siècle, imitaient nos 
pièces ressemblait un peu à la manière hâtive dont une bande de 
voleurs dévalise une maison trop riche. Un fait ce qu'on peut, 
mais on a peu de temps et on manque de méthode. La consé- 
quence est qu'on emporte des bibelots sans valeur et qu'on néglige 
des bijoux de prix. Lorsque les directeurs de Londres accouraient 
en poste pour se disputer un manuscrit et se jouaient mille tours 
en route pour se devancer les uns les autres, c'était quelquefois 
le moyen de faire plus tôt faillite qu'ils mettaient ainsi aux en- 
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chères. De 1850 à 1880, on prenait tout sans distinction. On tra- 
duisait deux et même trois fois le même vaudeville inepte. Un 
mélodrame depuis longtemps oublié au boulevard du Temple 
devenait le Ticket of leave man, dont le succès a duré jusqu’à 
nous. Par compensation, on a vu telle grande comédie d’Augier 
ou de Feuillet, restée à notre répertoire, languir et mourir au 
bout de quelques semaines devant l'indifférence du publie anglais, 
sans que personne songeût à tirer une lecon de l'événement. 
Cependant la situation légale s'était peu à peu transformée: 
la notion de la propriété littéraire internationale était née et 
avait fait son chemin. En voici les étapes. Le principe avait été 
posé par un acte du Parlement en 1852. L'auteur étranger possé- 
dait le droit de propriété pour cinq ans, mais l'adaptation res- 
tait en dehors de la loi : il suffisait d'ajouter un personnage 
ou d'intervertir deux scènes pour être quitte de toute redevance. 
En 1875, nouvelle loi qui assimilait l'adaptation à la traduction. 
Enfin, en 1887, à la suite de la convention de Berne et des inté- 
ressantes discussions qui l'avaient précédée, un acte du conseil a 
purement et simplement prononcé que la propriété littéraire des 
étrangers est, de tous points, identique à celle des nationaux et 
jouit des mêmes droits. 

Ge sont des lois fort libérales et qui font honneur aux légis- 
lateurs, mais je suis obligé de dire qu’elles ont beaucoup réduit 
l'importation des produits français sur le marché dramatique 
anglais et qu'elles en ont préparé, pour l'avenir, la suppression 
complète. On y regarde à deux fois avant d’acheter une pièce 
qui se trouve grevée dès le principe d’un double droit d'auteur ; 
on étudie nos procédés, pour äpprendre de nous, si on peut, à se 
passer de nous. Rien n'a contribué plus efficacement, depuis 
quelques années, au progrès du drame indigène. 

C'est ici qu'intervient, avec le flair du directeur-auteur, la rai- 
son du critique. Au point de vue anglais, il y a deux espèces de 
pièces dans le domaine de notre haute comédie. Les unes, comme 
celles de Dumas et d'Augier, doivent être traduites presque litté- 
ralement et offertes au publie comme des spécimens accomplis de 
la civilisation et de l’art parisiens. Y toucher serait les détruire : 
Sent ut sunt aut non sint! Dans d’autres pièces, une fois qu’on 
a décortiqué l'enveloppe, détaché les mille détails adventices 
dont l’auteur français avait ingénieusement revêtu son sujet, 
il reste une idée à développer, avec une structure solide, ca- 
pable de supporter une nouvelle bâtisse. On peut construire 
une chose parfaitement anglaise avec ces excellens maté- 
riaux exotiques parmi lesquels on fait son choix. C’est affaire 
de goût, de tact, d'inspiration, et je éonçois que ce genre 
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de travail, par certain côté, passionne des gens de théâtre. 

Pour savoir comment on « adapte », il aurait fallu nous 
trouver dans un compartiment de premières de la ligne du 
Nord certain matin du printemps de 1878. Ce compartiment 
était occupé par trois Anglais : M. Bancroft, M. Clement Scott et 
M. Stephenson. La veille ils avaient assisté à la représentation de 
Dora; Bancroft avait acheté le droit de traduction à M. Michaëlis 
qui, lui-même, l'avait acheté à M. Sardou. Comment en faire une 
pièce anglaise? Quelqu'un suggéra la question d'Orient qui, en 
ce moment, soigneusement maniée par Disraeli, soulevait 
l’'amour-propre britannique. Tous les music-halls retentissaient 
du fameux refrain : But by Jingo, if we do... La trouvaille fut 
d'intéresser le jingoïsme à l'affaire et de faire collaborer Disraeli 
avec Sardou. « En arrivant à Amiens pour avaler un bouillon, dit 
un des trois complices, la pièce était faite. » On sait que, sous le 
nom de Diplomacy, Dora a eu, en Angleterre, un succès encore 
plus long et encore plus retentissant qu'en France. 

Ce n’était là qu'un tour d'adresse et un coup de chance. Voici 
venir une nouvelle adaptation qui a ce double avantage d'échap- 
per à la loi et d'élever l’art à un degré supérieur. Elle ne prend 
plus à l’auteur français qu’une thèse sociale, une situation dra- 
matique, un problème moral. Elle transporte la thèse, la situa- 
tion, le problème, en pleine vie anglaise, après s'être assurée que 
la vie anglaise les comporte réellement. Puis, oubliant l’œuvre 
originale, elle cherche loyalement la solution. Si elle aboutit à 
un dénouement neuf, à une conclusion opposée, elle s'en réjouit 
au lieu de s’en effrayer. Dans ce cas, elle s’est prouvé à elle-même 
son indépendance; elle sent qu’elle a ouvert le champ à un 
fécond et suggestif parallèle entre les deux races, les deux arts et 
les deux morales. 

C’est là que nous en sommes: cette forme de l'adaptation est 
la plus intéressante et la dernière étape à franchir avant l'ère de 
l'émancipation complète, de l'originalité absolue. 


AUGUSTIN FILON. 
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La plus urgente des questions sociales à résoudre à l’heure 
actuelle est encore la question agricole. Il ne faut pas que nos 
populations des campagnes, si patientes, si dures à la souffrance, 
se découragent et désapprennent l’amour de la terre. La question 
agricole est donc le problème qui sollicite avec Le plus de persis- 
tance et d'âpreté l'attention des gouvernemens et des législatures 
dans tout le monde civilisé. Des deux panacées que les amis de 
l’agriculture avaient cru découvrir pour les maux dont l’expres- 
sion est universelle, l’une, la protection, n’a donné que de dou- 
teuses satisfactions ; l’autre, le bimétallisme, s’il était applicable, 
n'en donnerait que de plus illusoires encore. Si cependant 
l'agitation bimétalliste n’a jamais été aussi vive, ne s’est étendue 
à autant de pays que pendant les premiers mois de 1895, malgré 
l'accroissement continu de la production de l'or, cela est dû aux 
cris de détresse que l’agriculture a poussés dans les deux mondes, 
à une insurrection générale des intérêts agricoles, en France, en 
Angleterre, en Allemagne, contre la concurrence des pays neufs, 
où le travail se paye avec une monnaie dépréciée. 

Ces intérêts, férocement protectionnistes par nature, ne 
voient de salut, dans la crise qu’ils subissent, qu’en le secours de 
Etat, mis en demeure par eux d’assurer par des lois Le retour de 
la prospérité. Cest aussi l'intervention de l’État, de la législa- 
tion, qui est l’objectif principal de la campagne que mènent les 
bimétallistes, et c’est bien cette communauté de dessein qui a 
déterminé les protectionnistes à confondre leurs bataillons avec 
ceux des bimétallistes et à lutter sous le même drapeau. L’al- 
liance a été officiellement signée au début de cette année dans 
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une réunion de la Société des agriculteurs de France, et dès lors 
toutes les forces de la France agricole, toute l’armée des syndi- 
cats, des unions régionales, des associations rurales, ont été 
enrôlées contre la tyrannie de l’étalon d'or. On n'ignore pas que 
M. Ribot, au nom du gouvernement, a promis l'appui officiel à 
cette nouvelle croisade. 

L'agriculture est également devenue bimétalliste en Alle- 
magne. On sait quel tapage ont fait les agrariens, il y a quelques 
mois seulement, dans les assemblées législatives de l'empire et de 
la Prusse. Ces gens-là ne s’attardent pas à disserter sur la possi- 
bilité, pour la culture du sol, de se relever de sa détresse par le 
perfectionnement scientifique des méthodes ou par le dévelop- 
pement de l’enscignement rural. Ce qu'ils veulent, c’est un béné- 
fice industriel garanti par des décrets du gouvernement. Les prix 
des céréales s’obstinant à baisser, le pouvoir impérial a été 
sommé de commander la hausse : 1° par la réforme monétaire, 
2° par l'attribution à l'Etat d’un monopole du commerce des blés 
importés, invention dont la paternité appartient de ce côté-ci des 
Vosges à M. Jaurès, et de l’autre côté au comte Kanitz, hobe- 
reaux et socialistes s'étant rencontrés en ce point, comme il leur 
arrive, on le sait, sur un assez grand nombre de questions. Le 
gouvernement impérial s’est efforcé d'amadouer les agrariens sur 
la réforme monétaire, en consentant à participer à une confé- 
rence internationale. Mais lorsque une grande partie du Landiag, 
entraînée par le porte-paroles des grands propriétaires fonciers, 
a osé demander que le gouvernement de l’Allemagne eût seul le 
droit d'importer et de vendre, à des prix artificiellement établis, 
des céréales étrangères, l’empereur et ses conseillers ont opposé à 
ces excessives prétentions un non possurnus fondé, à la fois, théo- 
riquement sur le respect des lois économiques les plus élémen- 
taires, pratiquement sur l'existence des traités de commerce con- 
clus avec Les nations voisines. La motion du comte Kanitz a été 
solennellement condamnée dans la consultation extraordinaire 
d’un Conseil d’État exhumé pour la circonstance, et les agra- 
riens, tout en maugréant fort, ont dû se contenter de quelques 
vagues promesses bimétallistes. 

Les hommes qui se sont donné pour mission, en France, de 
parler au nom des intérêts de la démocratie rurale, ont applaudi 
à cette levée de boucliers de l’agriculture allemande. L'exemple 
les a piqués d'émulation ; ils n’ont pas hésité à réclamer un sur- 
croît de protection douanière, soit le retour au droit gradué (1), 


(1) M. de Dampierre, président de la Société des agriculteurs de France, a adressé 
aux syndicats agricoles une circulaire les invitant à faire signer dans leur circon- 
scription une pétition pour l'établissement d’un droit gradué sur les blés étrangers. 
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soit une élévation de 7 à 10 francs du droit sur les blés, avec la 
loi du cadenas dans les deux éventualités. Ces trop ardens cham- 
pions n’en sont encore pas à réclamer pour la France une loi Kanitz. 
L'un d'eux, cependant, a laissé entendre que, sil n'avait pas, en 
vingt circonstances, affirmé publiquement que l'attribution d'un 
ane à l'État n'était, à son avis, admissible qu’à titre tout à 
fait exceptionnel, quand il s’agit, par exemple, d’une consomma- 
tion inutile à la vie, comme le tabac, ou nuisible, comme l'alcool, 
il aurait volontiers demandé pour l’agriculture française La pro- 
tection comme en Prusse. Il n'y a pas à s'indigner de ces exagé- 
rations qui traduisent, ici et là, l'intensité des souffrances trop 
réelles d’une industrie dont la prospérité importe tant à la gran- 
deur de notre pays. Si l’on voit ses représentans verser ainsi dans 
un empirisme dangereux, la faute en est peut-être à l impassibi- 
lité indifférente des docteurs, les grands consultans de la « science 

économique », qui dissertent sur “le cas en invoquant les auteurs 
classiques, démontrant qu'il faut rester fidèle à la méthode et 
avoir le courage de souffrir, même de mourir, pour l’honneur 
d'observer les principes de la Faculté. 

Il faut toujours avoir sous les yeux l’exemple de l'Angleterre, 
qui a dû renoncer à la culture du blé ou tout au moins la réduire 
au rôle de culture accessoire, et répéter bien haut que, si un pareil 
malheur devait frapper la France, le désastre serait irréparable. 
En Angleterre même, on n’est pas encore résigné à cette déca- 
dence de l’agriculture ; on est plutôt tenté d’y voir le prélude d’une 
crise économique et sociale formidable, où l'antique prospérité in- 
dustrielle risquera à son tour de sombrer, et c’est la perspective, la 
frayeur de ces misères d’un avenir prochain, qui transforment 
tant d'hommes politiques anglais, tant de propriétaires terriens et 
de manufacturiers de Birmingham et de Manchester, jadis fer- 
vens adorateurs de Cobden, pieux monométallistes-or et libre- 


Il rappelle que la Société, dans sa séance du 15 février dernier, a émis les vœux 
suivans : « 1° Qu'il soit établi, à l'entrée des blés étrangers, un droit de douane 
gradué qui, partant de zéro quand le cours moyen des marchés francais serait de 
30 francs le quintal, s’élèverait automatiquement centime par centime, inversement 
au cours moyen de nos marchés, à mesure que ce cours moyen descendrait au-des- 
sous de 30 francs; 2° que le projet de loi du cadenas soit voté et appliqué dans le 
plus bref délai possible, et notamment avant toute modification au régime douanier 
actuel. » 

La circulaire se termine ainsi : « La crise aiguë et persistante que subit l’agricul- 
ture, et le prix ruineux auquel est tombé le blé, malgré le vote du droit de 7 francs, 
me dispensént d'insister sur l’urgente nécessité des mesures indiquées dans le vœu 
ci-dessus et dont les cultivateurs ont déjà, de toutes parts, réclamé l’adoption. Il 
importe de rendre efficace la protection que les pouvoirs publics ont entendu accor- 
der à la première de nos cultures. Sa disparition, ou même sa réduction consomme- 
rait, en effet, la ruine de l’agriculture, précipiterait la dépopulation des campagnes, 
et serait, pour la France entière, un véritable désastre national. » 
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échangistes, en partisans chaque jour plus nombreux et plus 
bruyans du bimétallisme et du protectionnisme. 


Il 


Les agriculteurs des deux mondes ont eu un moment d'espoir 
il y à deux mois: le prix du blé s'élevait, avec celui de plusieurs 
autres grandes denrées. C’est d'Amérique que venait l'impulsion. 
En février le quintal de blé valait 10 et 11 francs à Chicago et 
à New-York. Il s’est élevé très rapidement à 14 fr. 50 et 15 francs. 
Ces prix ne se sont pas maintenus, le niveau actuel (fin juillet) 
est 43 fr. 25 et 14 francs. En Angleterre le prix de 20 shillings 
le quarter (290 litres), prix de ruine, à fait place en quelques 
semaines à celui de 30 shillings, qui n'a pu ètre conservé long- 
temps il est vrai, mais sur lequel il n’y à eu qu'une réaction de 
3 ou 4 shillings. La spéculation aux Etats-Unis avait fait monter 
les prix des céréales pour relever les cours des actions des che- 
mins de fer qui Les transportent, comme elle a fait monter les cours 
du cuivre et ceux du pétrole, pour relever ceux des actions des 
entreprises cuprifères ou pétrolifères. La hausse a été moins forte 
en France, où de 47 francs le quintal, le prix le plus avili qui 
ait été atteint durant la crise pour le froment, l’amélioration n'a 
pu dépasser 3 francs. Durant deux mois les cours ont oscillé 
entre 19 fr. 50 et 20 fr. 50. Depuis juin les prix se sont de nou- 
veau avilis à 49 fr. 50. Malgré le fret et le droit protecteur de 
7 franes, il n'existe donc en ce moment qu'un écart de 5 à 6 francs 
entre le prix courant à Paris et la cote de New-York. 

Diverses explications ont été données de ces velléités de 
hausse des prix du froment; la plus plausible est lespérance 
d’une diminution dans la production. En France il y à une lé- 
gère réduction dans la superficie des emblavures, le même fait est 
signalé de divers pays. La récolte dans le monde entier ne pro- 
met point d'être aussi abondante qu'elle à été dans les deux der- 
nières années. La France, la Russie, l'Autriche-Hongrie, la Rou- 
manie, les États-Unis, ont produit en 1594, ensemble, près de 
500 millions d’hectolitres de blé. Une diminution de 10 pour 100, 
soit de 30 millions d’hectolitres, produirait un effet considérable 
sur tous les marchés de céréales. Il ne semble pas qu'en France 
on ait eu propension, au moins jusqu'à ces dernières semaines, 
qui ont été détestables, à trop se plaindre pour la quantité ni pour 
la qualité. Chez nos voisins d'outre-Manche, au contraire, Les deux 
derniers mois ont à peu près ruiné les espérances brillantes que les 
quatre premiers avaient fait concevoir. À côté de districts privilégiés 
qui ont reçu la quantité de pluie nécessaire, d’autres ont été grillés 
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par une sécheresse comparable à celle de 1893. Les fruits ont été 
atteints comme les céréales. Pour une grande partie de l’Angle- 
terre, l'année sera une des plus mauvaises que l’on ait jamais 
vues. Îl y a quelques semaines encore, alors que la récolte de foin 
était déjà si compromise, la situation gardait un trait consolant, 
la perspective d’une récolte satisfaisante en froment et de prix 
soutenus; le rendement sera médiocre, et les prix, on l’a vu, après 
avoir haussé pour un temps, ont peine à se maintenir. 

On a cru longtemps que la prospérité du producteur dépen- 
dait de l'excédent de sa production au delà des plus stricts be- 
soins. Aujourd'hui la plus grande partie des misères économiques 
peut être attribuée très justement à la surproduction : aussi n'est-il 
point un article de consommation générale qui ne donne lieu aux 
plus sérieux efforts en vue d’une limitation, par voie d’entente 
universelle, de sa production annuelle. Depuis longtemps déjà on 
a vu les propriétaires des mines de Westphalie, les maîtres de 
forge de l’Autriche, les compagnies charbonnières de la Pennsyl- 
vanie, conclure des accords temporaires pour établir le chiffre 
maximum où chacun des établissemens contractans pourrait porter 
son rendement en charbon ou en fer. De semblables arrange- 
mens se sont produits en Angleterre, en France, aux États-Unis, 
sur d’autres marchandises. Cette nécessité de limiter sur un point 
déterminé la capacité de rendement de l’activité industrielle a 
engendré chez les Yankees le mécanisme si ingénieusement 
compliqué des #rusis, contre lequel la légalité fédérale aussi bien 
que celle des Etats est restée impuissante. Le pétrole a tout ré- 
cemment presque doublé de prix. On disait d’une part que les 
puits américains étaient épuisés ou le seraient bientôt: mais on a 
su d'autre part qu'une convention venait d’être conclue entre 
tous les propriétaires de puits pétrolifères du Caucase pour ré- 
glementer la production, et que le fameux #rust américain, Séan- 
dard Oil Company, négociait avec le syndicat russe un arrange- 
ment visant le même objet. Le cuivre valait depuis un an 39 livres 
sterling la tonne, lorsque le seul bruit de négociations engagées 
entre les compagnies d'Amérique et celles d'Europe pour la fixa- 
tion d’un maximum de production a suffi pour élever le prix à 
44 et 45 livres sterling. L’entente n’a pu aboutir, au moins jusqu’à 
présent. Si les négociations avaient réussi, quel étrange spectacle 
que celui de quinze ou vingt puissantes compagnies, exploitant le 
même article en Espagne, au Chili, au Japon, dans la Vieille- 
Californie, dans les Montagnes-Rocheuses et sur les rives du lac 


Supérieur, et s'entendant pour ne pas dépasser, dans leur rende- 


ment annuel, un maximum déterminé de production et de vente! 
Le prix du coton est tombé si bas, moins de quatre pence 
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(40 centimes) la livre anglaise, il y a deux ou trois mois, que Les 
planteurs américains ne peuvent plus avec cette culture réaliser 
aueun profit, si même ils ne subissent des pertes, qui menacent 
de les ruiner en un petit nombre de saisons aussi désastreuses. 
Le prix s'est légèrement relevé, sur l'annonce que les surfaces 
cultivées en coton seraient inférieures de 45 à 20 pour 100 en 1895 
sur le total de l’année dernière. Les producteurs de coton seront 
sans doute forcés d’en venir au système du syndicat pour la pro- 
duction réduite. En Europe, on ne voit guère d'autre remède aux 
pertes qu’a déjà produites la crise sucrière. 

L'histoire économique du monde pendant les vingt-cinq der- 
nières années, quelle que soit la denrée! dont on s'occupe, redit 
en effet la même plainte d’une production énorme à des prix 
qui ne sont plus rémunérateurs. Depuis 1873, le prix du blé amé- 
ricain a été précipité de 143 cents par bushel à 63, l’avoine s’est 
dépréciée de 56 à 39 cents, l’orge de 82 à 47; la valeur des bœufs 
a fléchi de 35 pour 100, celle des vaches laitières de 40 pour 100. 
De ce que la terre est sans prix aux États-Unis, et que les déserts 
y sont maintenant sillonnés de voies ferrées, la compétition pour 
la fourniture des marchés d'Europe y est devenue gigantesque, 
et l'agriculture américaine succombe écrasée sous le poids de 
son énorme et trop rapide développement. 

Dans ces vastes régions de l'Ouest où la population elairsemée 
produit infiniment plus qu'elle ne peut consommer, l’avilisse- 
ment des prix a engendré le fléau de l’hypothèque et assuré une 
clientèle électorale nombreuse et bruyante aux doctrines écono- 
miques fondées sur l'accroissement indéfini du volume de la eir- 
culation monétaire par l'extension de l'usage de l'argent, question 
qui a dominé toute la vie politique aux États-Unis pendant les der- 
niers Six MOIS. | 

[L est curieux d'observer que la crise agricole scraït encore bien 
autrement grave en Amérique si l'Angleterre, ayant cessé elle- 
même de produire des céréales en quantité suffisante pour sa 
consommation, n'offrait un énorme marché à l'excès de produc- 
tion américaine. En 1893 le Royaume-Uni a pris 56 pour 100 de 
toute l'exportation des États-Unis, achetant à ce pays pour plus 
de 4 600 millions de francs de denrées alimentaires, de coton et 
de tabac, et pour plus de 100 millions de francs de bétail vivant. 


III 


On commence à entrevoir cependant des temps meilleurs 
pour les producteurs américains comme pour ceux d'Europe. 
Dans les deux mondes ont apparu les mêmes signes d’un mouve- 
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ment de hausse des prix et d’une plus grantle activité commer- 
ciale. Aux États-Unis, la crise, si intense il y à quelques mois, a 
perdu de son acuité; l’exode de l'or, symptôme extérieur du ma- 
laise économique, a cessé; Les affaires ont repris une animation 
de bon aloiï; les prix d’un grand nombre de denrées et de fabri- 
cations se sont élevés. Le travail dans les usines est plus actif 
qu'il n'avait été depuis longtemps; les ouvriers ont déjà réclamé, 
dans un grand nombre d'industries, une augmentation de salaire 
que les employeurs se sont hâtés d'accorder (he 

Dans notre Europe occidentale, mêmes indices, dont on vou- 
drait voir bientôt s'accentuer la signification : des plaintes moins 
vives et moins universelles sur le niveau non rémunérateur des 
prix ; une meilleure tenue des cours sur le sucre, la laine (2), et 
d'autres produits naturels ; l'amélioration du commerce extérieur 
en France, en Angleterre et en Allemagne, dans les derniers 
mois, en volume et même en valeur. 

Ainsi ce relèvement des prix, que de toute part on sollicitait 
de la législation, et qu'elle paraissait décidément impuissante à 
réaliser, semble sur le point de sopérer spontanément. Il est 
déjà marqué en ce qui concerne les céréales, et c’est là un point 
important, les crises passées ayant laissé après elles cet enseigne- 
ment qu'une reprise de prospérité générale, pour être bien établie, 
saine, durable, doit commencer au bas de l'échelle économique, 
par l'amélioration des prix de l’agriculture. Les industriels et 
les commerçans attendront vainement le réveil des demandes, 


(1) Les correspondances de ce pays annoncent que les perspectives d'activité ont 
développé une animation inaccoutumée dans les grandes villes industrielles, Phila- 
delphie, Pittsburg, Cincinnati, Chicago, et dans les centres commerciaux, depuis 
New-York jusqu'à Kansas City. Les prix du fer et de l’acier ayant légèrement aug- 
menté, cinquante mille ouvriers en Pennsylvanie ont demandé et obtenu des éléva- 
tions de salaires. Les blés de printemps donnent de belles apparences dans la région 
de l’lowa, du Minnesota, du Nebraska, des deux Dakota. La Compagnie de naviga- 
tion du Pacifique septentrional (Takoma-Yokohama-Hongkong) a dû augmenter le 
nombre de ses paquebots. On signale la hausse du fret, et celle du prix des sacs à 
blé sur la côte du Pacifique, ete. 

(2) Sur la hausse de la laine, le Séatist du 3 courant cite le fait suivant. On sait 
que le plus grand marché des laines est à Londres où se font, à époque fixe, des 
ventes aux enchères de ce produit. Si l’on en croit notre confrère, les meilleures 
sortes de laine sont achetées par l'Angleterre et les Etats-Unis, le continent euro- 
péen achète les qualités inférieures. Lorsque les dernières ventes ont eu lieu, il s’est 
produit d’abord une forte hausse sur les belles qualités, les cours des inférieures 
étant au contraire sans changement, Le continent, disait-on, s’abstenait, ne croyant 
pas à la durée de la hausse des prix, et convaincu que les cours reculeraient dès 
que les Américains auraient été pourvus. Il n’en alla pas ainsi. Les prix ne cessèrent 
de s'élever pendant la période des ventes; Francais et Allemands durent se décider, 
dans les derniers dix jours, à acheter, la hausse s'étant produite finalement sur les 
qualités inférieures, et aussi forte que sur les meilleures. Il est à peine besoin de 
faire remarquer combien cette situation du marché des laines est un fait économique 
heureux pour les pays producteurs comme l'Australie, la République Argentine, le 
Cap, si éprouvés depuis trais années par l’avilissement des prix, 
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aussi longtemps que le revirement n'aura pas été salué dabord 
par les classes qui tirent du sol les céréales et les matières textiles. 
Ilest peut-être encore un peu tôt pour déclarer que l'heure tant 
désirée de la reprise à enfin sonné. Les signes sont là, cependant, 
visibles. Lorsque les Anglais veulent se rendre compte de l’état 
général des affaires, 1ls consultent volontiers ce baromètre in- 
génieux de l’Zndez Number, qui permet de comparer en bloc Les 
prix d’un grand nombre des denrées dont s’alimentent les marchés 
internationaux. La série, depuis douze mois, donne la courbe sui- 
vante, traduite en chiffres qui expriment des ensembles de prix : — 
en 1891, au ‘avril, 2 021 ; juillet, 1 974; octobre, 1952; — en 1895, 
janvier, 1923; mars, 1 906; avril, 1921 ; mai, 1925. Les prix sont 
tombés au plus bas, d’une manière générale, au commencement 
de mars de cette année. Il s’est produit ensuite un relèvement au 
niveau constaté pour les derniers jours de 1894. En juin ce ni- 
veau à été quelque peu dépassé. 

Il faut encore mentionner les Etats-Unis et leurs achats con- 
sidérables en Europe, aussi actifs qu'en 1893 avant la crise, 
et constituant une sorte de réouverture du marché américain aux 
produits du vieux monde, pour expliquer l'amélioration survenue, 
durant les six premiers mois de 1895, dans les résultats de 
notre commerce extérieur, concordant avec un mouvement ana- 
logue en Angleterre et en Allemagne. Nos importations ont di- 
minué, nos exportations ont augmenté. Nous avons acheté au 
dehors de moindres quantités d'objets d'alimentation et aussi, ce 
qui est un symptôme peu satisfaisant, de matières premières né- 
cessaires à l’industrie; mais le trait le plus encourageant est 
l'accroissement de quatre-vingt-douze millions de francs dans la 
valeur dès objets fabriqués, vendus par notre industrie à l’étran- 
ger, surtout à l'Amérique du Nord. On peut pardonner aux pro- 
tectionnistes de célébrer un peu pompeusement ce commence- 
ment d’essor nouveau de notre commerce d'exportation; ils en 
avaient attendu vainement l’occasion depuis l'application de leur 
tarif, et il faut souhaiter, pour notre industrie nationale que 
menacent tant d’autres dangers, que la suite justifie ces cris en- 
core prématurés de victoire. 

Certes, il est heureux que nos exportations deviennent plus 
actives, et l’amélioration réalisée mérite d’être signalée; mais 1l 
faut, pour l’apprécier à sa juste valeur, considérer tout le ter- 
rain perdu depuis quatre années. Que l’on nous pardonne de 
présenter ici quelques chiffres qui ont leur éloquence. Nous ex- 
portions en Angleterre, en 1890, pour 1026 millions de francs de 
nos produits et marchandises fabriquées; le total est tombé à 
1012 en 1891, à 961 en 1893, à 913 en 1894. Nos exportations en 
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Belgique ont fléchi de 537 millions en 1890 à 478 en 1894. La 
diminution de valeur de nos envois à l'Italie peut se mesurer par 
ces deux nombres : 450 millions de francs en 1890, et 98 en 1894. 
Pour l'Espagne la chute a été, de 181 millions en 1891 à 108 en 
1894; pour la Suisse, de 243 en 1890 à 130 en 1894; pour les 
États- Unis, de 329 millions en 1890 à 240 en 1892 et à 186 en 
1894. 

Si nous poursuivions ce parallèle entre le mouvement de nos 
exportations en 1890 et 1891 et celui de 1894, nous découvri- 
rions encore d’autres diminutions considérables: 40 millions pour 
l'Allemagne, 21 millions pour le Portugal, 27 pour l’Uruguay, 
120 pour la République Argentine. Sans doute il est aisé d’ob- 
jecter à ces différences ncoablantes qu'elles sont dues pour une 
bonne part à la baisse des prix, et présentent sous une forme très 
exagérée ce qu'il peut y avoir eu de réduction dans l’activité de 
notre commerce d'exportation. Il faudrait, ne cessent de répéter 
les protectionnistes, comparer non les valeurs, dont la mesure 
sest modifiée, mais les volumes, qui offrent un mode bien plus 
sûr et plus équitable de rapprochement, et l’on se convaincrait 
que nous n'avons pas décru réellement, que nous exportons 
autant de marchandises à l'étranger qu'il y a cinq ans, et que, 
sil est malheureux que nous les vendions moins cher, c’est une 
infortune que nous partageons avec tous les pays producteurs. 
La diminution en volume est assurément moindre que celle en 
valeurs, c’est tout ce que l’on peut concéder sur ce point. Il reste 
que nous nous heurtons de toute part à une concurrence indus- 
trielle redoutable et que nous ne faisons peut-être pas les efforts 
nécessaires pour porter nos produits partout où ils pourraient 
trouver accès (1). 


IV 


M. Picard, dans le dernier rapport de la commission perma- 
nente des valeurs de douane dont il est le président, insistait sur 
l'intensité du mouvement qui pousse tous les pays à développer 
chez eux non pas seulement une agriculture, mais aussi une in- 
dustrie indépendante (2). « Une grande enquête poursuivie sur ce 
sujet, disait-1l, montrerait les progrès dès maintenant réalisés 
dans cette direction, non pas seulement chez nos voisins les Alle- 


(1) N’est-il pas attristant de lire, dans tant de rapports de nos consuls, des lignes 
comme celles-ci : « Aucun navire francais n’a pris part au commerce maritime de 
Galveston en 1894 » (Rapport de M. Glaudat). « Aucun navire français n’a mouillé à 
Santiago de Cuba en 189% » (Rapport de M. Chausson). « Aucun navire français 
n’est entré dans la baie de Manille en 1894 », etc. 

(2) Voyez la Revue du 1*% février dernier. 
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mands, les Belges, les Italiens, les Espagnols, mais en Russie» 
dans l'Inde, au Japon, en Chine mème. Les vieilles nations In- 
dustrielles de l'Europe sont en train de perdre le marché du 
monde. C’est une évolution gigantesque, dont les résultats actuels 
ou à long terme excèdent de beaucoup lPaction d’un tarif protec- 
teur. » Les appréhensions qu'inspire aux négocians et aux Indus- 
triels, en France et dans les autres pays d'Europe, la rapidité de 
l’évolution industrielle ainsi dénoncée, ont été encore avivées 
dans ces derniers mois par les événemens politiques qui viennent 
de s'accomplir dans l’Extrème-Orient. Faut-il donc redouter 
sérieusement que l'immense Empire moscovite et cette énorme 
Asie, avec leurs richesses naturelles et la simplicité des besoins 
de leurs peuples, n’inondent l’Europe de produits manufacturés, 
aussitôt qu'ils auront adopté les procédés perfectionnés que les 
découvertes modernes ont mis à la disposition de l’industrie? Un 
examen sommaire des faits nous apprendra que, si cette crainte 
est prématurée, elle n’est pas tout à fait chimérique. 

Parmi les pays de civilisation jeune, le plus vaste et celui qui 
possède la plus étonnante puissance de développement économique 
est la Russie. En une vingtaine d'années, les progrès économiques 
y ont été énormes. Notre Exposition de 1889 les avait déjà fait 
apprécier; celle de Chicago en 1893 les a mis en pleine lumière, 
et le témoignage en reste dans une publication très belle du gou- 
vernement russe sur les diverses branches où s'exerce cette activité 
industrielle de date si récente. Après l’étude que la Revue con- 
sacrait, il y a un mois, à l’organisation financière de cet Empire, 
nous nous bornerons à quelques indications très sommaires. La 
principale des industries russes est celle du coton: les fabriques 
se sont multipliées en telle proportion que la Russie occupe 
aujourd'hui le premier rang, pour la puissance de production, 
sur le continent européen. Ces fabriques alimentent les marchés 
de l’intérieur, et leurs produits vont faire concurrence à ceux de 
l'Angleterre dans l'Asie centrale, en Perse, même dans l'Extrème- 
Orient. Les dernières statistiques comptent 107 filatures russes 
avec 200 000 métiers et 10 millions de broches, fournissant des 
filés pour 113 millions de roubles par année, et 540 fabriques de 
tissus de coton avec un mouvement d'affaires qui excède 140 mil- 
lions de roubles. 

Cette industrie est encore obligée de faire venir du dehors la 
plus grande partie de sa matière première. Pourtant l'Asie cen- 
trale donne dès maintenant 109 millions de kilogrammes de 
coton, dont 50 environ sont expédiés en Russie; le reste est em- 
ployé sur place. Le développement de cette culture dans la région 
n’est entravé que par le bas prix de vente du produit. Grevé des 
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frais de transport, le coton asiatique ne peut encore lutter à 
Moscou avec celui des États-Unis, qui vendent à la Russie envi- 
ron 120 millions de kilogrammes. Le gouvernement russe n'a 
pas seulement établi un droit d'entrée pour la protection du 
coton d'Asie, il a pris en outre toute une série d'intelligentes 
mesures pour une extension rapide de la culture cotonnière, par 
la multiplication des voies de transport, par l’organisation d’un 
crédit agricole, par l'amélioration des procédés d'exploitation et 
l'établissement d'un contrôle rigoureux sur la qualité des pro- 
duits mis en vente. 

Rappelons pour mémoire‘que la production de la houille, 
dans les deux grands bassins de la Pologne et du Donetz, atteint 
aujourd'hui 8 millions de tonnes, ayant à peu près triplé dans 
l’espace de quinze années, et que l'apparition de cette richesse 
houillère à provoqué, dans la Russie méridionale, un mouve- 
ment industriel où les capitaux étrangers ont pris une part très 
importante, des capitaux belges notamment. En peu d’années se 
sont constituées là des entreprises qui paraissent destinées à un 
brillant avenir et appellent sérieusement l'attention de ceux de 
nos capitalistes qui estiment que la France a tout intérèt à donner 
à son alliée les moyens de se fortifier dans toutes Les branches de 
l'activité économique. Les usines nationales donnent aujourd'hui 
en Russie 71 millions de pouds de fonte (4), 30 millions de fer, 
30 millions d'acier. Les chemins de fer tirent désormais de ces 
usines le matériel de toute nature dont ils ont besoin. 

Les progrès industriels ont marché parallèlement avec les déve- 
loppemens de l’agriculture. Quant au commerce extérieur, il est 
resté à peu près stationnaire dans les dix dernières années, mais 
un grand changement s'est produit dans la répartition du total 
entre les importations et les exportations. À un excédent d'impor- 
tations de 35 millions de roubles en 1881 a succédé un excédent 
d'exportations de 151 millions en 1893. Naturellement la Russie 
n'exporte guère encore que des produits de son sol: mais le fait 
que pour les fabrications elle a déjà sensiblement moins besoin 
de l'étranger qu'il y a une quinzaine d'années ne saurait être 
considéré comme négligeable pour la production de l’Europe 
occidentale. 

Cest aujourd’hui tout le continent européen, Russie, Alle- 
magne et France, qui bat en brèche le monopole traditionnel de 
la fabrication du Lancashire. Les filateurs et tisseurs anglais 
voient surgir dans toutes les parties du globe des métiers à pro- 
duire ces filés et ces cotonnades dont seuls, il ya moins d’une 


(1) 1 poud — 16 kilogrammes, 
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génération, ils suflisaient à inonder le monde. Les progrès de la 
fabrication dans l'Amérique du Nord étaient déjà une menace 
nouvelle assez effrayante : aujourd’hui les Anglais ont affaire à 
une compétition toute récente, née, par une singulière ironie des 
choses, sur une terre britannique, la compétition des manufac- 
tures de l'Inde. Mais le phénomène n’intéresse pas seulement Le 
Lancashire, ila une signification économique générale et vaut 
d'être examiné. Il est très exact, en effet, que la grande industrie, 
celle qui se sert de moteurs mécaniques, à commencé depuis une 
dizaine d'années à prendre dans l’Inde une place de quelque 1m- 
portance à côté de la petite industrie manuelle et domestique qui 
avait jusqu'alors suffi à tous les besoins du marché intérieur. 
Cette évolution a été marquée surtout dans les industries 
textiles, et, parmi celles-ci, pour le jute et le coton. En 1893 l'Inde 
possédait 141 manufactures pour la filature et le tissage du coton, 
représentant 28 O00 métiers et 3600000 broches, consommant 
1170000 balles de coton et employant 120 000 personnes. Ces 
établissemens appartiennent, pour la plupart, à des compagnies 
par actions, dont les titres et l'administration sont entre les mains 
de capitalistes indigènes. Des princes indépendans, comme les 
rajahs d'Indore, de Baroda, commanditent des filatures. Ces 
entreprises sont prospères et donnent des dividendes atteignant 
en moyenne 10 pour 100. Les principaux débouchés pour leurs 
produits sont la Chine et le Japon (1), mais en ce dernier pays 
l'Inde rencontre déjà à son tour la concurrence active, el qui sera 
victorieuse à bref délai, des filatures locales. Les fabricans de 
l’'Hindoustan vendent surtout leurs cotonnades sur la côte orien- 
tale d'Afrique. Avec des filés anglais, plus fins que ceux qu'ils 
produisent eux-mêmes, et du coton égyptien, ils commencent à 
aborder le tissage de qualités supérieures (2). Si les progrès 
accomplis jusqu’à présent ont ainsi une réelle importance, ilcon- 
vient de ne pas les exagérer, car l'Angleterre possède près de 
vingt-cinq fois plus de métiers et de quinze fois plus de broches 


(1) Les exportations de filés cotons de l’Inde pour la Chine et le Japon se sont 
élevées, de 8 millions de livres anglaises en 1877 à 489 millions en 1895. 

(2) Les importations de machines et matériel de filatures au Bengale, en 1894, 
accusent une augmentation de 20 pour 100 sur les chiffres de 4893. Dans une confé- 
rence -bimétalliste faite le 8 mai à Londres à la London Institution, M. Herbert 
C. Gibbs a dit que la seule industrie vraiment prospère actuellement en Angleterre 
est celle qui alimente, en machinerie pour la fabrication des textiles, les nations con- 
currentes, et il citait le chiffre de 270 millions de francs comme représentant les 
ventes de matériel de ce genre faites par la Grande-Bretagne en l'espace des deux 
années 1893 et 1894, dont les trois quarts pour l'Europe et les États-Unis, et le reste 
pour les pays d'Extrême-Orient. Il peut n'être pas tout à fait indifférent de noter 
qu'une manufacture de jute et une usine pour la filature du coton ont été récemment 
installées sur le territoire francais de Chandernagor. 
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que l'Inde, où, il est vrai, la petite industrie manuelle n’est pas 
encore sérieusement dépossédée. 

Les filatures de jute sont au nombre d’une trentaine, re- 
présentant un capital de 30 millions de roupies, occupant 
66 000 ouvriers avec 8700 métiers et 174000 broches. Le jute 
élant cultivé spécialement dans le Bengale, les filatures sont 
presque toutes dans le voisinage de Calcutta et appartiennent en 
général à des Anglais. Les fils servent à fabriquer surtout les 
toiles dont sont faits les sacs utilisés dans l’Inde même ou en 
Australie et aux États-Unis pour l'emballage des grains, de la 
laine, du coton, du sucre. L'Inde n’a encore que six grandes fila- 
tures et deux établissemens de tissage de soie, à côté, il est vrai, 
d’un nombre considérable de petites filatures indigènes, produi- 
sant des tissus de qualité inférieure, d’un usage courant dans la 
population. Il faudrait citer encore cinq manufactures avec 526 mé- 
tiers pour latransformation de la laineen couvertures etuniformes . 
55 minoteries produisant près d’un million de quintaux métriques 
de farine, à peu près autant d'usines pour le nettoyage et le 
décorticage du riz dans la basse Birmanie, avec un rendement 
de 12 millions de quintaux métriques; industrie locale dont les 
progrès ont déjà amené la disparition à peu près complète de 
l'industrie du nettoyage du riz en Angleterre et sur le continent 
européen. Quant aux huileries, au nombre d’une cinquantaine, 
leur production annuelle n’a pas l'importance de celle que donnent 
les seules huileries de Marseille. 

Quand nous aurons signalé encore un certain nombre de 
sucreries, de tanneries, de papeteries, de scieries mécaniques, 
d'usines pour le décorticage du café ou pour la préparation de 
l’'opium et du thé, de manufactures de cigares, d’indigoteries, 
nous aurons à peu près épuisé la liste des établissemens repré- 
sentant la grande industrie et qui sont nés ou se sont développés 
dans l’Inde au cours des douze ou quinze dernières années. Il 
serait injuste d'oublier l'exploitation houillère, presque toute con- 
centrée dans le Bengale, où se trouvent 73 concessions sur les 
82 qui existent dans l'Hindoustan, produisant déjà plus de deux 
millions de tonnes d’un charbon en général de qualité inférieure, 
mais dont se contentent les établissemens industriels et les che- 
mins de fer. Les ports de la côte occidentale, Kurrachee et Bom- 
bay, absorbent au contraire chaque année 800 000 tonnes environ 
de houille britannique importée. L'industrie métallurgique, avec 
55 fonderies, dont le plus grand nombre n’ont qu’une médiocre 
importance, est encore dans l’enfance. 

Le manufacturier indien a sur son concurrent anglais des 
avantages qui ne sauraient être contestés, et, en premier lieu, le 
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bas prix de la main-d'œuvre. Là, toutefois, il faut s'entendre. 
L'insignifiance du salaire, 13 à 14 roupies par mois à Bombay 
pour Les hommes, 7 à 8 pour les femmes, 6 pour les enfans (1), 
est compensée par quelques inconvéniens : l'influence du climat, 
la paresse naturelle qu'il entraîne, une moindre aptitude et une 
moindre force pour le travail, résultant de la médiocrité de la 
nourriture, des absences fréquentes et prolongées. Si les ouvriers 
Hindous sont moins payés que les ouvriers anglais, on est obligé 
d'employer les premiers en nombre plus considérable que Îles 
seconds pour un même travail. M. Brenier, à qui on doit une 
étude curieuse et très fouillée sur les progrès de la grande in- 
dustrie dans l’Hindoustan, estime qu’une même filature de 
30 000 broches exigerait 750 ouvriers à Bombay et 120 seulement 
dans le Lancashire. Il n’en reste pas moins que le rapport du 
salaire au prix de revient est de 25 pour 100 seulement dans 
l'Inde, tandis qu'en Angleterre il atteint, en moyenne et pour 
l’ensemble des industries, 32 pour 100. 

Le manufacturier indien a encore pour lui le prix de transport 
des produits anglais qui, si bas qu'il puisse descendre, repré- 
sente toujours un certain avantage, surtout pour le coton et le jute, 
dont l’Inde est productrice. Il faut dire que cet avantage est en 
partie annulé par les frais de transport que doit acquitter à son 
tour le fabricant indigène pour son outillage et son combustible. 
Le régime douanier n’a eu qu’une minime influence sur le déve- 
loppement de la grande industrie moderne dans l'Inde. Un trai- 
tement de faveur, accordé d’abord aux produits de Manchester, n'a 
pas empêché l'essor des filatures et tissages à Bombay. À partir 
de 1882 les rares droits d'entrée qui subsistaient sur les coton- 
nades furent supprimés; il ne resta de droits de douane dans la 
péninsule que sur les armes à feu, les spiritueux, le sucre, le pé- 
trole, quelques autres articles. Lorsque la baisse du change eut 
introduit le déficit dans les budgets indiens, le gouvernement 
métropolitain, sans tenir compte des protestations des autorités 
locales, établit un droit d’entrée uniforme de 5 pour 100 sur 
toutes Les marchandises importées dans l'Inde, les cotonnades de 
Manchester seules exceptées. Il est aisé de comprendre quelles 
colères causa cette exception, qui a depuis été supprimée, et com- 
bien peu le manufacturier indigène devait être disposé à accepter 
le principe de ce traitement différentiel en faveur de son concur- 
rent du Lancashire. 

La mesure avait d’ailieurs encore un autre objet, qui était de 
protéger cesindustrielsindigèneseux-mêèmes contre la concurrence 


(1) Les salaires sont plus élevés à Bombay que partout ailleurs dans l'Inde. 
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des produits sino-japonais, favorisée par la fermeture des hôtels de 
monnaie dans l’Inde à la frappe de l'argent. En effet, un change 
s'étant dès lors établi entre le taux officiel de la roupie indienne 
et la monnaie d'argent chinoise, japonaise et mexicaine, l'Inde 
se trouva à l'égard de ces pays à étalon d'argent dans la situation 
d'une nation à circulation monétaire au pair de l'or. Les articles 
principaux de sa production, filés de coton, opium, riz, etc., furent 
atteints sur son propre territoire par une baisse proportionnelle 
à la baisse du tael et du yen, par où les exportations indiennes 
vers les pays usant de ces monnaies se trouvèrent sérieusement 
entravées, et les importations de ces mêmes pays, au contraire, 
facilitées. 

D'une manière générale la production annuelle de l'Angle- 
terre en articles de coton a diminué de 102 millions de livres 
sterling en 1873 à 89 millions en 1893, et les importations an- 
glaises de tissus en pièces et de filés dans l’'Hindoustan, ont sen- 
siblement diminué dans les cinq dernières années. Un ancien 
conseiller à Ia cour de Pondichéry, M. Barbé, dit, dans une 
étude sur la progression des industries asiatiques en 1894 : « En 
d'autres temps, on se fût délecté fort, parmi nous, à cet étrange 
spectacle de la gigantesque colonie anglaise en train de conquérir 
les marchés de sa métropole et de porter un coup droit aux tra- 
vailleurs de Manchester. Aujourd’hui la race blanche tout en- 
tière est solidaire contre l'Asie, et je conseille fort à nos rieurs 
d'attendre quelques années avant de prendre parti. Somme toute, 
nous faisons en Indo-Chine ce que l'Angleterre a fait dans 
l'Inde; seulement l'heure des résultats n’est pas encore arrivée. 
Quand elle aura sonné à Hanoï et à Canton, comme elle l’a déjà 
fait à Bombay et à Osaka, ce sera le vrai moment de parler, chez 
nous, de la question sociale. L’Asie en est seulement à ses pre- 
mières menaces. » 


v 


Les progrès ont été plus rapides au Japon que dans l’Inde. On 
savait déjà que les Japonais devenaient un grand peuple indus- 
triel, alors qu'on ne soupçonnait pas qu'ils allaient se révéler 
comme puissance militaire et maritime de premier ordre. Ils 
avaient depuis longtemps étonné l’Europe par leur merveilleuse 
aptitude à comprendre et à s’assimiler toutes les manifestations 
de l’activité civilisatrice de l'ancien monde. Tous les rapports ré- 
cens des consuls étrangers au Japon signalent les étapes succes- 
sives du progrès industriel accompli ou en voie de réalisation. 
Actuellement plus de cinquante filatures de coton sont établies 
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dans le voisinage d'Osaka et de Kioto, comptant près de 800 000 
broches et représentant un capital, entièrement indigène de 
20 millions de piastres, produisant en 1894 un demi-million de 
balles de filés d’une valeur brute de 100 millions de francs. C’est 
par bonds énormes, disent les documens consulaires, que ce 
nouvement s'est développé (1). Il est probable qu'après avoir 
anéanti le prestige militaire de la Chine, le Japon va travailler à 
faire la conquête économique de cet immense empire. I] y a là 
un marché de 400 millions d'êtres humains, qu’il compte bien 
gagner peu à peu à ses produits. L'ile de Nippon, cette Grande- 
Bretagne du Pacifique, a des côtes admirablement découpées 
que, , 
À L; 

es ports vastes et sûrs, de nombreux cours d’eau, des routes. Elle 
possède le charbon, la matière première par excellence. Sa 
houille fait concurrence sur la place de Singapore à celle de 
l'Angleterre. Les gîtes actuellement exploités donnent 2 millions 
de tonnes par an, et en contiennent, d’après des évaluations ré- 
sultant d’études sérieuses, près d’un milliard. Le sol a d’autres 
richesses, du cuivre, de l'or, de l’argent, du plomb, de l’étain, 
des réserves colossales de minerai de fer. L'art métallurgique 
est pourtant encore rudimentaire en ce pays, l'extraction du mi- 
nerai n'ayant pas dépassé jusqu'ici 16 000 tonnes pour une année. 
Les Japonais se sont pris d’un engouement très vif pour les 
constructions de chemins de fer. Dans la seule année 1893, le 
gouvernement à concédé à diverses compagnies une dizaine de 
lignes, comptant ensemble 1500 kilomètres. Les rails et les loco- 
motives ont été jusqu'à présent achetés à l'étranger. Pour les 
wagons, 1l n’est venu du dehors que les essieux et les roues. On 
a commencé, en 1894, à construire des locomotives. Dans les 
arsenaux appartenant à l'Etat ou à des compagnies particulières, 
on fabrique des chaudières pouvant développer jusqu'à 1000 che- 
vaux. Le dock de Nagasaki a construit et lancé l’an dernier un 
navire à vapeur en fer de 1750 tonneaux, le plus grand bâti- 

ment de commerce sorti d’un chantier japonais (2). 

(1) Un rapport de la Chambre de commerce de Yokohama du 5 mai 1894 nous 
apprend que l'importation des premières machines à filer le coton date de 1875. A la 
fin de 1883, on comptait 16 filatures avec 45000 broches; en 1888, 24 filatures et 
88000 broches; en 1892, 39 filatures et 403000 broches; en 1893, 46 filatures et 
600000 broches ; en 1894 enfin, 50 filatures et 780000 broches. On trouve encore dans 
ce rapport que, en 1893, tandis que 61 filatures du Lancashire avaient été en perte de 
411 000 livres sterling, 21 filatures japonaises donnaient en moyenne 17 pour 100 de 
dividende. C’est l'Inde anglaise qui fournit principalement le coton brut que le sol 
japonais ne peut produire. Nos cotons cambodgiens et tonkinois trouveraient au 
Japon un débouché d’une grande valeur, car les Japonais, avant dix ans, expédieront 
des filés en Chine et aux Philippines, et ils travaillent dès maintenant à installer 


l'outillage nécessaire à la fabrication des cotonnades imprimées que leur vend encore 


l'Angleterre. Re 
(2) Rapport du vice-consul de France à Nagasaki pour 1894. 
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En 1868, le Japon exportait pour 16 millions de yens et im- 
portait pour 11 millions. Le yen, monnaie nationale japonaise, en 
argent, avait à cette époque, au pair de l'or, une valeur de 
5 fr. 17, le métal blanc n'ayant encore subi aucune dépréciation. 
Aujourd’hui le yen perd près de 50 pour 100 au change, et ne vaut 
plus en or que 2 fr. 75 à 3 francs dans les transactions avec les 
pays à étalon d’or (1); mais le Japon a exporté en 1894 pour 
113 millions de vens et importé pour 117 millions. Tout compte 
tenu de la dépréciation de la monnaie, qui, pour une même quan- 
tité, fait ressortir une valeur plus grande (2), il reste un dévelop- 
pement considérable du commerce extérieur. La valeur totale des 
échanges, qui n’était encore que de 142 millions de yens en 1891, 
a été de 160 en 1892, de 178 en 1893, de 230 enfin en 1894, 
soit, à 2 fr. 80 le yen, une valeur de 645 millions de francs contre 
146 millions il y a moins de trente ans. 

Aux exportations l'accroissement a porté sur la soie brute 
(39 millions de yens au lieu de 28), sur les pièces de soie (7,2 au 
lieu de 3,5), sur le charbon (6,5 au lieu de 5). L’élévation du prix 
de la houille a compensé largement les pertes résultant des 
entraves opposées aux transports par l’état de guerre. La marme 
japonaise, les chemins de fer ont fait dans la seconde moité de 
1894 une consommation considérable de combustible. La baisse 
de l'argent à permis, en outre, malgré la cherté du fret, d’expé- 
dier des quantités importantes de houille en Chine même 
(338000 tonnes), à Hongkong (400000 tonnes), aux Philippines 
(50000), dans l'Inde anglaise (164000). Nos charbons du Tonkin 
pourront difficilement lutter contre la concurrence du charbon 
japonais. 

Les Japonais importent encore, de la Chine principalement, 
les sucres roux, dont la consommation, chez eux, ne cesse de se 
développer ; mais ils font déjà des essais sérieux de culture de 
la canne à sucre dans le Hokkaïdo et dans les îles Liou-Kiou. Ils 
achètent aussi leur laine à l'étranger, l'élevage du mouton 
n'ayant pu réussir après vingt années de patientes tentatives. C'est 
ainsi que l’article principal d'importation de la France au Japon 
est la mousseline de laine, spécialité dont nos fabricans ont 
vendu aux Japonais, en 1894, pour 3 millions de yens, tandis que 
nous leur achetons chaque année pour près de 20 millions de yens 
de soie brute. Encore ces mousselines de laine, dont nous avons 


(1) Exactement ce que vaudrait notre pièce de à francs si on voulait l'utiliser 
pour des paiemens à effectuer à l’extérieur. 

(2) Les marchandises, en effet, à l’entrée en douane, sont évaluées en la monnaie 
du pays. À Yokohama, à Kobé, cette monnaie est le yen, appelé aussi piastre ou 
dollur. À quantité égale, la valeur des marchandises importées ou exportées s'élève 
ou diminue selon les fluctuations de cours du change de la monnaie locale. 
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en quelque sorte le monopole, sont-elles expédiées pour la plus 
grande partie en écru. Elles sont teintes par l’industrie indigène, qui 
dispose d’un outillage encore très grossier, mais n’a que des frais 
généraux insignifians, avec une main-d'œuvre très bon marché. 

Ce peuple, après avoir recueilli si avidement les leçons des 
Occidentaux, tend à se passer de plus en plus du concours de 
l'étranger. Le Chinois, vaincu, est obligé, pour payer la rançon 
de son territoire, d'emprunter à l'Europe, sous le couvert de la 
garantie de la Russie. Le Japon, vainqueur, a fait face à tous Les 
frais de la guerre avec ses seules ressources nationales, réserve 
du Trésor et emprunts publics (1), et cependant, à la fin de la 
campagne, les dépenses s'élevaient à près de 3 millions de francs 
par jour. 

Dans son rapport pour 1893, Le vice-consul de France à Kobé, 
M. de Lucy-Fossarieu, signale les efforts que font les Japonais 
pour s'affranchir, au Japon même, de l'intermédiaire des impor- 
tateurs étrangers et pour se créer directement de nouveaux dé- 
bouchés. Leurs missions commerciales parcourent l'Australie, 
les Philippines, le Siam, les îles du Pacifique. À Singapore, la 
baisse de l'argent leur permet de mettre en vente des produits 
similaires aux produits européens à des prix que ceux-ci ne peu- 
vent supporter, et la presse anglaise locale prévoit une révolution 
dans le commerce de cette région. L’énumération des articles très 
“variés de cette exportation, qui atteint déjà une valeur de plus de 
10 millions de yens, est curieuse : Les allumettes japonaises rem- 
placent déjà presque partout, sur les marchés chinois, les allu- 
mettes suédoises ou viennoises; sont aussi très demandés, prove- 
nance du Japon, les parapluies en alpaga ou coton, les boutons 
de métal, « nattes, verreries, tresses de paille, savons, papiers de 
tenture et autres, fils de cuivre et de laiton, tapis, caleçons, 
gilets, gants, chaussettes de coton, chapeaux, chaussures, vête- 
mens européens, cigarettes, lampes, pendules, montres, valises, 
sacs de voyage, tant d’autres objets qui, à cause de leur peu d'im- 
portance, ne figurent pas nominativement sur les tableaux de la 
douane. » Kobé, d’où écrit M. de Lucy-Fossarieu, a une importance 
commerciale, comme port d'exportation, qui ne le cède à celle de 
Yokohama que parce que le commerce des soies est presque 
entièrement concentré dans la région de ce dernier port. Kobé et 
la ville voisine, Osaka, sont en même temps le grand centre de 
l’industrie cotonnière. 

On trouve encore un nouveau témoignage des progrès écono- 


(1) Les emprunts ont donné 106 millions de yens, des souscriptions volontaires 
2 millions et demi. Le total des billets émis par le gouvernement, la Banque du 
Japon et les banques nationales, s'élevait, en décembre 1894, à 175 millions de yens. 
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miques incessans des pays orientaux dans les chiffres du com- 
merce extérieur de la Chine en 1894, portés récemment à la con- 
naissance du public par le rapport annuel de l'administration des 
douanes chinoises, placée, on le sait, sous la direction d’un état- 
major de fonctionnaires britanniques. En dépit des circonstances 
les plus défavorables, longue sécheresse dans les provinces du 
sud, épidémies à Canton et à Hongkong, quarantaines rigou- 
reuses, inondations dans le nord, enfin guerre avec le Japon, le 
vokyme et la valeur des transactions de la Chine avec l'étranger 
présentent, pour 1894, une augmentation très importante. Les 
importations nettes se sont élevées à 162 millions de taels 
haïkwan (taels des douanes maritimes), contre 151 millions en 
1893 et 435 millions en 1892, et les exportations à 128 millions 
contre 117 et 102 dans les deux années précédentes. Les exporta- 
tions ont été stimulées par la dépréciation du tael, évalué en 
or (1). On à aussi remarqué que nombre d’articles chinois (en 
dehors du thé, de la soie et du coton), qui, auparavant, ne quit- 
faient point le pays, trouvent aujourd’hui un marché au dehors. 
Il n'y a pas à parler, à propos de la Chine, d’un mouvement indus- 
triel proprement dit, mais il n’est pas sans intérêt de signaler, 
comme point de départ, d’après M. Jamieson, consul anglais à 
Shanghaï, l'établissement près de cette ville, en 1893, de trois 
grandes filatures de coton et de quelques autres plus petites dans 
les environs, avec 150000 à 200000 broches; entreprises pure- 
ment indigènes, où aucun Européen n'est intéressé. L’ouvrier chi- 
nois se contente d’un salaire quotidien de 30 à 50 centimes par 
jour. Avec une main-d'œuvre aussi peu coûteuse, un déplacement 
graduel d'Occident en Orient du siège de toutes les grandes 
industries n’est plus une conception chimérique. Le Japon nous 
a appris avec quelle facilité les nations orientales peuvent acquérir 
l'outillage mécanique des peuples européens et l'instruction né- 
cessaire pour le mettre en œuvre. 


VI 


Ces faits sont aujourd’hui connus dans tout le monde indus- 
triel et commercial; la presse les a signalés à l'attention des in- 
différens; ses commentaires ont dénoncé le péril à ceux qui 
affectaient de ne pouvoir comprendre. Ils éclairent puissamment 
la crise économique et permettent de ramener à leur valeur pro- 


(1) Le fael haïkwan, monnaie nationale, à base d'argent, vaut nominalement 
7 fr. 50, mais sa valeur réelle, par rapport à l’or, varie en proportion de la déprécia- 
tion du métal argent. Elle a été en moyenne de 4 fr. 85 en 1893, et de 4 francs en 
1894. 
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portionnelle les explications exactes, mais trop exclusives, que les 
économistes de doctrine en veulent donner, la dépréciation de 
l'argent par exemple ou l'abus du protectionnisme. Ces causes 
ont eu leur action partielle, mais il en est d’autres plus profondes, 
comme le disait il ÿ a un mois un membre du gouvernement à 
la Chambre de commerce de Nantes, et qui sont d’une nature 
telle, que le commerce et l’industrie devront se soumettre à une 
véritable révolution dans leur production et dans leur facon 
découler leurs produits au dehors. M. André Lebon à montré 
que des places entières, qui étaient des marchés d'exportation 
pour nos produits, deviennent des marchés de production : « Il y 
a cette immense République américaine qui se suffit désormais à 
elle-même et devient un pays exportateur. Il y a là-bas, en Extrème- 
Orient, un pays déjà avancé en civilisation, le Japon, qui, grâce 
aux conditions de sa main-d'œuvre, avant dix ans se suffira com- 
plètement à lui-même et deviendra exportateur. Il y a partout 
une modification profonde dans les conditions de la production 
économique. La situation exceptionnelle dont nous jouissions 
autrefois n'existe plus. » 

Le ministre du commerce a donné à ses auditeurs des conseils 
judicieux, comme de démocratiser notre industrie, restée la plus 
aristocratique du monde, ce qui s'entend pour la nature et la 
qualité des produits; comme aussi de varier ses modèles, de 
créer des types plus conformes au goût des cliens étrangers; 
d'aller solliciter les acheteurs sur leur propre marché, plutôt que 
d'attendre d’être sollicité par eux; enfin de déployer plus d’acti- 
vité qu'il n'était nécessaire au bon vieux temps : « Si votre initia- 
tive ne vient pas seconder la nôtre, a dit M. Lebon en terminant, 
si vous ne voulez pas renoncer à certaines habitudes et à la tran- 
quillité qu’elles vous assuraient, pour poursuivre la lutte écono- 
mique sur les marchés étrangers que l’àpreté et la ténacité qu'y 
apportent nos concurrens tendent à vous fermer, ce n’est pas la 
peine de faire de grands travaux, de créer des voies, de creuser 
des ports, de modifier les tarifs, de donner des subventions, de 
remuer nos consuls: l’industrie ne sortira pas de l’état d’immo- 
bilité où elle est aujourd’hui. » 

Quoi qu'en dise M. Lebon, la dénonciation des traités de com- 
merce, en bouleversant les relations avec l'étranger, en stimulant 
l’activité industrielle de nos concurrens, a eu malheureusement 
sa grande part dans l'intensité qu'a prise, en ce qui concerne notre 
industrie, la crise générale. Nos remaniemens de tarifs ont créé 
une instabilité qui paralysait tout progrès, et nous avons sponta- 
nément suscité des concurrences dangereuses chez nos propres 
voisins, à nos portes, en Espagne, en Italie, en Suisse. Que, 
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d'autre part, la dépréciation de l'argent soit une des causes 
actives des misères de l’industrie comme des souffrances de 
l’agriculture , ‘on ne saurait le contester raisonnablement : les 
monnaies frappées en argent dans les pays orientaux subissant 
“un agio par rapport à l'or, les acheteurs extra-européens n'ont 
plus une monnaie assez bonne pour payer pour nos produits 
le prix auquel est forcé de les vendre le fabricant anglais, fran- 
_çais ou allemand. Is se contentent des produits locaux, dont la 
fabrication se trouve par là favorisée. Si Manchester se montre 
infidèle à l’étalon d’or et demande qu’une entente des principaux 
pays du globe restitue à l'argent son ancienne force libératoire, 
c’est qu’il lui faut défendre sa production contre la concurrence 
des manufactures établies à Bombay, en Chine et au Japon. Les 
considérations théoriques de doctrine n’ont rien‘à voir dans sa 
détermination. de 3 : ‘ 

Mais voicivque l'argent lui-même, sans attendre de problé- 

matiques interventionssgouvernementales, au lieu de continuer 
à baisser comme il le faisait depuis si longtemps, a commencé 
de remonter : de 27 pence, le plus bas cours où il fût descendu, 
il a déjà repris à 30 ou 31, niveau actuel. La spéculation, mal- 
heureusement, est sans doute de principal agent de cette 
reprise. En Amérique et à Londres on a escompté, par des achats 
de prévision dans les bas cours, non seulement la réunion éven- 
tuelle d’une conférence monétaire internationale, mais aussi et 
surtout les demandes considérables de métal blanc pour PExtrême- 
Orient que pourrait susciter la signature de la paix entre Le Japon 
et la Chine. | * ” 
N'est-il pas dans les possibilités de l'avenir, cependant, que, 
l’argent se relevant peu à peu de sa longue dépréciation et l'or 
devenant d’une abondance extrême par suite d’un développement 
colossal de la production au Transvaal et en Australie, on ne voie 
“un jour se résoudre d'elle-même, sans lois ni conventions, cette 
question monétaire où se brise, impuissante, la prétendue science 
des économistes ? On est encore très loin de l’état de choses qui 
permettrait d’entrevoir la réalisation d’une telle éventualité. Si 
toutefois les mines d’or de l'Afrique du Sud et de l'Australie, 
sans parler des filons des Montagnes-Rocheuses, de l’Oural et de 
la Sibérie occidentale, tiennent les promesses que font actuelle- 
ment en leur nom ingénieurs et géologues, il sera plus fait par 
là pour Ja réhabilitation de l'argent que parsles efforts surhu- 
mains où se dépensent les bimétallistes des deux mondes. 

Ce serait done au Transvaal que le monde civilisé pourrait 
devoir l'unique commencement pratique de solution que com- 


. % 
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porte probablement la question monétaire. La raréfaction de l'or 
a fait la baisse des prix et la dépréciation de l'argent. Les mines 
de l’Afrique australe vont ramener, avec l'abondance de l'or, la 
hausse des prix et le relèvement de l'argent fin. mL 
La production d'or du monde entier était tombée à 30 mil- 
lions de francs par an en 1830, elle était de 150 millions à la 
veille de la découverte des placers de la Californie et de l’Aus- 
tralie. Quatre ans plus tard elle atteignait, par un bond gigan- 
tesque, le chiffre de 750 millions. Il était évident, par la nature 
même des gisemens exploités, que ce rendement considérable 
serait de courte durée; et en effet la production a diminué con- 
tinuellement depuis 1853 jusqu'en 1883-1886, période pendant 
laquelle elle ne dépassait plus 500 millions annuellement. 
De 1887 à 1894 un revirement s’est produit, et déjà l’augmen- 
tation est énorme.ÆEn 1890 la production totale atteignit 615 mil- 
lions ; elle s'élevait à 805 millions en 1893, et l’on sait à peu près 
sûrement quelle à dépassé 875 millions en 1894, si même elle 
n'a atteint 900 millions. ÿ Ne ii 
L'ingénieur Hamilton, Smith, qui a été l’un des principaux 
metteurs en œuvre des énormes richesses aurifères du sol trans- 
vaalien, estime que la production du monde éntier dépassera un 
milliard de francs en 1897. Sur ce total le Transvaal aura fourni 
250 millions; le reste du monde, 750 millions. Cet accroissement 
sera-t-il de courte durée, comme l’a été la prodigieuse augmenta- 
tion due à l'exploitation des mines californiennes et australiennes 
au milleu du siècle? Il est presque certain, répondent avec 
M. Hamilton Smith d’autres autorités d’une grande compétence, 
que la production d’or à raison d’un milliard par an se main- 
üendra pendant une assez longue série d'années. Quant au Trans- 
vaal, sa production maximum annuelle, atteinte peut-être vers 
1900, serait d'environ 300 millions de francs. 7 


| FE 
Les raisons que donnent les experts de cette confiance dans la. 


durée du rendement, au moins en ce qui concerne le Transvaal, 
sont tirées de l'examen des développemens miniers effectués en 
ce pays pendant les deux dernières années. Il est acquis que Les 
conditions géologiques dans lesquelles l’or apparaît au Transvaal 
sont tout à fait différentes de celles qui distinguent la plupart 
des mines aurifères dans le reste du monde, le caractère ‘essen- 
tiel des gisemens transvaaliens étant la continuité régulière des 
couches du minerai et la stabilité de leur teneur en or. 

On n’ignore pas que cette teneur est généralement faible, très 
inférieure, dans le plus grand nombre des exploitations, à une 
once d’or par tonne de minerai, et que le traitement ne serait presque 


#; 
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en aucun point fructueux, si l’on ne disposait d’une machinerie 
puissante, portée au dernier degré de perfectionnement, et ayant 
absorbé d'énormes capitaux. C’est la qualité et l'efficacité excep- 
tionnelles de cetoutillage qui permettent de tirer part au Transvaal 
d'élémens minéralisés qui, en d’autres pays et dans les conditions 
habituelles d'exploitation, eussent dû être abandonnés comme 
stériles. 


NA 


Quelles modifications l’inondation d'or dont nous menace le 
Transvaal apportera-t-elle dans la situation économique des États 
européens ? Les encaisses des grandes banques d'Angleterre, de 
France et d'Allemagne regorgent déjà de richesses métalliques, 
représentées, il est vrai, dans la circulation par du papier qui ne 
fait point double emploi avec ces masses d’or, ce que l’on perd 
quelquefois de vue lorsque l’on s'étonne de voir 4 700 millions de 
francs en métal jaune dormir, prétendûment improductifs, dans 
les caves de la Banque de France. Il est évident que la monnaie 
surabonde déjà sous toutes ses formes, que l’excès en serait bien 
plus sensible encore si les bimétallistes parvenaient à obtenir la 
réhabilitation monétaire du métal blanc, et que, dans quelques 
années, à l'aurore du siècle prochain peut- être, le déluge gran- 
dissant de la monnaie aura produit des effets dont on ne peut 
même avoir raisonnablement l’idée dès aujourd’hui. L'intérêt de 
l'argent ira toujours en s’abaissant : il n’est déjà plus de 3 pour 100 
pour les valeurs qui servent de baromètre financier; il descendra 
à 2 3/4 et à 2 1/2. Déjà le Crédit foncier a émis des obligaüons à. 
2,80 pour 100, et la ville de Paris des obligations à 2 1/2 pour 100. Ce 
sont des titres à lots; mais dans un temps donné les grandes com- 
pagnies de chemins de fer convertiront leurs obligations actuelles 
3 pour 100 en titres ne rapportant plus que 2 1/2 sans lots ou adop- 
teront ce type pour leurs émissions nouvelles, comme va le 
faire prochainement l’une d’elles, la Compagnie d’ Orléans. L'État 
lui-même émettra de la rente à ce taux, et y ramènera par une 
grande opération les quinze milliards de sa dette pour lesquels il 
paie encore 3 pour 100. Ainsi se continuera ce mouvement 
étrange dont les consolidés anglais indiquent déjà les prochaines 
étapes par leur cote aristocratique de 107 pour 100 pour un 
revenu de 2 3/4 pour 100, destiné à tomber automatiquement, dans 
un petit nombre d'années, à 2 1/2. 

Les conséquences sociales du mouvement qui abaïssera ainsi 
le taux de l'intérêt jusqu’à 2 pour 100 un jour, peut-être plus bas 
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encore, sont incalculables. Elles peuvent se résumer cependant en 
une tendance caractéristique : savoir que, contrairement à ce que 
l’on a vu se produire en certains pays civilisés et à différentes 
époques, les riches désormais deviendront de moins en moins 
riches, et Les pauvres de moins en moins pauvres, et que la néces- 
sité du travail sera plus que jamais la loi du monde et la condi- 
tion initiale de la fortune. 

Plus près du temps présent, dans les six mois écoulés de 
l’année 1895, la perspective des richesses que réserve le Trans- 
vaal à ceux qui ont su prévoir, agir et se donner de la peine, a 
réveillé de sa torpeur, il semble au moins, l'esprit d'entreprise. 
On ne rève plus seulement de mines d’or, mais d’une exploitation 
en règle des mondes nouveaux. Les étonnantes choses accomplies 
dans l'Afrique méridionale par un homme d'énergie, M. Cecil 
Rhodes, les exploits, moins éclatans mais tout aussi merveilleux, 
de plusieurs de nos explorateurs, l'attente enfin des nouveautés 
que fera surgir Le succès de notre expédition de Madagascar, pré- 
parent de grands changemens dans nos habitudes économiques, 
et ouvrent des vues inattendues à notre activité industrielle, 
actu ellement encore si languissante. 


MELLE 


La réalisation de ces rêves est-elle possible avec le maintien 
rigoureux du tarif douanier dont l'établissement à coïncidé avec 
le commencement de la période néfaste pour notre commerce 
extérieur ? Nous sommes à un tournant; il faut nous résigner à 
voir notre part un peu plus réduite chaque année sur les grands 
marchés internationaux, ou bien un effort énergique nous rouvrira 
sans retard des débouchés qui se fermaient et percera des voies 
nouvelles, où passeront nos produits. C'est en la considérant sous 
cet aspect que l’on aperçoit toute la portée de l'approbation donnée 
par les Chambres presque à l'unanimité, dans les derniers jours 
de la session, à la convention qui rétablit entre la France et la 
Suisse les anciennes relations amicales de commerce, si malencon- 
treusement rompues il y a trois ans. 

Les résultats de cette rupture ont été maintes fois exposés au 
public français. Nous les avons présentés l'an dernier, et il y a 
quelques mois encore, aux lecteurs de la Revue. Nos exporta- 
tions en Suisse avaient fléchi de plus de 50 millions de francs; 
les ventes de la Suisse en France présentaient une diminution 
beaucoup moins forte. Nous payions les frais de cette lutte de 
tarifs, dont nos régions de l'Est avaient particulièrement à souffrir. 
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De plus, les sympathies qui avaient existé de tout temps entre 
les deux nations, s’atténuaient au point de faire place à une indif- 
férence déjà hostile. Nos voisins ne se gênaient guère pour déclarer 
à qui voulait l'entendre qu'ils étaient résolus à développer leurs 
industries à outrance pour nous faire pièce, et que, pour les pro- 
duits qu'ils ne pourraient fabriquer eux-mêmes, ils n'avaient que 
l'embarras du choix entre les offres de l'Allemagne, de l'Au- 
triche, de la Belgique et de l'Italie. 

Une association s'était cependant formée des deux côtés du 
Jura pour la recherche des moyens les plus propres à amener 
une réconciliation commerciale entre nos voisins et nous. Les 
membres français de cette Union franco-suisse ont peut-être ou- 
blié parfois, dans leur ardent désir de réussir, que tous les torts 
n'étaient pas de notre côté, que la Suisse avait bien eu les siens, 
et qu'il ne fallait pas rendre seuls les auteurs du tarif de 1891 
responsables de la rupture et de ses suites. Mais ces points n’ont 
plus qu'un intérêt rétrospectif assez secondaire. Le prédécesseur 
de M. Lebon au ministère du commerce, M. Lourties, avait très 
sagement défini la façon dont 1l fallait ouvrir les négociations : 
« Je suis d'avis de rentrer en conversation avec les Suisses, afin 
de savoir si réellement ils sont disposés à faire les concessions 
réciproques nécessaires pour aboutir à une entente... Il ne faut 
pas nous mettre dans le cas de subir un refus. » 

Ce que M. Lourties avait commencé, MM. Lebon et Hano- 
taux l'ont achevé, bien secondés en cette négociation par 
M. Barrère, notre ambassadeur à Berne. L'affaire a été menée 
discrètement, avec une véritable entente des intérêts à ménager 
des deux parts, et, lorsque subitement on apprit, en juin, que 
les deux gouvernemens s'étaient mis d'accord, ce que l’on connut 
d’abord des conditions de l'entente permit de conclure à la cer- 
titude du succès auprès de l’opinion et du Parlement. 

La convention nouvelle diffère de celle de 1892 en trois points 
essentiels : le nombre des articles sur lesquels portent les ré- 
ductions consenties sur le tarif minimum français, l'importance 
de ces réductions, et leur répercussion vis-à-vis des pays autres 
que la Suisse. En 1892, soixante-deux articles du tarif minimum 
français étaient remaniés : la convention n’en touche que trente. 
Les réductions consenties sont inférieures à celles de 1892. Elles 
imposent un moindre sacrifice à celles de nos industries qui vont 
subir une diminution de protection. Nos négociateurs enfin se 
sont efforcés de ne faire porter les concessions que sur des articles 
de production suisse (fromages, montres, broderies, etc.), afin 
d'éviter que, par l'effet de la clause de la nation la plus favorisée, 
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les importations d’autres pays ne fussent indûment admises au 
bénéfice des mêmes réductions. On ne peut oublier le fameux 
article 11 du traité de Francfort : les réductions ne portent point 
sur des articles que l'Allemagne peut produire à un prix aussi bas 
que la Suisse. 

Donc c’est fait; les deux pays appliqueront désormais aux pro- 
duits l’un de l’autre leur tarif minimum, moyennant que du côté 
de la France ce tarif présente des atténuations sur trente articles 
déterminés. On sait que la convention de 1892 n'avait été rejetée 
par la Chambre que parce qu’elle consentait sur trop de points, 
et surtout de points touchant l’agriculture, ce genre d'atténuation. 
Le gouvernement français ne s’est heureusement pas cantonne 
cette année plus qu'il y a trois ans sur le terrain de la défense 
du tarif minimum jusqu’à expérience complète, comme on le lui 
conseillait volontiers de certains côtés. L'opinion publique n'au- 
rait pas approuvé cette attitude, les protectionnistes sages ont été 
les premiers à le comprendre. On a vu M. Méline lui-même ac- 
cepter la mission de rapporteur du projet sur la convention 
franco-suisse et rédiger un rapport favorable. Il a donné, dans 
son journal, des raisons assez plausibles de son adhésion : « Les 
taxes nouvelles qui figurent dans l'accord ne sont pas consoli- 
dées : nous conservons le droit de les modifier, de les relever 
le jour où il serait démontré par l'expérience qu'elles sont insuf- 
fisantes… Nous restons maîtres de nos tarifs, et c’est là le point 
capital, car il est la clef de voûte de notre régime économique 
tout entier. Le gouvernement français a rigoureusement respecté 
sur ce point les volontés formelles du Parlement; il n’a pas opéré 
d'autorité les réductions qu’il acceptait; il n’a pris qu'un engage- 
ment, celui de déposer sur le bureau de la Chambre un projet 
de loi tendant à certaines diminutions sur notre tarif minimum et 
de le soutenir : le Parlement statuera ensuite dans sa liberté et 
sa souveraineté, et prendra la décision qui lui paraîtra la plus 
conforme à l'intérêt du pays. » 

Le Parlement a statué. Il lui a paru que la décision la plus 
conforme aux intérêts du pays était une approbation complète de 
la convention. Quelques libre-échangistes ont célébré ce vote 
comme le 9 thermidor de la « Terreur » protectionniste. Ces exagé- 
rations font sourire. L'Union franco-suisse, qui a été à la peine, 
a eu le bon goût d'être modérée dans sa joie, de n’avoir pas le 
triomphe insolent. Quant aux protectionnistes, ils ont pris la 
chose si habilement qu'ils semblent aujourd’hui avoir eu leur 
part dans la victoire. 

M. Méline a trouvé une nouvelle formule assez heureuse, et 
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qui mérite de faire fortune, si elle représente une pensée poli- 
tique sérieuse : « La défense du marché intérieur, dit-il, n’est pas 
inconciliable avec notre expansion au dehors. » A quoi bon rap- 
peler que M. Prudhomme a parlé d’un sabre servant à défendre 
les institutions et au besoin à les combattre? Si Le protectionnisme 
parvient à établir qu'il est encore le plus sûr moyen d'ouvrir à 
nos industries des débouchés extérieurs, faisons-nous tous pro- 
tectionnistes. 

Il y a cependant des intransigeans dans le parti, et qui accu- 
sent leur chef de trahison. Ils n’ont pas tout à fait tort, à leur 
point de vue, de déplorer ce qui vient d’être fait. On avait voulu 
en 1891 établir la fixité de la tarification. Derrière la barrière 
inflexible du tarif minimum, nos industries devaient renouveler 
leur outillage, perfectionner leurs procédés, redevenir prospères. 
Il y avait chose Jjurée : quoi qu'il arrivât, il ne fallait plus tou- 
cher au tarif. 

Et voilà que le constructeur même de l’œuvre aide à prati- 
tiquer une brèche dans la muraille de 1891. À qui se fier désor- 
mais ? On admirera d’ailleurs la facon dont M. Méline explique 
son cas, assez embarrassant à vrai dire. [Il démontre comment, 
en abattant une partie du mur, il rend un pieux hommage à l’es- 
prit qui l'avait fait élever, et comment, en démolissant sur un 
point, 1l fortifie l’ensemble. M. Ribot a remercié M. Méline du 
concours qu'il avait, en cette affaire, donné au gouvernement. S'il 
y avait quelque ironie dans le remerciment, M. Méline a pu y 
trouver surtout un certificat donné à son patriotisme, et aussi 
une fiche de consolation, puisque M. Ribot a déclaré, en même 
temps, que la convention n’était pas une mesure libre-échangiste, 
qu'on aurait tort dy voir une rupture avec le système économique 
adopté par la Chambre précédente. Tout de même la preuve a été 
faite qu'il peut être politique de toucher à l’arche sainte du tarif 
minimum, et qu'au besoin les protectionnistes eux-mêmes sont 
gens à prêter la main à l’accomplissement du sacrilège. 


AUGUSTE MoiREAù. 


NOTES DE VOYAGE 


UN PÉLERINAGE MUSICAL 


Mayence, le 30 juillet 1895. 


L'Angleterre et l'Allemagne ont fait entre elles, cette année, un 
échange d’une espèce assez imprévue : elles ont échangé leurs grands 
musiciens. L'Allemagne a prêté à l'Angleterre Jean-Sébastien Bach; et 
voici que l'Angleterre vient à son tour de prêter — ou, si l’on préfère, de 
restituer — à l'Allemagne Georges-Frédéric Hændel. 

C’est, en effet, un Festival Bach qui a remplacé à Londres, ce prin- 
temps passé, les séances ordinaires du Festival Hændel : événement 
considérable, et tel que depuislongtemps ilne s’en était point produit 
de pareil dans le monde musical anglais. Car il ne s'agissait pas simple- 
ment, cette fois, d’une de ces exhibitions de curiosités étrangères qui.se 
renouvellent tous les ans, dans les théâtres et les salles de concert à la 
mode, durant la season. Ce n’est pas en rival de M. Humperdinck, ni 
de M. Paderewski, ni de M'° Yvette Guilbert, que Jean-Sébastien Bach a 
fait son entrée au Queen's Hall, mais en rival, ou plutôt en successeur 
de Georges-Frédéric Hændel : et ainsi ces trois séances du Bach Choir 
ont eu toute l'importance d’une révolution, dans les mœurs artistiques 
du public anglais. Plus profondément que tant d'autres symptômes 
que je signalais l’autre jour, elles ont prouvé que l'Angleterre était 
lasse d’une trop longue fidélité à ses vieilles traditions nationales. Bach 
se substituant à Hændel, la Messe en si mineur et les deux Passions pre- 
nant la place du Messie, de Samson, et d'Israël en Égypte, quel signe 
pouvait être plus caractéristique d’une époque nouvelle? Il ne nous 
resterait plus, après cela, qu’à voir le culte de Racine succéder à celui 
de Shakspeare. 

Encore le culte des Anglais pour Shakspeare n'est-il pas aussi 
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réellement un culte que le sentiment que, depuis plus d’un siècle, 
ils éprouvaient pour Hændel. Ce n’est pas à une fête musicale, maïs 
bien plutôt à une cérémonie religieuse que j'ai eu l'impression d’as- 
sister, toutes les fois qu’il m'a été donné d'entendre en Angleterre un 
oratorio du vieux maître. Non seulement les Anglais avaient conservé 
l'habitude d'admirer sans les juger ces œuvres vénérables, — et, de 
fait, il eût été difficile de les bien juger, car les chœurs et l’orchestre, 
en particulier, détonnaient de la manière la plus désolante, — mais 
on avait même continué de les tenir pour ce qu'à l’origine elles 
avaient été, pour des sortes de vêpres de carême, des solennités sacrées 
chargées de fournir périodiquement aux âmes anglaises une invariable 
pâture d'art, de pompe, et de piété. Les plus élégantes jeunes filles se 
disputaient l'honneur de chanter (hélas, de chanter si faux!) dans les 
Hændel Choïirs. On se rendait là comme au temple, avec des mines 
recueillies ; patiemment on subissait la longue série des récitatifs, des 
airs, des duos et des chœurs; et il y avait de certains morceaux que 
l'assistance entière écoutait debout. 

Aïnsi Hændel remplissait en Angleterre le rôle d’une institution 
nationale : et c’est de ce rôle séculaire qu’il vient d’être dépossédé au 
profit de Sébastien Bach. Non point qu’on l’ait encore officiellement 
remercié, ni qu'on ait tout à fait cessé d'exécuter ses ouvrages. Mais 
déjà l'élite de la société anglaise a ouvertement rompu avec lui ; et 
voici déjà que l’on a transporté aux œuvres de son rival la plupart des 
marques de vénération que, durant cent ans, on lui avait réservées. 
Cest maintenant au Bach Choir que se pressent les jeunes misses ; c’est 
la Messe en si mineur et la Passion suivant saint Matthieu qui sont 
désormais chargées d'élever à Dieu, sur les ailes de la musique, toute 
ame anglaise un peu distinguée. « Il est incontestable, écrivait récem- 
ment M. Statham, que Bach est devenu à Londres l’objet d’un culte 
universel. La croyance à sa supériorité sur les autres compositeurs a 
pris toute la force d’un article de foi; tous l’acceptent sans phrases, 
aussi bien les savans que les ignorans. Chacune de ses œuvres est ad- 
mirée d'emblée, considérée comme le dernier mot de la perfection. 
Et, par une conséquence naturelle de ce changement d’attitude, on en 
arrive de plus en plus à mettre Hændel au-dessous de rien. Celui que 
Beethoven appelait le maître des maîtres n’est plus désormais qu’un 
pédant ridicule, et personne ne peut plus manifester la moindre admi- 
ration pour lui sans risquer d’être mis au rang des pires philistins. » 

M. Statham ajoute que les jeunes filles anglaises, en particulier, 
affectent un profond mépris à l'égard de Hændel, « sans doute 
pour prouver qu'elles ont passé quelques mois dans une finishing-school 
d'Allemagne, et qu’elles ont tiré bon profit de leur éducation teuto- 
nique. » 

Que diraient donc ces jeunes filles si elles apprenaient que tout est 
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changé en Allemagne, depuis qu'elles en sont revenues, et que le mu- 
sicien qu’elles méprisent si fort est en train d'y être fêté comme le 
maître des maîtres? Qu'auraient-elles dit si elles avaient assisté, il y a 
trois mois, à l'exécution du Messie au Wagner-Verein de Berlin, sous 
la présidence de l'empereur Guillaume? Mais qu’auraient-elles dit sur- 
tout si elles s'étaient trouvées de passage à Mayence cette semaine, 
et si elles avaient vu toutes les autorités musicales de l'Allemagne, les 
compositeurs et Les critiques, et les chefs d'orchestre, et les virtuoses, 
et des princes régnans,. et l'impératrice Frédéric elle-même, leur com- 
patriote, si elles avaiolit vu cette foule se presser, trois jours durant, 
en pèlerinage pieux, dans une salle de concert construite à cet effet, 
pour y entendre chanter des oratorios de Hændel? 

Peu importent, au surplus, les préférences musicales de ces jeunes 
personnes. Mais il n'en est pas moins vrai que, au moment même où 
l'Angleterre paraissait ne plus vouloir de Hændel, l'Allemagne le lui 
a repris, reconnaissant en lui l’un des plus grands parmi ses enfans. 
Comme Bach en Angleterre, c'est Hændel qui a été en Allemagne le 
héros de l’année. C’est par une ouverture de Hændel qui s’est ouverte 
à Cologne, le mois passé, la première des trois séances du Festival 
Rhénan consacrées, suivant le programme, à la glorification de la mu- 
sique nationale : et c'était déjà indiquer en quelle haute estime on te- 
nait le vieux maître. Mais c'est à Mayence surtout, dans cet admirable 
festival organisé en son honneur, que l'Allemagne à repris officielle- 
ment possession de lui. Depuis les premières journées de Bayreuth, 
je ne me souviens pas d’avoir assisté à d'aussi belles fêtes. Les toi- 
lettes y étaient plus négligées qu'aux festivals de Londres, les mines 
moins solennelles, et personne ne se levait que dans les entr actes : 
mais nous étions tous frémissans de bonheur sous cette prodigieuse 
musique qui se répandait dans la salle, tantôt douloureuse et lente, 
pénétrée d'une tristesse mortelle, d’autres fois joyeuse d’une joie 
surhumaine, et toujours également lumineuse et pure, déroulant ses 
nobles lignes comme une frise antique dans l'air transparent du Midi. 


Il serait trop beau de croire, pourtant, qu'à la seule perfection de ses 
œuvres Hzændel ait dû l'insigne triomphe dont vient de l'honorer sa 
patrie. Une part de chance se mêle toujours à la destinée de toute 
gloire, et la gloire de Hændel aurait peut-être dormi de longues années 
encore en Allemagne sans l’idée qu'a eue un savant musicographe al- 
lemand, le docteur Chrysander, de la réveiller de son sommeil sécu- 
laire pour la faire servir à sa propre gloire. Ce ne sont pas, en effet, des 
oratorios de Hændel seul, mais plutôt des œuvres écrites en collabo- 
ration par Hændel et le docteur Chrysander, qui viennent de rappeler 

: si brillamment l'attention de l'Allemagne sur l’un de ses maitres les 


plus vénérables. 
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Dieu me garde, après cela, de médire de M. Chrysander : et si un 
peu de gloire lui revient de ce brusque réveil de la gloire de Hæendel, 
Dieu me garde de prétendre qu'il ne l'aura point méritée! Depuis cin- 
quante ans il a voué à Hændel sa science et toutes ses peines. Non con- 
tent d'écrire sa biographie, et de nous offrir un modèle de sûre et pa- 
tiente critique, il s’est encore efforcé d'éclairer ses œuvres par l'analyse 
de toutes les influences extérieures qui avaient contribué à leur produc- 
tion. Par amour pour Hændel, il s’est constitué l'historiographe de toute 
la musique vocale du xvri° et du xvirr° NN : a remis au jour des 
centaines de méthodes de chant, d’opéras, de Cantates et d’oratorios 
dont personne, depuis un siècle, ne soupconnait l’existence. Encore ne 
s'en est-il point tenu là. Ia formé l’ambitieux projet de rajeunir Hændel, 
de nous rendre son œuvre, non telle que nous l’ont transmiseles vieilles 
partitions, mais telle, exactement, que le maître l’a créée, toute parfumée 
de fraicheur et de nouveauté. Et c’est ainsi qu’à force d'aimer et d’ad- 
mirer son héros, il s’est trouvé amené à collaborer avec lui. 

Ces collaborations posthumes avec les grands musiciens paraissent, 
d’ailleurs, être fort au goût des nouveaux musicographes allemands. 
Déjà Hans de Bulow, sous prétexte de remettre au point les œuvres 
de piano de Scarlatti et des fils de Sébastien Bach, a introduit dans ces 
vieux ouvrages maints agrémens de son cru. Un éminent professeur du 
Conservatoire de Leipzig, M. Reinecke, a publié, il ya quelques années, 
un petit livre des plus curieux où il s’est efforcé de prouver que le texte 
gravé des œuvres de piano de Mozart n’était qu’une facon de canevas, 
sur lequel Mozart et les pianistes de son temps se chargeaient de bro- 
der, au courant de l'exécution, telles variations que leur fantaisie leur 
suggérait à ce moment : et aussitôt M. Reinecke s’est mis en devoir de 
rendre à ces œuvres divines le supplément de beauté que leur auteur, 
avec Son insouciance ordinaire, avait négligé d'y adjoindre. 

Beethoven lui-même n’a pas échappé à cette mode nouvelle : on ne 
s'est point encore avisé de changer des notes à ses partitions, mais déjà 
on à commencé à y changer les indications des mouvemens: et c'est 
désormais un usage admis en Allemagne, sur la foi de je ne sais quelle 
affirmation du facétieux Moscheles, de précipiter ou de ralentir, au gré 
des chefs d'orchestre, le tempo inscrit par lui en tête des morceaux de 
ses symphonies. | 

Quiconque à un peu étudié, en même temps que les œuvres de 
Becthoven, la vie et le caractère de ce grand homme, reconnaîtra aussi- 
tôt ce qu'il y a de presque sacrilège à outrepasser de cette manière des 
indications où il apportait tant de soins. Pour Mozart, la chose est tout 
autre ; celui-là n’était pas un artiste, pas même un homme, mais une 
sorte d'enfant des contes de fées, tombé par hasard du ciel, et n'ayant 
jamais d’autre pensée que de fredonner les douces chansons qu'il y 
avait entendues. Assurément ilnelui est jamais arrivé de jouer deux fois 
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de suite le même morceau de la même façon; et ce qu'il écrivait n’était 
sans doute qu’un lointain écho de la musique surnaturelle qui, nuit et 
jour, jaillissait en lui. Mais d'autant plus il est aujourd’hui difficile à 
un musicien, sisavant qu’il soit, de compléter des textes qui, d’ailleurs, 
n'ont pas besoin de ce complément pour nous consoler de la vie. Et 
j'avoue que les additions de M. Reinecke, en particulier, me ÉEeaL 
pour la plupart absolument inutiles. 

Tandis qu’il me semble au contraire que M. Chrysander a eu raison 
tout à fait de vouloir compléter Hændel : car celui-là n’a certainement 
pas noté ses airs tels sement qu'il les faisait chanter; et certaine- 
ment les détails qu’il n’a point notés sont de ceux qu'avec un peu d’é- 
tude on doit pouvoir rétablir. On sait en effet que tous les oratorios 
de Hændel sont des œuvres de circonstance, écrites le plus souvent en 
quelques jours, et destinées à être chantées dans telles ou telles condi- 
tions spéciales. À chacune des exécutions nouvelles d’Æercule, par 
exemple, Hændel remaniait la partition qu’il en avait faite d’abord : 
suivant la science des chanteurs et la force de leur voix, il ajoutait ou 
retranchaït des airs à leurs parties, et dans les airs eux-mêmes il ne se 
faisait pas faute de simplifier ou de compliquer. Et l’on sait, en outre, 
qu'à des prétentions qu'ils ont fidèlement conservées aujourd’hui, les 
chanteurs joignaient autrefois une variété de connaissances qui rempli- 
rait d'épouvante les plus savans chanteurs d’à présent. Le moindre 
d’entre eux était tenu de savoir varier un air de vingt facons différentes, 
d'improviser à chaque fois de nouvelles cadences, en un mot de tenir 
vraiment le texte écrit pour un simple canevas, et de collaborer avec 
le musicien pour tous les détails accessoires. 

Et non seulement nous pouvons être assurés que les airs de Hændel 
n'étaient point chantés tels qu'ils étaient écrits, mais, par une bonne 
fortune admirable, nous savons encore de quelle façon ïils étaient 
chantés. On à conservé, en effet, un air de Hændel que celui-ci avait 
lui-même annoté pour une chanteuse, marquant tout le détail des 
nuances, des variations, des vocalises, des cadences, qu’il entendait 
que l'interprète adjoignit à son texte. C’est sur ce précieux document 
que s’est appuyé le docteur Chrysander, et sur tous les traités de 
chant des maîtres italiens de Hændel, Granacci, Zacconi et les autres, 
pour restituer à ces vieux airs la variété et l'éclat que le cours du temps 
leur avait enlevés. Et à en juger par les deux oratorios que je viens 
d'entendre à Mayence, Debora et Hercule, c’est là une partie de sa tâche 
où il a pleinement réussi. Les ornemens qu'il a introduits dans les airs 
de Hændel n’ôtent rien à cette prodigieuse pureté de contours qui est, 
à mon avis, leur principale beauté : la phrase se déroule toujours har- 
monieuse et claire, sous des variations destinées seulement à maintenir 
toujours fraîches l'expression etla couleur. Et lorsque, à la fin des airs, 
dans le silence de l'orchestre, le chanteur roucoule une cadence avant 
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de retomber sur la note finale, le plaisir qu’on en éprouve est vraiment 
trop inoffensif pour qu’on puisse s’aviser de le trouver inutile. 

En même temps qu'il remettait au point les parties de chant, 
M. Chrysander s’est encore efforcé de nous restituer, telle qu'à l’origine 
elle devait être, l’orchestration de ces oratorios de Hændel. Et ici encore 
on nesauraittroplelouer durésultat de sontravail. Suivant les intentions 
expresses du maitre, il a divisé l’orchestre en deux parties, le grosso et 
le ripieno, le grosso chargé de l'accompagnement des soli, le ripieno 
plus spécialement destiné, dans les passages où il intervient, à faire de 
l'orchestre comme un double chœur opposé au double chœur des voix. 
Et, toujours suivant l'intention expresse de Hændel, c’est au cembalo 
ou clavecin que M. Chrysander a confié le soin de marquer le rythme 
dans tous les morceaux, et de remplir l'harmonie dans les morceaux 
sans accompagnement. Peut-être seulement, sous prétexte de remplir 
l'harmonie, M. Chrysander a-t-il parfois prêté à la partie de cembalo des 
harmonies bien singulières, et d’un romantisme un peu trop wagné- 
rien ? Après cela, qui sait! Ce Hændel était un homme de ressources si 
variées, et les inventions les plus imprévues lui coûtaient si peu! 

La musique des oratorios ainsi restituée, ils’agissait maintenant d’en 
traduire les paroles. L'entreprise, à dire vrai, n’était difficile que pour 
ce qui touchait le récitatif; car dans les airs, les duos, et les chœurs, 
le détail des mots n’a guère d'importance, et les vers de M. Chrysander 
rendent le plus souvent assez bien la signification générale du texte 
anglais qu'ils remplacent. Mais il en allait autrement du récitatif, sur- 
tout dans des œuvres toutes dramatiques, comme Samson, Judas Mae- 
chabée, où Hercule, où c’est le récit qui constitue la base même du 
drame, un récit condensé à tel point qu’on n’y trouverait pas un seul 
mot qui ne porte. Dans ces conditions, il a paru à M. Chrysander qu'il 
avait le devoir de choisir entre les paroles et la musique: et, très 
courageusement, il a choisi les paroles. Il a traduit littéralement, avec 
une fidélité scrupuleuse, le texte anglais des récitatifs, après quoi il a 
modifié la musique pour la mettre d'accord avec le texte nouveau. Et 
c'est, en vérité, de toutes ses innovations, celle qu'il m’esile plus mal- 
aisé de lui pardonner. Car il a beau dire que c’est le drame qui importe 
avant tout, je ne peux me résigner à voir ainsi altérer, mesure par 
mesure, l’harmonieux caractère des phrases de Hændel: sans compter 
qu'on dirait par instans que ce n’est point pour mettre la musique d’ac- 
cord avec sa traduction, mais pour l’embellir et la rendre plus expres- 
sive, que M. Chrysander l'a si librementremanice. Dans ces récitatifs 
d’une simplicité toute classique, il a introduit les accidens les plus 
variés, dessinant des mélodies pour ne pas faire répéter plusieurs fois 
la même note, bouleversant le rythme à sa fantaisie. Je sais que 
ces questions de traduction sont toujours infiniment compliquées; 
mais outre que la langue allemande est assez parente de l'anglaise 
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pour rendre le passage plus facile, jene puis oublier que lorsque la 
Société des Grandes Auditions nous a offert, il y a quelques années, 
Israël en Egypte, un musicien français, M. Xavier Perreau, a fait une 
traduction de cette œuvre admirable où il a su garder aux paroles toute 
leur force d'expression, sans presque jamais être contraint de modifier la 
musique. Sa traduction est d’ailleurs, je crois, le modèle du genre. 
Combien je l’ai regrettée en entendant ces récitatifs de M. Chrysander ! 
Et combien j'ai regretté la noble musique de Hændel! 

Je ne puis, en revanche, que louer sans réserve M. Chrysander pour 
la facon dont il a rempli la dernière partie, la plus importante peut- 
être, de satàche : celle qui consistait àretrancher, après avoir ajouté. Car 
il a admis dès le début, la nécessité absolue de pratiquer, dans les ora- 
torios de Hændel, de larges coupures. Ces oratorios, en effet, étantavant 
tout des œuvres de circonstance, contiennent une foule de morceaux 
qui n'y figurent que pour répondre à telle ou telle condition fortuite. I 
y a ainsi des airs qui sont dus à ce qu'un ténor voulait chanter le même 
nombre d’airs que la basse; il y a des chœurs pris par Hændel à 
d’autres oratorios de lui-même ou de ses confrères, et introduits là pour 
permettre à la séance de durer aussi longtemps que les précédentes. 

Et sous toutes ces parties en quelque sorte contingentes, les orato- 
rios de Hændel sont de grands drames dans le genre des tragédies 
grecques, des drames où le chœur et le récit tiennent le rôle principal, 
mais où se déroule devant l’auditoire une action pathétique. Il s’agis- 
sait donc, désormais, de dégager le drame de ces accessoires inutiles, 
de resserrer la suite de ses péripéties, de le faire apparaître devant 
notre publie moderne dans les meilleures conditions pour qu'il pût 
nous toucher. C’est ce qu'a essayé de faire M. Chrysander, et c'est en 
quoi il me semble avoir le plus complètement réussi. Abrégés comme 
il nous les a offerts, les deux oratorios que nous venons d'entendre sont 
vraiment des chefs-d’œuvre depuissance etde vérité dramatiques, Aer- 
cule surtout, si vivant et si passionné, sous l'inaltérable pureté de ses 
formes, que pour la première fois, enl’entendant, j’aicompris l'émotion 
tout ensemble contenue et profonde que devaient produire sur le public 
athénienles drames harmonieux de Sophocle. Encore ne faut-il point ju- 
ger tropsévèrementle vieux Hændel, pourla faiblesse qu'ila eue d’alour- 
dir par toute sorte d’airs et de duos superflus la forte unité dramatique 
de ses œuvres. Dans ces exécutions modèles mêmes de Mayence, M. Chry- 
sander et le chef d'orchestre, M. Volbach, l'organisateur de ces fêtes, 
ontdû sacrifier une ou deux fois aux exigences des chanteurs: il y à tel 
air de Hyllus que j'imagine qu'ils auraient volontiers coupé, sans le 
désir que manifestait le ténor de chanter encore cet air-là; et maint 
autreassage que j'ai entendu chanter ne figurait pas à l’origine dans le 
libretto abrégé de M. Chrysander. Mais ni ces additions, ni la reprise 
de certains airs, que le public a voulu réentendre, ni un de ces longs 
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entr'actes à la vieille mode allemande, — que nos wagnériens s’ima- 
ginent, bien à tort, être seulement à la mode de Bayreuth, — rien 
de tout cela n'empêche l’exécution des oratorios de Hændel de n’avoir 
plus maintenant qu’une durée d’à peine trois heures,au bout desquelles 
chacun s’en va les oreilles tout imprégnées de musiqué, sans l’ombre 
d'ennui ni de lassitude, mais plutôt avec un regret d’avoir vu s’éva- 
nouir si vite un si magnifique univers d'émotion et de poésie. 


Ainsi durant près d’un demi-siècle, dans l'étude et le recueillement, 
M. Chrysander a préparé ces exécutions modèles des oratorios de son 
maître bien-aimé. Encore ne serait-il point parvenu à les réaliser de 
sitôt sans le précieux concours d’un! jeune homme, M. Fritz Volbach, 
qui partagera désormais avec lui la gloire d'avoir ranimé en Allemagne 
le culte de Hændel. Est-ce Hændel qui a conduit M. Volbach aux 
théories de M. Chrysander, ou bien sont-ce les théories de M. Chry- 
sander qui l'ont amené à s'occuper de Hændel? Il s’en est occupé, du 
moins, avec une touchante et active sollicitude, et c’est à ses efforts 
que sont dues, surtout, Les fêtes admirables où nous venons d'assister. 
Il s’est constitué, en quelque sorte, le chevalier servant de Hændel. 
Non content de diriger l'exécution de ses oratorios, il est devenu, par 
amour pour lui, journaliste, pamphlétaire, et conférencier. Dans toute 
l'Allemagne et dans toute l'Europe il a recueilli des souscriptions pour 
ces fêtes de Mayence: il a intéressé à l’entreprise le grand-duc de 
Hesse, et l’impératrice Frédéric, il y a intéressé toutes ies sociétés 
musicales de Mayence, de Darmstadt et des villes voisines, qui sesont 
réunies, sous sa direction, pour former un merveilleux ensemble 
instrumental et choral. Et l’on m'a raconté que c’est pour le devancer, 
— et pour arriver le premier, cette fois encore comme toujours, —que 
l’empereur d'Allemagne a fait exécuter à Berlin, il y a trois mois, le 
Messie de Hændel, remanié suivant les méthodes de M. Chrysander. 
Mais on m'a dit que l'exécution de Berlin, faute d’une préparation suf- 
flsante, avait très médiocrement réussi, tandis que les fêtes de 
Mayence ont été un véritable triomphe, et vont placer d'emblée 
M. Volbach au premier rang des chefs d'orchestre d'Allemagne. Un 
souffle véritablement Lændelien à pénétré, grâce à lui, l'orchestre, les 
solistes et les chœurs : et c’est encore à mes vieux souvenirs de Bay- 
reuth que je dois remonter pour retrouver une semblable impression 
de profonde unité artistique. Aussi ne m'étendrai-je point sur le 
mérite des chanteurs, dont les noms, d’ailleurs, ne sauraient rien 
apprendre au lecteur français. Les uns venaient d'Autriche, d’autres de 
Hollande, il y en avait même un qui venait de Londres, et qui chantait 
en anglais : mais tous obéissaient, avec une soumission exemplaire, à 
la direction de M. Volbach, et c’est en vérité un assez bel éloge pour 
me dispenser de tout autre. 
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Les deux oratorios choisis pour ces fêtes étaient, comme je l’ai dit, 
Débora et Hercule. Is ne comptent point parmi les plus célèbres; 
mais il me semble à présent que ce sont les plus admirables de tous, 
tant j'ai eu, à les entendre, de surprise el de joie. Le premier, Débora, 
écrit en 1733, n’a pas encore la puissance dramatique des œuvres qui 
l'ont suivi; il n’est même, à proprement parler, qu’une suite de chœurs. 
Mais jamais je n’ai entendu des chœurs d’une expression aussi forte, 
animés à ce point d’un souffle héroïque : tous les sentimens d’un peu- 
ple religieux et guerrier s’y traduisent tour à tour avec une précision 
pour ainsi dire littérale, etrevêtus d’un magnifique appareil d'harmonie 
et de timbre. Le second acte, notamment, avec ses trois grands chœurs 
de structure si diverse, un chant de colère, un chant de volupté, et un 
chant de foi, m'a paru comparable aux morceaux les plus parfaits 
d'Israël en Égypte et de Judas Macchabée. 

Mais que dirai-je d'Æercule, que l’on nous a joué aux séances suivan- 
tes ? Je ne connais rien dans l’œuvre de Hændel qui produise, avec des 
moyens aussi simples, un aussi grand effet d'émotion tragique. Cest 
un drame, les Trachiniennes de Sophocle imitées presque scène pour 
scène, un drame plein de passion et de vie, comme les drames de Gluck, 
mais où la passion et la vie s'offrent à nous sous une forme essentielle- 
ment poétique, dans un merveilleux ensemble de mélodies et de contre- 
points. Seul Beethoven, dans sa Messe solennelle, a retrouvé le secret de 
cette expression à la fois si profonde et si riche; mais il y a dépensé ce 
qui lui restait de forces, tandis qu’on dirait qu'à Hændel toute expression 
venait sans le moindre effort, et que d’un seul regard il entrait jusqu'au 
fond des âmes. Hercule, Déjanire, Hyllus, lole, à peine se montrent-ils 
que nous les connaissons à jamais, et autour d'eux c’est le chœur qui 
rythme l’action, tantôt nous préparant aux catastrophes prochaines, 
tantôt nous apitoyant sur la misère de vivre, et tantôt encore glorifiant 
l'amour en des chants qui serpentent et s’enlacent doucement, et nous 
laissent comme un souvenir de tendres caresses. 


Telles sont les chères et profondes jouissances que viennent de 
nous offrir, au nom du vieil Hændel, deux musiciens allemands, dans 
le même temps où les musiciens anglais se décidaient enfin à ne plus 
prendre au sérieux le génie de ce maître des maîtres. Et je sens bien 
qu’il me faudrait maintenant, suivant l'usage, esquisser un parallèle 
entre Hændel et Bach : car l'ombre de Bach s’est projetée si large sur 
notre horizon musical qu’elle a complètement recouvert celle de l'au- 
teur d’Aercule; et quiconque parle de ce dernier avec un peu d'amour 
est pour ainsi dire tenu de s’en excuser aussitôt devant son rival plus 
heureux. C’est à quoi, cependant, je ne pourrai me résoudre, non 
seulement parce que je ne me reconnais pas l’autorité qui convien- 
drait pour une comparaison de ce genre, mais surtout parce que, dans 
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le cas particulier de Hændel et de Bach, cette comparaison me parait 
plus dangereuse encore qu’inutile. C’est elle qui, en Angleterre comme 
chez nous, par le seul fait de son existence, a causé le plus fort dom- 
mage à la renommée de Hændel, ou plutôt c’est elle qui nous a si 
longtemps détournés de cet homme prodigieux, simplement parce 
qu’elle nous a fait croire que Jean-Sébastien Bach pouvait nous procu- 
rer, plus subtiles et plus variées, des joies musicales d'une espèce 
pareille. Tandis qu'il n’y à jamais eu deux arts plus différens que 
celui de Bachet celui de Hændel; et pour être nés la même année, dans 
le même pays, pour avoir tous deux employé la même langue, ces 
deux maîtres n’en sont pas moins aussi éloignés l’un de l’autre que, 
par exemple, Diderot de Buffon, ou Lamartine de Michelet. Tout les 
sépare : les circonstances de leur vie, leur éducation musicale, leur 
caractère, mais surtout leur métier et la conception qu’ils se sont faite 
de l'idéal artistique. Et de là vient qu’à les rapprocher on risque de les 
méconnaître tous deux, car ils ont employé leur génie à deux arts 
différens. Bach a été un poète lyrique. Toute sa vie, et sous toutes les 
formes, ce sont les émotions de son propre cœur qu'il a essayé de 
traduire. Et toujours Hændel, au contraire, a été un dramaturge, un 
infatigable créateur d’âmes vivantes et de sentimens en conflit. Mais 
il a été, lui aussi, un poète; et si l’œuvre de Bach est plus intime et d'un 
agrément plus raffiné, combien la sienne, en revanche, est plus haute, 
plus sûre, plus parfaitement belle! Seule, peut-être, elle nous donne le 
sentiment de la perfection toute pure : avec l'univers de passion qu’elle 
agite dans ses contrepoints, toujours elle reste harmonieuse et sereine, 
semblable, en vérité, aux nobles figures de Phidias, ou à ces cartons 
de Raphaël, si vivans et si dramatiques, et cependant baignés d’une 
atmosphère sacrée. Hændel est le grand classique de son art : tel il est 
apparu, jadis, à tous les musiciens, à Gluck, à Mozart, à Beethoven, et 
déjà à Sébastien Bach lui-même, qui le vénérait comme un dieu. Et ce 
serait assez, je crois, de quelques fêtes encore comme celles où je viens 
d'assister pour remettre son œuvre au rang qui lui sied. 


T. DE WYZEWA. 


REVUE LITTÉRAIRE 


LA POËÉTIQUE NOUVELLE 


Il est bien difficile de parler des jeunes poètes sans un peu de 
mauvaise humeur. Depuis tantôt quinze ans qu'ils occupent la scène, 
ils semblent avoir pris à tâche de lasser la patience et d’énerver lat- 
tente. Par de belles promesses et par un air d'assurance, ils ont éveillé 
la curiosité; ils la tiennent encore en suspens. Rien de plus séduisant 
que leurs intentions, rien de plus décevant que leurs œuvres. Sans 
doute si jusqu’à présent ils n’ont réussi qu'à demi dans leur tentative, 
ce n’est pas leur faute et il faudrait plutôt les en plaindre. Maïs ils ont 
une attitude de défi. Ils sont prétentieux au delà de tout ce qu'on peut 
imaginer. Ils ont le dégoût de la simplicité et l'horreur du bon sens. 
Ils abondent en paradoxes dont on souhaite qu'ils ne soient pas dupes. 
Ils sont hérissés et abscons. Le moindre d’entre eux trouve tout natu- 
rel que pour aller à la conquête de son maigre rêve nous fassions au- 
tant d'efforts que pour forcer la pensée de Gæthe ou déméler le sym- 
bolisme de Dante. S'il nous semble, après l'épreuve faite, que nous 
sommes mal récompensés de notre peine, qu'il y a disproportion entre 
l'effort et le résultat, et que, comme on dit, nous sommes volés, ils 
nous répondent qu'il faut donc nous en prendre à nous-mêmes, attendu 
qu'ils ne nous ont pas priés de les lire et qu'ils ont fait serment de 
m'écrire que pour eux. Bien sûr nous ne les en croyons pas; nous Savons 
de reste ce que valent ces sermens de littérateurs. Mais pourquoi aller 
au-devant de ces hommes si peu hospitaliers? pourquoi leur témoi- 
gner une bonne volonté qu'ils accueillent de si mauvaise grace? et 
puisqu'ils se montrent si jaloux de leur solitude, pourquoi ne pas les y 
laisser se complaire — ou se morfondre? 

J'ai dû traduire cette impression, d’abord pour être tout à fait sin- 
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cère, ensuite pour que les écrivains dont je parle ne puissent pas m’ac- 
cuser de ne les avoir pas lus. Je suis d’ailleurs très disposé à croire 
que le mouvement de rénovation poétique est le plus intéressant, si 
peut-être même il n’est le seul, qui se soit dessiné en ces dernières an- 
nées. Nos poètes ont vraiment le souci de faire quelque chose de nou- 
veau. Ils l’ont à un bien plus haut degré que les romanciers et les 
écrivains de théâtre, contraints au surplus par les conditions mêmes 
de leur art d’être très conservateurs. Idéalisme, symbolisme, mysti- 
cisme, tous les mots qui défraient nos discussions littéraires, ce sont 
eux qui les ont mis en circulation. Toutes les modes variées et chan- 
geantes ils les ont suivies ou ils les ont faites. Ils se sont prêtés à tou- 
tes les influences qui peu à peu transforment notre vision. Ce sont des 
gens inquiets. Ils se cherchent en gémissant. On les a pris d’abord 
pour des mystificateurs ; ils sont de bonne foi : leur persévérance et la 
continuité de leur effort le prouvent suffisamment. Ils ont cette vertu, 
rare à notre époque, de la conviction et de l'enthousiasme. Ils se sont 
déjà rangés sous des bannières différentes et ils ont entre groupes ri- 
vaux échangé plus d’un coup ; néanmoins ils ont des tendances com- 
munes. Ils forment une école. Et quoiqu’on ait coutume de protester 
contre ce que le mot a de pédantesque, il n’est pas de mouvement fé- 
cond en littérature qui n'ait été marqué par la fondation d'écoles nou- 
velles. Ils ont à défaut d'idées très nettes des aspirations qu’ils tâchent 
de rendre de moins en moins confuses. Ils s'efforcent de voir clair dans 
leurs propres théories. Rarement avait-on accumulé plus de traités ni 
plus de commentaires. Depuis le livre déjà ancien de M. Charles Morice 
sur la Zitlérature de tout à l'heure, en passant par le Zraité du Nar- 
cisse de M. André Gide et par les minutieuses études de métrique de 
M. Robert de Souza, ce ne sont qu’exégèses et ce ne sont que gloses. 
Peu à peu, du vague des formules et de l’incomplet des œuvres une 
esthétique se dégage. Je voudrais en indiquer les quelques points qui 
me semblent acquis. 

Faute d’une œuvre où les idées nouvelles se trouvent tout à la fois 
condensées et illustrées, nous serons obligés de recueillir çà et là les 
élémens épars d’une poétique. Nous nous adresserons surtout aux livres 
de M. Henri de Régnier. Celui-ci semble bien entre ses compagnons 
d'âge être le plus richement doué. Il a fait de très beaux vers, remar- 
quables par l'éclat et la sonorité. Soit qu’il nous montre les 


Satyresses dont la main folâtre saccage 
Les lys présomptueux qui frôlent leurs genoux, 


ou soit qu'il fasse parler la sirène au moment où elle va se replonger 
dans l’onde maternelle : 


— Ma poitrine avec ses deux seins en avant 
Surgira de ma robe autour de moi tombée 
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Et debout, un instant, auprès de l’eau bordée 
D'iris et de glaïeuls et de plantes flexibles, 
Je me tiendrai, pareille aux nymphes invisibles 
Qui hantent la forêt ou, sirènes, la mer; 
Alors je descendrai rose dans le flot clair 
Avec sa grande ride en cercle autour de moi. 


M. de Régnier a ce don de l'expression imagée et chantante où on 
reconnait le poète. Il a commencé par subir la discipline parnassienne, 
et il s’en souvient jusque dans son dernier recueil, où telle vision an- 
tique fait songer à quelque pastiche de Ronsard. Il a fréquenté chez Le- 
conte de Lisle et chez M. de Heredia avant de prendre M. Mallarmé pour 
maître et pour émule M. Vielé-Griffin; c’est chez lui qu’on voit le mieux 
la fusion des traditions d'hier avec les plusrécentes influences. Dans ses 
derniers livres : Z'el qu'en songe, Contes à soi-même, Aréthuse, se précise 
son idéal personnel d’une mélancolie très noble. Il a une imagination 
somptueuse et une âme triste. Et derrière le décor de ces poèmes aux 
lignes harmonieuses et larges, où des héros et des dames, des cheva- 
liers etdes pèlerinserrent parmi des forêts merveilleuses, traversent des 
villes de rêve, heurtent àdes châteaux emblématiques, il semble qu'on 
entende l'accompagnement d’un invisible orchestre wagnérien. — Onne 
saurait non plus négliger M. Francis Vielé-Griffin. C’est lui qui est consi- 
déré dans son groupe commele plus hardimentnovateur et c’est à lui que 
revient la plus grande part d'influence. Aussi, quand on ouvre sans mé- 
fiance ses petits livres : les C'ygnes, la Chevauchée d'Yeldis, Haha, est-on 
d'abord tout à fait déconcerté. Tout de suite on perd pied. Toutes nos 
habitudes intellectuelles nous rendent inaccessible cette poésie qui ne 
se rattache à aucune tradition française. Cet Américain transplanté en 
Touraine n’a pas du tout lamême façon que nous de lier ses idées. Ou 
plutôt, idées, souvenirs, émotions, impressions, ce dont il se soucie 
le moins c’est de les relier ; il les laisse se succéder au hasard ou 
peut-être au gré d’on ne sait quelles associations très subtiles et qui 
échappent. On essaie d’abord de comprendre, ce qui, pour nous autres 
Français de France, est toujours la premiere démarche de notre esprit, 
jusqu’à ce qu’on ait compris qu'il n'y arien à comprendre et qu'il faut 
plutôt se laisser bercer par une mélodie qui n’est pas sans charme. Ge 
sont des choses incohérentes et douces. M. Vielé-Griffin a plus de ten- 
dresse que de force, une imagination plus délicate qu'éclatante et son 
expression est souvent voisine de la prose. Son âme vague flotte à tous 
les mirages, se dissout à toutes les brises. C’est le chuchottis des 
feuilles 

Entre les peupliers mirés 
Au grand ruisseau de Loire étale. 


Un nouveau venu, M. Albert Samain, a donné l’autre année sous ce 
titre : Au jardin de l'infante, un volume de vers tout plein de l'influence 
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de Baudelaire et d’où celle même de Banville n’est pas absente. Ce sont 
des vers de sensualitétriste qu'on aimerait à entendre sur la fin de quelque 
fête vénitienne accompagnés par les violons et les violes d'amour. — J e 
pourrais en citer d’autres. Nous avons beaucoup de poètes, venus de 
beaucoup de pays; car ce qui caractérise le personnel poétique d’au- 
jourd’hui c’est que la carte des deux mondes sy échantillonne. On en 
trouverait le dénombrement imposant dans le volume que M. Georges 
Docquois vient de consacrer au Congrès des Poètes (1). Ce congrès avait 
pour objet d’élire un successeur à Leconte de Lisle dans le « respect 
des jeunes », comme on élit un conseiller municipal ou un membre du 
conseil des prud'hommes. Si la consultation était bizarre, les réponses 
ont été assez insignifiantes. Du dépouillement des votes il ressort que 
les jeunes poètes se recommandent non plus de Coppée ou de Sully 
Prudhomme, mais de Verlaine et de Mallarmé. On s’en doutait bien 
un peu. 

L'idéalisme est à la base de la Poétique nouvelle. La poésie est 
chose de rêve. Le poète est le réveur. Mais à ce mot de rêve il faut 
restituer tout son sens et y faire entrer la théorie elle-même de la con- 
naissance telle que l’entendent les philosophes. Nous'ne connaissons 
que nous-mêmes; en nous étaient les êtres à qui nous avons tendu 
la main et les choses auxquelles nous nous sommes heurtés ; en nous 
était le parfum de la fleur, en nous les épines où nous nous sommes 
déchirés; et les routes aux lointains obscurs où notre destin s'égarait 
ne menaient qu'à notre âme. C’est le sens de la légende de Narcisse. 
Nous sommes pareils à l'enfant grec amoureux de son image et qui meurt 
du désespoir de n'en avoir pu saisir la réalité. Comme lui, nous nous 
apercevons dans le miroir qui ne reflète d'autre visage que le nôtre. Ceux 
qui sont soucieux de savoir restent longuement accoudés dans cette 
contemplation d'eux-mêmes. Mais bien peu savent s'y absorber. Les 
apparences nous sollicitent: nous nous laissons prendre à leurs séduc- 
tions. Pendant les heures du jour la lumière se joue aux objets, les fait 
saillir en relief et leur prête de vives couleurs : il y a des voix et des ca- 
resses dans l’air : c’est le bruit, c’est le mouvement, le spectacle animé 
et varié, le décor qui nous abuse. À mesure que l’ombre revient, les 
couleurs s’effacent, les contours s’estompent, les bruits se taisent, les 
prestiges s’évanouissent, l'âme se ressaisit, consciente dans le silence 
et dans la mort de tout, d’être seule vivante. L'homme part au matin, 
laissant la maison qu'il ne devrait jamais quitter, si plutôt il ne faut 
que l'absence lui en révèle le charme familier. Il descend par la plaine 
où s'éveillent les cantilènes et les rondes enfantines. IL entre dans la 
ville où l'amour l’attend pour l’enlacer dans ses liens de chair. Sur la 
place se sont réunis les hérauts d'armes, et leurs trompettes remuent 


(1) M. Georges Docquois, le Congrès des poètes; 1 vol. Bibliothèque de la Plume. 
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-en lui le besoin de l’action. Il est alors en proie à l’orgueil et à l’am- 
bition, à la colère et à la haine; il connait les rivalités et les luttes. 
Il va ainsi, suivant de fausses destinées, poursuivant de faux biens, 
oublieux de soi. La fausseté même de ces biens, en éclatant à la fin, 
le sauve. Lassé de trop d'aventures et meurtri de trop d'échecs le 
voyageur reprend le chemin de la maison désertée où n'a cessé de 
l’attendre la gardienne vigilante qui l’accueille sans lui faire de repro- 
ches. Il s’assied au foyer éteint. Il se repose sous la treille vendan- 
gée. Il se souvient. Il comprend et il juge. Il revoit les espoirs et leur 
mensonge, les désirs et leur vanité, les jouissances et leur amertume, 
la gloire et son néant. Il est triste, de cette tristesse désabusée qui lui 
enseigne le sens de la vie. Il trouve une sorte de joie, la seule quine 
trompe pas, dans cette contemplation silencieuse. — Et cette contem- 
plation n’est pas égoïste. Car il y a une solidarité entre les hommes et 
chacun porte en soi le dépôt de l'humanité tout entière. En nous étu- 
diant nous-mêmes, nous étudions tous les autres. Nous apprenons à 
connaître l'homme dans ce qu'il a de plus général, dans sa nature et 
dans les lois de cette nature, dans ses traits essentiels et qui ne chan- 
gent pas. Nous prenons conscience de la destinée universelle. Les 
idées nous apparaissent dans leur pureté. La loi morale se découvre, 
aussi radieuse dans nos cœurs que le ciel étoilé sur nos têtes. (est 
ainsi que, dans l’apaisement des sens, dans le silence des passions, 
dans l'oubli des intérêts, l'âme repliée sur elle-même contemple en 
soi l'absolu. 

C'est du «rêve » ainsi interprété que la poésie doit être la traduction. 

On voit déjà que cette conception diffère également de celle du 1y- 
risme romantique et de la poésie parnassienne. Le poète romantique 
tire toute son inspiration des accidens de sa vie sentimentale. Il s'attache 
à faire saillir ce qu'il y a en lui de plus individuel, dans sa destinée de 
plus exceptionnel, et par quoi il diffère des autres. Son regard est con- 
centré sur quelques points particulièrement douloureux, ou sur tels 
passages de bonheur dont il perpétue le souvenir dans ce quil a de 
plus précis et de plus aigu. La poésie dont nous esquissons le 
programme ne fait pas de place à l'individuel. Elle ne retient que les 
traits par où nous nous ressemblons tous; en sorte que dans ses 
œuvres comme chargées d'humanité tous les hommes se puissent 
reconnaître. Elle ne dit pas telle douleur née un jour d’une aventure 
singulière; mais elle répète cette plainte qui traverse les siècles, 
aussi vieille que le monde, étant née du mal de vivre. Elle ignore les 
nuances, le détail et l'accident; elle ne reproduit que des sentimens 
très généraux, que des états d'âme indiqués largement, comme ces 
paysages qu'on voit dans les toiles de Puvis de Chavannes réduits aux 
grandes lignes, aux plans essentiels, aux masses de lumiere et d'ombre. 
— Pour ce qui est de la poésie parnassienne, son grand principe, Comme 
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aussi bien celuidetoutelittérature réaliste, est la « soumission à l’objet ». 
Le poète s’efface, comme dans l’œuvre impersonnelle et objective de 
Leconte de Lisle. Il laisse la parole aux choses. C’est en vertu du même 
principe et alors même qu’il semble s’en écarter le plus, que M. Sully 
Prudhomme décrit les réalités de la vie intérieure, et M. Coppée les 
réalités de la vie moderne. Mais si les choses ne sont que des appa- 
rences, il ne saurait plus être question de s’y soumettre. Le monde n’est 
qu'une création de notre esprit; et notre esprit reste donc libre à tout 
moment de le recréer à sa guise et dele façonner au gré de sa fantaisie. 
Pour lui ni le temps n'existe, ni l'espace; et il ne se soucie ni de 
géographie ni d'histoire. Tous les élémens du monde sensible lui appar- 
tiennent et il les recompose en vue de la fin qu'il veut signifier. Sa 
tristesse, s’il lui plait, va prendre forme et vie et marcher devant lui. 
Elle sera une femme aux yeux de songe, reflétant des songes très an- 
ciens, à la voix qui semble venir du lointain des âges. Elle sera vêtue 
d’une robe dont les tons s’accordent à la päleur de son teint et dont les 
plis retombent suivant un rythme. Elle tiendra à la main la tige 
allongée d’une fleur au large calice. I y aura des mauves dansle jardin ; 
et le soleil se couchera derrière les arbres et les tourelles dont le profil 
agrandi se mire au lac voisin, ainsi qu’on le voit dans les toiles des 
peintres anglais. — Et tout cela se déduit logiquement du principe une 
fois posé. Dans une poésie de rêve le point de vue général se substitue 
au point de vue particulier, et le sentiment du réel disparaît pour faire 
place à l’artificiel. ; 

De ce que l’homme est enfermé en lui-même il ne s’ensuit pas 
qu'il n'existe aucune communication entre lui et ce qu'on appelle la 
Nature. Bien au contraire, entre le mondeintérieur et le monde exté- 
rieur il y a une correspondance intime et secrète. Seulement elle ne 
nous est pas perceptible parles moyens ordinaires de la connaissance. 
Les sens s'arrêtent à l'enveloppe matérielle, incapables de pénétrer 
jusqu'à ce qui est derrière elle et qu'elle leur cache. La raison ne 
perçoit rien hors ce qui se moule dans ses cadres ét se plie à son ordre 
logique. Mais nous devinons bien que tout l'être ne saurait tenir dans 
ces cadres trop étroits : un instinct nous avertit ‘que la sommeindigente 
de notre connaissance est débordée de tous côtés par l’inconnaissable. 
Nous sommes entourés par le mystère. 11 est comme l'atmosphère où 
baigne notre sensibilité. Nous en avons parfois la révélation subite et 
partielle, et il nous semble que nous en avons effleuré quelque point 
devenu tout à coup tangible. Comment s’expliqueraient sans cela ces 
pressentimens dont l'angoisse étreint les plus aguerris, Ces terreurs 
soudaines ou ces joies sans cause, cette tristesse dont nous emplit le 
crépuscule comme si la nuit se faisait en nous, cette légèreté de l’âme 
dans la fraicheur matinale, ces rapides passages où nous communions 
avec toute la nature? Un coin s’est soulevé du voile qui retombe aussi- 
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tôt. Une brusque déchirure s'est faite. La sensibilité des hommes se 
mesure à ce sens qu'ils ont du mystère. Tandis que les esprits enfoncés 
dans la matière nient tout ce qui n’est pas elle, quelques-uns par mi- 
racle échappent à son oppression. Les autres hommes ne voient dans 
la forêt que de l'ombre et n’en goûtent que la fraîcheur : le poète 
y aperçoit un fantôme qui le cherche et il converse avec la Dame de la 
forêt. Les hommes disent que les sirènes n'existent pas, qu'il n'y a pas 
de faune accroupi dans les blés, et que les hêtres tombent sans que la 
hache qui les frappe rougisse du sang de la dryade. Le poète aperçoit 
dans les choses des visages qui le regardent; il discerne des pleurs 
dans la pluie, des voix dans la nuit; il entend le silence où quelqu'un 
est vivant. C’est pourquoi les hommes le traitent de fou, le clouent au 
mât du navire et le crucifient aux arbres du chemin. « Certes, dit 
quelque part M. Taine, il y a une âme dans chaque chose, il y en a 
une dans l'univers; quel que soit l'être, brut ou pensant, défini ou 
vague, par delà sa forme sensible luit une essence secrète etje ne sais 
quoi de divin que nous entrevoyons par des éclairs sublimes sans 
jamais y atteindre et le pénétrer. Voilà le pressentiment et l'aspiration 
qui soulèvent toute la poésie moderne ». A l'âme humaine répond 
l'âme des choses, une âme dont les formes extérieures ne sont que les 
manifestations et que les symboles. 

De là une facon particulière d'envisager les choses, non plus en 
elles-mêmes mais dans leur signification emblématique et par rapport 
aux idées qu'elles sont chargées d’éveiller en nous. Au procédé de la 
description se substitue celui de l’allusion. Le malheur est que, pour 
saisir ces correspondances, il faudrait que nous fussions très près de la 
nature, et que nous en sommes trèsloin. Tout le travail dela civilisation 
contribue à nous en écarter. Notre pensée est circonscrite dans la 
barrière des idées qui délimitent et ferment son horizon. Devenue 
incapable de symbolisme, elle l’a remplacé par un procédé qui n’en est 
pas seulement différent, mais qui est le procédé inverse ou contraire : 
c’est l’allégorie. Le symbolisme consiste à découvrir sous l'enveloppe 
matérielle le contenu idéal. L’allégorie part d’une idée abstraite qu’elle 
revêt ensuite laborieusement d’une forme concrète. La faculté de créer 
des symboles n'appartient qu’à l'imagination toute neuve, voisine des 
choses, presque mélée avec elles et qui n’a pas encore distingué sa vie 
de leur vie. Les enfans n’apercoivent le monde que sous l'aspect du 
merveilleux; peut-être à qui saurait lesentendreles chansons qu’ils in- 
ventent porteraient-elles comme un témoignage balbutié de l’universel 
mystère. Les peuples au temps deleurs origines ont ce don de l’imagi- 
nation plastique: alors prennent naissance les religions et les mytho- 
logies. C’est ce même don de plus en plus atténué qui est la source des 
fables et des contes. Certaines époques d’ignorance et de misère sont 
particulièrement fertiles en légendes: la légende fleurit sur la terre 
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douloureuse du moyen âge. Au lieu d'inventer de froides allégories, 
comme on s’yévertue dans les époques dénuées de sentiment poétique, 
le poète d'aujourd'hui reprendra les vieuxthèmes des symboles primi- 
üfs. Profitant du travail des siècles, de l’affinement dela sensibilité, 
de la complication de l'intelligence, il y apercevra des analogies nou- 
velles, il y découvrira un sens inattendu. L'âme moderne peut s’ex- 
primer encore'par les récits de la Légende dorée, et elle a recommencé 
de tourner dans le cycle de la Table-Ronde. Si nous prenons plaisir à 
entendre conter Peau d'Ane, c'est que sa robe couleur du temps est 
de la couleur aussi de notre rêve. Barbe-Bleue peut n'être qu’une his- 
toire pour faire peur aux petits enfans, ou c’est une image de la sen- 
sibilité avide et déçue. Mais, pour le sens qui continue de s'en dégager, 
ni légendes ni fictions ne valent ces mythes toujours jeunes : Ariane, 
Eurydice, Hercule, nés aux rives lumineuses de laGrèce, au pied des 
collines mesurées, dans les plaines bruissantes, au bord des fleuves ha- 
bités par les cygnes, au bord des grèves où s’en vient mourir le chant 
immortel des sirènes. 

C'est justement à l'interprétation de l’un de ces mythes grecs que 
M. Henri de Régnier doit le meilleur de ses poèmes et celui qui jus- 
qu'ici donne l’idée la plus complète de ce que cherche à être cette 
poésie renouvelée : l'Homme et la Sirène. Aux dernières étoiles de la 
nuit finissante, venue d’un navire qu'on ne voitpas, on entend la voix 
du veilleur qui signale des sirènes sur la mer. L'aube devient de plus 
en plus claire. Peu à peu on distingue une grève où est assis un jeune 
homme couvert de vôtemens amples et sombres. Sur ses genoux re- 
pose la tête d’une femme couchée et nue. Qui est cette femme et d’où 
vient-elle ? Il n’en sait rien, ne sachant rien d’elle que sa beauté. Elle 
lui sourit en s’éveillant, car elle est accueillante et douce. Elle lui offre 
des fleurs, la fleur de ses lèvres, la fleur desesseins. Elle s'offre toute à 
lui, et lui offre en elle toute la volupté des choses. 


Sens 
L’odeur de ma peau moite, et touche ma peau nue 
Où toute une tiédeur en parfums m’est venue 
Qui m’accable et m'embaume, et tu respireras 
En mon souffle l'odeur de toute la forêt. 
Oh! mes yeux purs sont frais en moi comme des sources. 
Des endroits de ma peau se veloutent de mousses; 
Il me semble aujourd’hui que mes seins sont éclos. 
Si je pleurais, de doux ramiers seraient l'écho, 
Et des abeilles sont éparses dans mes rires, 
Et parmi la douceur de l’air où je n’étire 
Je me semble plus grande et je me sens plus belle 
Et magnifique de la Vie universelle. 


Mais l’homme ne se contente pas de jouir de cette chair. Il en voile 
la nudité; il tresse en nattes la masse des cheveux ; ilcharge les doigts 
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de bagues, il chausse les pieds de sandales. Il veut éveiller la pensée 
chez celle qui doit être sa compagne, la femme. Au soleil couchant, sur 
la même grève, il est étendu mort. Elle se penche sur celui qu'elle a 
tué, pitoyable et Le plaignant de son erreur. Hélas! pourquoi ne l’a-t-il 
pas comprise? pourquoi l’a-t-il appelée vers des destins pour lesquels 
elle n’était pas faite? Elle n’était pas faite pour la vie de la conscience 
et pas née pour avoir une âme. Elle appartient aux choses qui peu à peu 
la reprennent, à la nature où elle va rentrer, à la mer où tout à l’heure 
du haut de la proue le veilleur apercevra mêlée à l’écume sa chevelure 
d'algues. — Ce petit poème nous présente harmonieusement fondus les 
deux élémens d'une poésie symbolique : d’une part, une fiction suffi- 
samment plastique, valant par elle-même, d’un charme sensuel et 
mortel ; d'autre part, une signification très claire qui gagne à ne pas être 
précisée et résumée dans une formule abstraite. Tout au plus regrette- 
rai-je qu’au lieu de faire vivre les acteurs de son drame, le poète n'ait 
su que les faire parler et s’'épancher en des monologues à la manière 
des personnages de notre tragédie classique. 

De son côté, M. Vielé-Griffin avait tenté dans la Chevauchée d Yeldis 
quelque essai analogue. Yeldis est une jeune femme dont le vieux 
mari eut l’'heur de mourir. Elle part au soir vers un but inconnu, 
entrainant après elle la chevauchée galante et joyeuse de ceux 
que l’amour force à la suivre. Il y a là Philarque, qui fut un savant 
subtil; Luce, bel homme et fat; Claude, le joueur de viole, et Martial le 
paladin, et d’autres parmi lesquels est le poète. Ils s’en vont sur la 
route, qui se déroule et s’allonge sans fin comme dans les rêves. Tant 
que Philarque et Luc se lassèrent et s’en furent sans adieux. Claude 
mourut. Alors, beau de sa jeunesse, fort de son amour, Martial prit 
dans ses bras la jeune femme, et, sur son cheval lancé au galop, il em- 
porta Yeldis souriante. Le défaut serait ici que le symbole est presque 
trop transparent, le récit trop grêle, décelant une certaine gaucherie et 
pauvreté d'imagination. 

Nous ne pouvons entrer dans les mille détails et dans les infini- 
ment petits de la technique. Encore devons-nous indiquer comment 
l'application de la même conception générale aboutit à d'importans 
changemens dans la forme. Si la poésie est chose de rêve, elle ne doit 
pas l'être seulement pour le poète, il faut qu'elle le soit aussi pour 
le lecteur. L'alexandrin tel que l’ont forgé les parnassiens a une sorte 
d'éclat dur dans un contour précis et arrêté. En dépit de l’appauvris- 
sement ou même de la suppression totale de la rime, on désespère de 
le rendre assez ductile et fluide pour qu’il ne risque pas de donner 
. à la pensée une précision factice. Aussi ne le conserve-t-on que pour 
mémoire et, pour ainsi dire, comme moyen de repère. En fait on 
le remplace par des séries ou des « laisses » de vers à peine asso- 
nancés, de coupe irrégulière, de rythme capricieux, où s'exprime 
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librement la sensibilité de chacun. On a noté bien des fois l'influence 
de la musique et des plus récentes modes musicales sur la nouvelle 
poésie. Tout l'effort consiste à rapprocher le système de la versification 
des combinaisons de la musique, dont c’est le propre de n’éveiller 
en nous que des émotions vagues et de nous induire au rêve. 

Peut-être aperçoit-on maintenant ce qu'il y a de vraiment neuf et 
de légitime dans la tentative des jeunes poètes. Ils se font de l'essence 
même de la poésie une idée à la fois très haute et très juste. Ils se 
rendent bien compte que tout art est vain qui n’enferme pas un 
contenu humain et qui est vide de pensée. Ils se souviennent que tous 
les essais d'explication du monde donnés par les religions et les méta- 
physiques ne sont que les plus ingénieux des poèmes. Mais ils se 
tiennent en garde contre l'erreur inhérente à ce qu’on appelle la 
« poésie philosophique ». Ils comprennent ‘que la poésie doit pro- 
céder non par raisonnement, mais par intuition. De même ils es- 
saient d'apporter dans la composition, soumise aux ? règles d’une 
rhétorique trop impérieuse, plus d’imprévu et de fantaisie. Ils tâchent 
à rendre tout ensemble plus souple et plus complet l'instrument du 
vers. [Is donnent toute leur attention à l'élément qui appartient en 
propre à la poésie : l'agencement musical des rythmes et des syllabes. 
Is veulent faire de la poésie vraiment une synthèse de tous les arts, 
et un genre différent de tous les autres. 

Maintenant, et dans l'intérêt même d’une réforme que pour ma part 
je souhaite vivement de voir aboutir, il me sera permis d'indiquer les 
points faibles dusystème ettels dangers qui pourraienten compromettre 
le succès. La première objection qui se présente à quiconque vient d’ou- 
vrir un de ces livres à couverture bizarre porte sur la question du vers 
libre. Car d’abord on n’a pas prouvé que l’alexandrin méritât tous les 
reproches sous lesquels on a tôt fait de l’accabler. Mais ensuite si on 
supprime une sorte de vers, il serait bon de la remplacer par une 
autre; or, le prétendu « vers libre » est, jusqu'à ce jour, tout à fait 
inexistant. Quand M. de Régnier écrit : 


Si tes lèvres ne m'ont pas maudit de tout le reproche de leur pâleur, 
Si tes tristesses m'ont pardonné de toute la bonté de leur douleur, 
Si ta bouche ne fut pas aride de m'avoir appelé en vain, 

Si tes yeux ne furent point implacables d’avoir pleuré, 

Si mon souvenir te fut doux 

De toute la peine endurée, 

Si l'ombre du sépulcre (peut-être) garde ta face calme, 

Si ceux qui t'ont enlevée (peut-être) ont dit : 

Qu'elle est belle et douce dans la mort 

Et pardonnante dans la mort! 

Oh! laisse-moi rentrer dans la vieille demeure, 

Je suis celui qui prie et qui pleure. 


ou quand M. Vielé-Griffin aligne ces mots : 
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Vieille Rome, 

Force 

Hautaine et triste, 

Vaine et sans art que pour l’hégémonie 
Qui foulas d’un pied lourd le verger d'Ionie 
Et fis stérile le vrai sang du Christ, ete. 


il se peut bien qu'ils obéissent à une musique intérieure : pour 
nous qui n'avons pas la clef de leur musique nous ne voyons dans ces 
séries de mots que des lignes quelconques disposées d'après une 
typographie fallacieuse. On à maintes fois essayé en France de se pas- 
ser de la rime, on n’y est jamais arrivé : apparemment parce que la 
rime est chez nous constitutive du vers. Ce qui est plus nouveau et ne 
parait guère moins chimérique c’est d’inaugurer un système de versifi- 
cation où les lois soient remplacées par le bon plaisir. Des trois élé- 
mens dont se compose le vers on supprime l’un qui est la rime, et on 
laisse les deux autres, nombre et agencement des syllabes, à la fantai- 
sie personnelle. On voit aisément ce qui reste. À ce compte, il n’est 
pas de prose qu’on ne puisse à aussi juste titre faire passer pour 
vers. Et peut-être n'était-ce pas la peine de faire tant d'affaires pour 
revenir finalement à ce système bâtard de la prose poétique dont on 
s’est jadis tant moqué. Le vers libre est cela même : prose poétique, 
prose rythmée, prose musicale, prose précieuse ou de quelque épi- 
thète qu'on veuille la décorer, mais toujours de la prose. 

Il serait temps aussi d'en finir avec cette fameuse « théorie de 
l'obscurité » que lanouvelle école a élevée en effet à la hauteur d’un 
dogme. On nous dit que le poète est en droit d’exiger de la part du lec- 
teur un effort; mais aussi ne demandons-nous pas qu’on fasse des vers 
« pour lire en wagon. » On soutient qu’il n’est pas nécessaire pour la 
poésie d’être comprise, mais uniquement d'être sentie ; il n’en reste pas 
moins que l’objet de la littérature est d’abord d'exprimer des idées, et 
quoi qu'on puisse faire pour les confondre, la poésie n’est pas la mu- 
sique. On cite l'exemple de grandes œuvres qui ont comme des parties 
d'ombre; encore faut-il que la partie le plus aisément accessible nous 
donne envie de pénétrer l’autre. On dit aussi que le vague a sa vertu en 
soi et que la pensée qui se voile en devient plus attirante, qu’un style 
n'est limpide que parce qu'il est trop peu chargé de matière, que les 
idées simples sont les idées courtes ou banales, et que l'obscurité est 
une condition de la profondeur. Voilà de belles choses. Mais toutes 
les raisons ne servent de rien pour nous donner du plaisir. Etles argu- 
mens les plus subtils ne nous feront pas prendre pour des poèmes tels 
rébus indéchiffrables dont nous soupçonnons que le mot n'existe pas. 
C'est une plaisanterie dont au surplus personne n’est dupe. Le symbo- 
lisme, par sa définition même, est tenu d’être intelligible, puisque le 
symbole n’y prend de valeur ou même n'existe à titre de symbole 


TOME CXxXx. — 1895, 60 


946 REVUE DES DEUX MONDES. 


qu'autant qu'on en aperçoit l'application. L’obscurité n’est pas un ca- 
ractère essentiel de la poésie symboliste non plus que d’aucune autre. 
C'est le défaut ordinaire de gens qui n’ont pas vu bien clair dans leur 
propre pensée. 

Est-il indiscret de souhaiter en terminant que nos poètes arrivent 
enfin à débrouiller leurs idées? D'autre part, ce ne sont pas les bonnes 
intentions qui leur manquent. Mais pourquoiest-ce qu'ilsse hâtent si peu 
de les réaliser? Je sais qu’il est assez vain d’adjurer les gens d'écrire un 
chef-d'œuvre ; mais c’est qu’en littérature comme ailleurs on ne peut se 
dispenser d'arriver à temps. Il y a pour les tendances littéraires un 
moment où il faut qu’elles aboutissent, sous peine de s’épuiser et de 
disparaître sans avoir rien produit. La poésie nouvelle est à peine née; 
elle a déjà ses lieux communs, ses procédés quasiment mécaniques, son 
jeu d’énigmes, son répertoire d’emblèmes en tous genres, son fatras et 
sa défroque. « Je souhaiterais, dit l’un de ses théoriciens, qu’on nous 
laissât enfin tranquilles avec le Graal, le cygne, l'oiseau de Siegfried, 
les casques, les palefrois, les glaives, les cités de rêve et autres lieux 
communs. C'est une punition injuste que les symboles qui plurent à 
Wagner, et qui ne valent que par la place qu'il leur assigna, soient de- 
venus le repère et la cheville de tous les débutans de lettres. Est-ce 
que cette ferblanterie est de la vie?... » Voilà précisément ce qui nous 
inquiète. Ces indices et quelques autres nous renseignent sur la pé- 
riode que traverse aujourd’hui la poésie nouvelle. C'est la période cri- 
tique où rien n’est encore compromis, où tout paraît déjà douteux. 
C'est le moment où l’on se demande, non sans quelque appréhension, 
si le germe se développera, si la branche va porter des fruits ou se 
dessécher, si l'idée va prendre forme, — ou la formule se figer en poncif, 
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Depuis quinze jours, on ne peut pas dire que l’aspect du monde 
européen soit resté stationnaire. Le kaléidoscope a tourné, et tourne 
encore : il serait difficile de prévoir quelles images il présentera dans 
quelques semaines. Rien d’inquiétant en tout cela. La situation reste 
foncièrement la même, bien que ses manifestations extérieures de- 
viennent de plus en plus complexes. C’est surtout en Bulgarie que les 
nuages se sont amassés, peut-être pour se dissiper subitement, et cela 
serait désirable. Mais il y aurait trop de danger à vouloir être pro- 
phète ; on s’exposerait à recevoir des événemens un démenti plus ou 
moins formel. Plus que jamais, — et rien d’ailleurs ne convient mieux 
à une chronique, — nous écrivons au jour le jour, ad narrandum. 

La mission bulgare dont nous avons déjà parlé, et qui a été reçue 
avec tant de bienveillance à Saint-Pétersbourg et à Moscou, est rentrée 
à Sofia en passant par Vienne. Elle s’est à peine arrêtée dans cette 
dernière ville, assez toutefois pour s'être vue en butte aux entreprises 
des journalistes en quête de nouvelles ou d’impressions, et elle n'a su 
se défendre qu'à demi contre ces assauts. Le métropolite Clément à 
déclaré à un rédacteur de la Nouvelle Presse libre qu'il ne doutait pas 
de la réconciliation de la Bulgarie et de la Russie dans un avenir très 
prochain, et que l’accueil fait par le tsar à la délégation bulgare en étail 
le sûr garant. Les journalistes sont indiscrets : le rédacteur de la Vou- 
velle Presse libre a interrogé le métropolite Clément sur la manière 
dont pourrait s’opérer la réconciliation, et celui-ci a répondu que la 
dynastie bulgare devait nécessairement être orthodoxe. Le prince 
Ferdinand devait-il se convertir lui-même, ou seulement faire élever 
son jeune fils, le prince Boris, dans la religion orthodoxe? Le métro- 
polite ne s'est pas expliqué sur ce point. Il y a trois ans à peine, la 
constitution bulgare a été modifiée, précisément pour donner au prince 

de Bulgarie et à ses descendans la liberté de rester catholiques, et c'est 
’ suivant le rite de cette religion que le jeune Boris à été baptisé. Le 
prince,Ferdinand s'est certainement aveuglé s’il a cru que, dans un 
pays balkanique, le désaccord religieux pourrait subsister longtemps 
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entre le souverain et ses sujets. Aux difficultés intérieures d'une 
pareille situation devaient s'ajouter bientôt les difficultés venues du de- 
hors. Réver et poursuivre une réconciliation avec la Russie, alors 
qu'on maintenait et qu’on fortifiait contre elle une barrière religieuse, 
était pure chimère. Henri IV estimait que Paris valait bien une messe: 
le prince Ferdinand, qui a dans les veines quelques gouttes du sang 
äe Henri IV, est-il du même avis? Sous un langage qui semblait 
sibyllin, peut-être seulement parce qu’il était embarrassé, le métro- 
polite Clément et M. Théodorof, président du sobranié, ont laissé 
entendre que tout s’arrangerait sans beaucoup de peine, qu'il suffisait 
d'attendre un peu; que le prince savait ou saurait ce qu’on attendait de 
lui; enfin que le cœur de la Russie était toujours magnanime. Quand 
on leur demandait si le prince Ferdinand avait approuvé l'envoi de ia 
mission bulgare à Saint-Pétersbourg, ils répondaient que oui. Le prince, 
la mission, le gouvernement russe, tout le monde semblait d'accord 
ou sur le point de l'être. La réconciliation était à l'ordre du jour. Mais, 
hélas! au moment même où le métropolite Clément quittait Vienne et 
s’apprôtait à rentrer à Sofia, où il a été reçu avec un enthousiasme 
dont nous aurons à parler, paraissait dans les journaux la note suivante, 
qui porte tous les caractères d’un communiqué officieux : « La Rus- 
sie n’a aucun motif pour se réconcilier avec le « peuple » bulgare, pour 
cette simple raison que ce peuple n’a jamais cessé de manifester sa 
reconnaissance à ses frères du Nord auxquels il doit son indépen- 
dance. C'est ce qui explique l'accueil cordial que la députation bulgare 
a trouvé à Saint-Pétersbourg. De son côté, la Russie, fidèle aux traités, 
n’entretiendra jamais de rapports avec ceux auxquels on donne indû 
ment le nom de « gouvernement bulgare ». Tant que la Bulgarie offi- 
cielle restera soumise à un régime illégal imposé par un usurpa- 
teur, il ne conviendra pas à la Russie d’avoir des relations .avec 
elle. Le gouvernement russe se place strictement sur le terrain du 
traité de Berlin, dont il demande l'exécution. D’après ce traité, le prince 
de Bulgarie doit être nommé par un sobranié légal, et cette élection, 
après avoir reçu l'approbation de la Porte, doit être ratifiée par toutes 
les puissances signataires du traité. » 

Jamais douche d’ean glacée n’a produit plus d'effet que cette note. 
On en a contesté l’origine officielle et nous ne voudrions pas la garan- 
tir: on s’est demandé s’il fallait la prendre au pied de la lettre; on a 
rappelé les assurances données à Saint-Pétersbourg aux délégués bul- 
gares, à savoir que le tsar n'avait personnellement aucun grief contre 
le prince Ferdinand; enfin on a essayé, par tous les moyens, de di- 
minuer l'importance de la manifestation et d’atténuer l'émotion qu’elle 
a produite. On assure que M. Zankoff, le chef du parti russophile 
en Bulgarie, aurait dit que si le prince Ferdinand était réélu par un 50- 
branié légal, la Russie le reconnaîtrait. Mais M. Zankoff en est-il bien 
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sûr? Et si le prince Ferdinand était régulièrement élu par un sobranié 
légal, conformément aux prescriptions du traité de 1878, serait-il 
certain, après avoir été reconnu par la Russie, de l'être également par 
les autres puissances? IL faut l'avouer, la situation du malheureux 
prince est des plus pénibles, des plus délicates, des plus inextricables. 
S’il se tourne du côté de la Russie, il aperçoit la face immobile et in- 
quiétante du sphinx; s’il se tourne du côté des puissances occidentales, 
ce n’est plus à des visages de marbre qu'il a affaire : l'irritation contre 
lui prend les formes les plus violentes, et, loin d’avoir été atténuée par 
l'attitude de la Russie, elle y a trouvé pleine licence de se donner car- 
rière. Le prince ne voit que des yeux flamboyans de colère; il n'entend 
que des paroles de réprobation et presque de haine. Les journaux ai- 
lemands approuvent la Russie de ne pas le reconnaitre : elle fait bien, 
on ne peut que l’en féliciter. Les journaux autrichiens ne sont pas moins 
explicites; ils le sont même davantage; ils affirment que le prince Ferdi- 
nand a perdu pour jamais les sympathies de l'Autriche et de l’Allema- 
gne. Les puissances du centre comptaient sur lui, il était leur homme, 
il était leur chose : peu s’en faut qu’elles ne l’accusent de trahison. En 
un mot, il se trouve vis-à-vis d’elles à peu près dans la situation où était 
le prince Alexandre de Battenberg à l'égard de la Russie, après l'im- 
prudente équipée qui l’a brouillé avec le tsar. Sa situation est même 
pire, car le prince de Battenberg, aussitôt que la rupture de la Russie 
avec lui a été connue de l’Europe, a vu l'Autriche, l'Allemagne, l’An- 
gleterre se tourner brusquement de son côté. Il n’apas cherché à pro- 
{ter de ces dispositions improvisées, soit qu’il doutàt de leur efficacité 
ou de leur durée, soit qu’il ne voulût pas devenir, entre les mains 
occidentales, un instrument contre la Russie. S'il s’est abandonné lui- 
même, du moins il n’a pas été abandonné de tous, ettelle est, au mogs 
provisoirement, la triste destinée du prince Ferdinand de Saxe- 
Cobourg. 

On a été généralement surpris que, dans une détresse aussi grande, 
il n’ait pas interrompu au plus vite son séjour à Carlsbad et sauté 
dans le premier train pour revenir à Sofia. Peut-être aurait-il dû le 
faire aussitôt après l'assassinat de M. Stamboulof. Il a sans doute 
voulu prendre le temps de réfléchir; mais s’il en avait pris autant, 
il y a neuf ans, lorsque M. Stamboulof lui a offert la couronne bulgare, 
serait-il jamais allé à Sofia? Tout porte à croire que l'accueil qu'il 
recevra aujourd'hui sera réservé : en tout cas il ne sera pas Compa- 
rable à celui qu’a trouvé le métropolite Clément à son retour de Russie. 
A lire les récits des journaux, on se croirait transporté aux beaux 
jours du moyen âge, alors que les évêques dominaient les peuples et 
faisaient trembler les rois. Le métropolite apparaissait à ses fidèles 
avec tout le prestige de l'investiture qu'il rapportait de Saint-Péters- 
bourg et de Moscou. Plusieurs centaines de personnes étaient allées 
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l'attendre à Zaribrod, c’est-à-dire à la frontière : toute la population de 
cette ville et des environs se pressait à la gare. À peine le train a-t-il 
été aperçu que les hourras ont éclaté. À sa sortie du wagon, le mé- 
tropolite a été l’objet de manifestations enthousiastes : c'était, disent 
les dépêches, à qui s’efforcerait de lui baiser les mains. Il a dû pronon- 
cer quelques paroles. « La députation, a-t-il dit, a trouvé la Russie ani- 
mée des mêmes sentimens qui l’ont amenée autrefois à faire la guerre 
pour la libération de la Bulgarie : la Russie aime aujourd’hui la Bul- 
garie comme elle l’a toujours aimée. » Et le peuple de crier : « Vive la 
Russie ! Vive letsar! » On ne dit pas qu’il ait ajouté : « Vive le prince 
Ferdinand ! » A Sofia les mêmes scènes se sont reproduites. Les abords 
de la gare étaient encombrés de monde. Les corporations étaient là avec 
leurs drapeaux. Maïs ce qui donnait à la fête une signification officielle, 
c'était la présence de M. Stoïlof, président du Conseil, des ministres de la 
justice, de la guerre et des affaires étrangères, enfin du maréchal de la 
cour. Au moment où le métropolite Clément est descendu du train, la 
foule s’est précipitée sur lui dans un élan que rien n’a pu contenir. Il a 
dû se réfugier, avec les membres du gouvernement, dans la salle 
d'attente de la gare, et il a eu beaucoup de peine à en sortir ensuite 
pour se rendre à son palais. Là, il a fallu qu’ilse montrât sur un balcon, 
pour prononcer les mêmes discours qu’à Zaribrod. La Russie, a-t-il 
dit d’après les dépêches, ne désire que le bien et la prospérité de la 
Bulgarie ; et il a affirmé que le prince et le gouvernement, s'ils agis- 
saient de concert, réussiraient certainement à atteindre le but désiré 
de tous, — paroles un peu vagues, qu'il faut laisser à l'avenir le soin 
d'expliquer et de confirmer. Quoi qu’il en soit, les sentimens de 
la Bulgarie envers la Russie, longtemps étouffés dans leur manifes- 
tation extérieure par le dur despotisme de M. Stamboulof, ont fait 
tout d’un coup une explosion formidable. Le gouvernement et le 
prince lui-même ont contribué à déchaîner ce mouvement lorsqu'ils 
ont autorisé la députation bulgare à se rendre à Saint-Pétersbourg : 
auront-ils maintenant la force de le contenir ou de le régler? Quant à 
la Russie, son attitude paraît très nette, très claire, très positive si l’on 
se reporte au texte littéral du traité de Berlin qu'elle invoque, mais très 
confuse, obscure même, et négative si l’on se reporte à l’état de choses 
qui existe en Bulgarie depuis près de dix ans. 

Ce n’est donc pas sans quelques préoccupations que les regards se 
tournent vers les Balkans. Toutefois, une des principales causes d’in- 
quiétude qui venaient de là semble avoir disparu, et c’est un fait à en- 
registrer avec satisfaction. Bien quele gouvernement bulgare ait montré 
une médiocre énergie à combattre sur son territoire la formation des 
bandes destinées à passer en Macédoine pour y fomenter une agita- 
tion révolutionnaire, cette agitation est arrivée à son terme. L’entente 
unanime des grandes puissances n’a pas peu contribué à atteindre 
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ce résultat. Elles ont déjà sur les bras la question arménienne; le 
moment serait bien mal choisi pour se charger par surcroît de la ques- 
tion macédonienne. Nous ne dirons qu’un mot de la question armé- 
nienne, c’est qu'elle reste ouverte : les gouvernemens qui ont pris à 
tâche d'obtenir du Sultan une solution raisonnable n'y ont pas encore 
réussi, ce qui est fâcheux. On voudrait espérer que l’éloquente inter- 
vention de M. Gladstone en faveur de l'Arménie apportera aux puis- 
sances, et notamment à l’Angleterre, un concours vraiment utile. L’il- 
lustre vieillard a prononcé à Chester un grand discours, sur lequel tous 
les partis s'étaient mis d'accord avant même de l'avoir entendu. Les 
libéraux devaient naturellement l’applaudir, et les conservateurs l’ap- 
plaudissaient aussi par avance, dans la pensée que le gouvernement 
nouveau y puiserait plus de force pour continuer ses négociations 
avec la Porte. Mais peut-être M. Gladstone, dont les quatre-vingt-six ans 
n’ont pas éteint l’ardeur toujours jeune, a-t-il un peu dépassé la mesure 
lorsqu'il a dit, par exemple, que c'était pour l'Angleterre non seulement 
un droit, mais un devoir d'intervenir, au besoin même par la force. Le 
Standard, journal conservateur par excellence, |en appréciant le dis- 
cours de Chester, fait observer qu’il y a certaines limites que Le gou- 
vernement ne saurait franchir sans risquer de provoquer la guerre. 
Nous agissons, dit-il, de concert avec d'autres puissances, et nous 
n'avons aucune raison de douter de leur loyauté. Ce langage est plus 
politique assurément que celui de M. Gladstone, et la presse anglaise 
ferait bien de s’en inspirer d'une manière générale. Par malheur elle ne 
le fait pas toujours, et si nous ne craignions d'entrer ici dans une 
trop longue digression, il nous serait facile de citer un grand nombre 
de journaux dont le ton, à l'égard de certaines nations européennes, 
dénote un état d'esprit au moins singulier. Le Standard lui-même a 
profité de la présence de l’empereur Guillaume chez la reine Victoria 
pour lui adresser des admonestations que la presse germanique a 
d’ailleurs relevées avec l'accent le plus rogue. Il semble que les élec- 
tions dernières aient un peu grisé tout le monde en Angleterre, sauf le 
gouvernement qui, du moins jusqu'à présent, a conservé son sang- 
froid. Les libéraux eux-mêmes se consolent de leur défaite en jetant 
des regards courroucés au delà des frontières et en menaçant de lord 
Salisbury tantôt ceux-ci, tantôt ceux-là. Il va sans dire que nous ne 
sommes pas oubliés dans cette distribution de réprimandes, suivies 
aussitôt de l'annonce du châtiment. On n'imagine pas le nombre 
d'éventualités, qui toutes dépendent de nous, dans lesquelles l’Angle- 
terre s’affilierait tout de suite à la triple alliance. Au moindre mécon- 
tentement que nous pourrions lui causer, ce serait fait. Beaucoup de 
ces articles semblent écrits par des élèves de rhétorique, et il ny a 
pas lieu d’y insister : la presse anglaise se trompe évidemment sur les 
moyens de faire impression sur nous. Elle nous traite comme M. Glad- 
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stone traite la Turquie, et elle serait ‘bien en peine de dire comment 
et pourquoi nous avons mérité d'être ainsi rudoyés. Au reste, nous ne 
le lui demandons pas : mieux vaut laisser tomber ce feu de paille que 
de lui fournir de nouveaux et de plus substantiels alimens. 

[ y à aujourd'hui, de la part de plusieurs puissances, un désir et 
comme une préoccupation de rendre plus manifestes les accords 
qui existent entre elles. Rien de plus légitime, et si nous en mon- 
trions quelque étonnement on nous répondrait sans doute que nous 
avons été les premiers à donter l'exemple. N’avons-nous pas, au 
moment des fêtes de Kiel, accentué le caractère de nos rapports 
avec la Russie? Personne n’en a pris et ne pouvait en prendre om- 
brage : d'abord parce que notre situation internationale était déjà con- 
nue du monde diplomatique, ensuite parce qu’on y sait parfaitement 
qu'elle n’a d'autre objet que le maintien de la paix. En somme, les 
autres puissances n'ont pas, elles non plus, à nous apprendre des choses 
bien nouvelles. En quittant la rade de Kiel, la flotte italienne est allée 
en Angleterre : elle y a été reçue comme autrefois la nôtre à son retour 
de Cronstadt. Faut-il conclure de là que les rapports de l'Angleterre et 
de l'Italie ont pris, dans ces derniers temps, un caractère plus intime? 
On essaie bien un peu de nous le faire croire, mais nous savions déjà 
que l’Angleterre et l'Italie étaient animées l’une à l'égard de l’autre des 
sentimens les plus bienveillans, et que la première le prouverait tou- 
jours volontiers à la seconde dans l’exacte mesure de ses intérêts du 
moment. On a admiré les beaux navires italiens, et nous comprenons 
que l'Ttalie aime à les montrer : toutes les puissances n’en font-elles 
pas autant pour les leurs, chacune à son tour? L'Italie, après avoir 
envoyé ses vaisseaux en Allemagne et en Angleterre, les aurait très 
probablement dirigés sur l’Autriche s’il n'avait pas fallu pour cela 
pénétrer dans les eaux de Trieste. Pour notre compte, nous n’y aurions 
vu aucun inconvénient, et cela ne nous aurait appris rien que nous 
ne sachions depuis longtemps. Guillaume II est en Angleterre, etila 
diné chez la reine avec lord Salisbury. Quoi de plus naturel? Est-ce la 
première fois que l’empereur d'Allemagne va en Angleterre et qu’il est 
reçu par Sa grand mère? N’est-il pas tout simple qu'il voie lord Salis-' 
bury, et qu’il s’entretienne avec lui? En Autriche, il y a eu aussi des ren- 
contres d'hommes politiques et même de souverains. Le comte Golu- 
chowski, après quelques malentendus qui ont retardé sa visite, a fini 
par voir le prince de Hohenlohe à Aussee. Le roi Charles de Roumanie, 
accompagné de la reine, a été reçu par l'empereur et par l’impératrice 
d'Autriche à Ischl. Cette fois, il faut bien convenir qu’on à mis à la 
rencontre un peu plus d’apparat qu’à l'ordinaire, et les journaux vien- 
.nois en ont tiré la conclusion que la Roumanie avait adhéré formelle- 
ment à la triple alliance. Qu'en savent-ils? Les Sympathies envers 
l'Allemagne du roi Charles de Hohenzollern n’ont rien que de normal; 
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mais sa visite à l'empereur d'Autriche se reproduit presque tous les ans. 
Pourquoi cette visite aurait-elle, cette année, un autre caractère que les 
années précédentes? S'il y a eu un rapprochement plus étroit entre 
la Roumanie et les puissances du centre, ce n’est pas là un fait tout 
nouveau. Dès le mois de septembre dernier, le ministre des affaires 
étrangères de l'empire austro-hongrois en parlait très ouvertement 
aux Délégations. « Un autre pays voisin, disait le comte Kalnoky, 
auquel il est nécessaire de consacrer quelques mots, est la Roumanie. 
Cet État est, parmi ceux qui ne font pas partie de la triple alliance, 
l'un des premiers qui se sont rendu compte de la nature pacifique 
de cette alliance et qui se sont résolus à s’y associer et à chercher à 
s'appuyer sur les puissances de l’Europe centrale. Les relations très 
amicales que nous avons en conséquence entretenues depuis des an- 
nées en Roumanie se sont montrées durables, et l'impulsion donnée 
à ce point de vue par le roi de Roumanie et son gouvernement a 
trouvé dans le pays un écho de plus en plus retentissant. » Voilà, 
certes, un langage plus significatif encore qu’une simple visite du roi 
Charles à l’empereur François-Joseph, et pourtant on a fait l’année 
dernière moins de bruit autour de ces paroles qu'on n’en fait aujour- 
d'hui autour de l’entrevue d’Ischl. Cela prouve que les choses tirent 
une grande partie de leur importance du moment où elles se produisent 
et des circonstances qui les accompagnent, et, comme nous le disions 
tantôt, les puissances recherchent aujourd'hui les occasions de donner 
plus de relief à leurs groupemens politiques. Certaines situations en 
deviennent plus précises : aucune jusqu'ici n’est apparue sensiblement 
modifiée aux yeux de l’observateur attentif. 

Ce serait, par exemple, exagérer beaucoup la valeur de arrangement 
conclu en Afrique par l’Angleterreet par l'Italie, que d’y voir,comme cer- 
tains journaux essaient de le faire, un indice de rapports nouveaux qui 
se seraient formés entre les deux pays. L'existence de cet arrangement 
a été révélée par M. le baron Blanc, dans le récent discours qu'il a pro- 
noncé devant la Chambre des députés italienne. Il porte, paraît-il, sur 
la « délimitation septentrionale la plus pratique » des possessions ita- 
liennes en Érythrée. Il aurait été signé avec « les autorités anglo- 
égyptiennes », expression qui n’a pas encore cours dans le vocabulaire 
du droit des gens et dont il faut laisser toute la responsabilité au 
ministre des affaires étrangères d'Italie. Au reste, et sauf des détails 
de forme comme celui-ci, le discours, ou plutôt les discours prononcés 
par M. le baron Blanc, sont d’une correction parfaite, et ils ont produit 
en Europe une bonne impression. Il y règne même un ton de bonne 
humeur qui n’est pas fait pour déplaire. Après les longs et laborieux 
efforts dont on n’a pas perdu le souvenir, l'Italie est parvenue à se 
créer en Érythrée une colonie dont elle est satisfaite, et qu'elle com- 
mence à montrer aux autres nations avec un légitime orgueil. Quoi 
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qu'on en ait pu croire quelquefois de l’autre côté des Alpes, l'opinion 
réfléchie en France a toujours vu sans défaveur les progrès de l'Italie 
dans ces contrées. Iln’estpas venu un seulmoment à notre pensée de con- 
trarier en quoi que ce soit l'expansion coloniale de nos voisins à l’ouest 
de la mer Rouge, à la condition, bien entendu, que tous les droits anté- 
rieurs soient reconnus et respectés par eux. Les puissances européennes 
qui ont des droïts ou des intérêts préexistans dans cette partie de l'Afri- 
que sont d’ailleurs peu nombreuses. Il y a d’abord la Porte et l'Égypte 
qui ne font qu’un. Il y a ensuite la France qui, longtemps avant que l’Ita- 
lie ait pénétré en Abyssinie, était déjà établie à Obock et au sud du golfe 
de Tadjoura. Il ÿ a enfin la Russie qui a des intérêts religieux à ména- 
ger en Abyssinie. On sait qu'une mission abyssine a été tout récem- 
ment envoyée à Saint-Pétersbourg, où elle a été reçue en même temps 
et à peu près dans les mêmes conditions extérieures que la délégation 
bulgare. Le gouvernement italien s’en est montré d’abord un peu préoc- 
cupé, mais le discours du baron Blanc montre que, s’il ya eu àcesu jet 
quelques très légers nuages entre les deux pays, ils sont dès mainte- 
nant dissipés. Le gouvernement russe a fait savoir à Rome que ses in- 
térêts en Abyssinie étaient de l’ordre purement spirituel : le gouverne- 
ment italien en a conclu qu'il devait traiter les popes sur le même pied 
que les Lazaristes, et il a promis de le faire. Par conséquent, on est d’ac- 
cord. L'accord s’est fait aussi avec l'Égypte, ou du moins, comme dit 
M. le baron Blanc, avec les « autorités anglo-égyptiennes ». Comme per- 
sonne ne connaît encore les détails de cet arrangement, on ne peut en 
rien dire,sinon qu'il y a lieu d’espérer que les droits de la Porte y sont 
respectés. Enfin vient la France, à laquelle M. le baron Blanc a adressé 
les invites les plus séduisantes. Il a reconnu, pour commencer, que 
notre attitude à l'égard de l'Italie, avait été parfaitement correcte, et 
cette déclaration honore également sa loyauté et la nôtre. Mais ce 
que l'Italie a fait au nord, il lui reste à le faire au sud. Le moment est 
venu de délimiter les possessions italiennes et les possessions fran- 
çaises. «IL dépend de la France, a dit M. le baron Blanc, d'établir la 
délimitation proposée parelle en 1891. » Si M. le baron Blanc est vrai- 
ment disposé, comme il l’assure, à adhérer aux propositions dela France, 
l'entente se fera facile et prompte. Il connaît nos propositions, sur 
lesquelles nous n’avons pas varié. Un arrangement que nous avons fail 
avec l'Angleterre, pour la délimitation de nos zones d'influence entre 
le raz Djeboutil et Harrar, a d’ailleurs fixé nos droits dans ces contrées. 
Aucun doute ne saurait donc subsister dans la pensée du gouvernement 
italien. Il dépend de nous, assure-t-il, de conclure: nous répondons 
que cela dépend de lui. Par malheur, — etnous ne disons pas cela pour 
M. le baron Blanc, — il nous est arrivé plus d’une fois avec le gou- 
vernement italien d’échouer tout juste au moment où nous Croyions 
atteindre le port. Les négociations commencent généralement bien 
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avec lui et finissent mal, ou ne finissent pas dutout. La main qu'on 
nous tend'se retire ou se referme aussitôt que la nôtre s'avance pour 
la saisir, et à maintes reprises, après s'être donné le mérite d'une ouver- 
ture pleine de cordialité dans la forme, on a rejeté sur nous la respon- 
sabilité de malentendus qui ne provenaient certainement pas de notre 
faute. Maïs ce n’est pas là une récrimination : elle ne serait pas à sa 
place après le discours conciliant et amical qu’a prononcé M. le baron 
Blanc et que notre plus vif désir est de voir confirmé par des actes. 

M. le baron Blanc a fait de grands efforts pour déterminer exacte- 


ment la situation respective de l'Italie envers Menelik d'une part, 


et de l’autre envers l'Europe. IL nous a appris qu'on avait trouvé 
dans certains papiers la preuve certaine de la « trahison » du 
Négus. C’est un bien gros mot. Est-il vrai que Menelik doive tout à 
l'Italie, et qu’il l’ait ensuite trahie en violant des engagemens formels? 
Dans quelle mesure le traité d’Ucciali est-il valable entre les deux par- 
ties? On sait qu’elles ne sont pas d'accord sur ce point, mais c'est une 
question à régler entre elles. M. le baron Blanc soutient que personne 
n’a le droit d'intervenir entre Menelik et l'Italie: il est encore plus 
certain que personne n’a la pensée de le faire. Faut-il voir dans ces 
paroles de M. le baron Blanc l'annonce d’une prochaine expédition mili- 
taire contre le Négus? La présence à Rome du général Baratieri serait 
de nature à le faire croire : toutefois, le gouvernement italien ne peut 
pas se dissimuler que c’est là une entreprise considérable et dont 
l'exécution, pour réussir pleinement, doit être préparée avec le plus 
grand soin. Nous connaissons assez pour notre compte, et l'Italie a 
éprouvé par sa propre expérience les difficultés des expéditions colo- 
niales. Mais, encore une fois, elle est seule juge de ses intérêtsen Afrique 
et nous n'avons même pas à lui donner des conseils qui pourraient 
être mal interprétés. Les dispositions de l'Angleterre paraissent être 
pour elle un encouragement. M. le baron Blanc a donné sur ce point 
des détails dont quelques-uns étaient mal connus jusqu’à ce jour. Il 
en ressort, par exemple, que l'Angleterre a demandé à plusieurs re- 
prises sa coopération à l'Italie, et que celle-ci l’a refusée, en quoi M. le 
baron Blanc juge évidemment qu’elle a eu tort, puisqu'il dit que ces 
refus ont été « réparés »en partie par l'occupation de Kassala. Comment 
ne pas rappeler ici l'attitude de la presse anglaise au moment de cette 
occupation? Assurément, elle n'était pas dans le secret de l'affaire, 
car elle a manifesté une mauvaise humeur presque agressive : 
il était impossible d’être plus désobligeant pour l'Italie que ne l'ont 
été les journaux de Londres à cette époque : on aurait pu croire que 
l'Italie avait occupé un point quiappartenait à l'Angleterre, et si nous 
avions montré le même déplaisir, on nous aurait accusés des plus noirs 
sentimens. Eh bien! l'opinion anglaise avait tort l'année dernière. Lord 
Cromer a découvert depuis que la tranquillité du Soudan provient prin- 
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cipalement de l'occupation de Kassala, et il s’en félicite. M. le baror 
Blanc ne doute pas que les progrès ultérieurs de l'Italie ne produisent 
le même effet. « Lorsque la région esclavagiste du Choa sera, dit-il, 
complètement isolée, nous pourrons y laisser le désordre se tuer de 
lui-même, de même que le mahdisme tombe en dissolution dans le 
Soudan, sans qu’il soit nécessaire de faire agir les troupes italiennes 
de Kassala ou les troupes anglaises de Wadi-Halfaet de Souakim. » 
Tant il est vrai que le tout est d'occuper les bonnes positions. 

En attendant de nouveaux succès en Afrique, le gouvernement ita- 
lien en a obtenu d’immédiats devant le parlement, à Montecitorio. 
Dans la situation où nous sommes, et qui nous permet de juger avec 
une parfaite impartialité ce qui se passe en Italie, nous constatons 
que M. Crispi a eu, au cours de cette session de quelques semaines, 
tout l'avantage sur ses adversaires. IL a pris la parole à diverses re- 
prises, foujours opportunément, et avec un instinct remarquable de ce 
qui pouvait agir avec le plus de force sur l'esprit de ses compatriotes. 
Il a parlé dessoucis etdes misèresdupouvoir avec mélancolie: cen’est 
que par le sentiment élevé du devoir qu'il a accepté d'en subir plus 
longtemps « les amères déceptions ». Il a remercié la Chambre d’avoir 
repoussé les débats stériles, ou du moins de les avoir ajournés jus- 
qu'après le budget. On pouvait se demander si celui-ci serait voté; 
tout semblait conspirer contre lui, même la chaleur extrême qui 
rendait l'enceinte législative presque inhabitable; cependant l'énergie 
du ministère et le dévouement de la Chambre sont venus à bout de 
tous les obstacles. Le budget a été voté comme il avait été présenté. 
C'est une grande victoire pour M. Sonnino ; c'en est une aussi pour 
M. Crispi. Il en a obtenu une autre, non moins importante, en faisant 
repousser, à la suite de la discussion des affaires étrangères, les ordres 
du jour de MM. Pandolfi et Imbriani. Le premier exprimait le vœu que 
le gouvernement eût toujours en vue, dans sa politique étrangère, le 


triomphe de la justice internationale et l’union des peuples civilisés. 


Pour bien comprendre ce que cela veut dire, il faut être au courant du 
jargon parlementaire de nos voisins : l’ordre du jour de M. Pandolf 
est un ordre du jour irrédentiste, et c’est bien ainsi que M. Crispi l’a 
entendu puisqu'il l’a repoussé dans l'intérêt de la paix, de cette paix 
qui est tous les jours garantie et sauvée par la triple alliance, mais 
qu'il ne faudrait pourtant pas mettre à de tropfortes épreuves. « L'ordre 
du jour proposé, a-t-il déclaré, n’est pas opportun. Si réellement on 
devait pourvoir à la reconstitution des États sur la base exclusive de 
la nationalité, il se produirait de très graves complications et la guerre 
éclaterait dans toute l’Europe. » Ce langage est plein de sagesse. Ce 
n’est pas celui que M. Crispi a toujours tenu, ni même celui qu’il tenait, 
il n’y à pas longtemps encore, aux peuples frères des Balkans, mais il 
n'en est pas moins bon. L’Autriche peut se rassurer: on ne lui récla- 
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mera pas encore Trente et Trieste. Quant à M. Imbriaui, son ordre 


du jour affirmait que le gouvernement ne pouvait pas disposer de 


l'argent et de la vie des citoyens sans la volonté de ceux-ci, et il 
exhortait le gouvernement à renoncer àsa politique coloniale de guerre 
et de conquête. Qu'est-ce à dire? M. Imbriani proposait à la Chambre 
de voter un blâme pour le passé, une interdiction pour l'avenir. On 
comprend que M. Crispi ait repoussé une telle motion avec toutes les 
ressources de son éloquence. « Le plateau de l’Érythrée, a-t-il dit, nous 
appartient en vertu du traité d'Ucciali, et le Tigré en vertu des armes 
que nous avons prises pour nous défendre. Nous resterons dans ces 
terres et nous les défendrons. Nous espérons vaincre toujours comme 
nous avons vaincu jusqu'ici. Ces victoires sont les premières pour nous 
depuis 1859. » Cette dernière phrase a été couverte d’applaudissemens 
chaleureux. « Oui ! oui! » s’est écriée l'assemblée avec enthousiasme. 
Il était difficile de faire vibrer plus énergiquement la fibre patriotique 
de la Chambre et du pays. M. Crispi a montré là, une fois de plus, 
à quel point il connaissait ct savait manier son auditoire. Qu'est-ce 
que l'Italie est allée faire en Érythrée? Fonder une colonie sans doute, 
mais avant tout chercher de la gloire, car tout pays jeune, toute mo- 
narchie nouvelle ne saurait s’en passer; et qui n'applaudirait pas 
l'Italie d'en demander à une lutte héroïque soutenue au profit de la 
civilisation? Ses victoires, « les premières qu'elle remporte depuis 
1839 », doivent remplir son cœur d’une émotion généreuse. M. Crispi 
les a fait résonner à ses oreilles avec l'éclat du clairon. Il ne s’en est 
pas tenu là, il a ouvert à son pays des perspectives d'avenir confuses, 
mais pleines de suggestions excitantes. « L'Afrique, s'est-il écrié, est 
une haute école pour nos soldats; de l'Afrique comme de l'Orient peut 
surgir la première étincelle d’une guerre européenne. » Et cela n'est 
que trop vrai : l’étincelle peut jaillir indifféremment de vingt points 
divers, si on ne s'applique pas, avec toute la prévoyance de la diplo- 
matie, à l’'empécher partout d’éclater. Certes, lorsque M. Crispi affirme 
qu'il veut la paix, lorsqu'il croit même en être un des garans les plus 
efficaces, nous ne doutons pas de sa sincérité; mais il veut aussi être 
prêt à tout événement, et il n'a pas tort. Il aime, tout en parlant de la 
paix, à faire retentir le bruit de ses armes, et il en a le droit : bien 
d’autres l'ont fait ailleurs, et avant lui. Par-dessus tout, il est l'homme 
des circonstances, et il a le secret des mots qui parlent fortement à 
l'imagination italienne. C'est par là qu'il se relève de tant de défail- 
lances et qu'il se raffermit dans une situation qui paraissait naguère 
presque désespérée. Rien ne lui a coûté pour atteindre ce but, mais 
il l'a atteint. L'impression produite par son discours a été si vive que 
MM. Brin et di Rudini ont déclaré ne pas s’associer à l’ordre du jour de 
M. Imbriani, et ont demandé à celui-ci de le retirer. Bien plus, M. di 
Rudini en a présenté un autre, pour dire que la Chambre acceptait les 
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. cet ordre du jour : « Je l’accepte, s’est écrié M. Crispi, avant méme de 


"4 | L 


déclarations du gouvernement. Le président ayant donné lecture de 
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savoir quel en était l’auteur. — Je vous fais observer, a dit alors 
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M. Villa, qu'il porte la signature de M. di Rudini. — Je l’accepte quand 
même », a répliqué M. Crispi. Et l’ordre du jour a été voté à une écra- 
sante majorité, presque à l’unanimité de la Chambre : l'extrême 
gauche seule a refusé de $’y associer. | | 

Qui aurait cru, il y a quelques semaines encore, alors qu’une lutte 
si chaude se déroulait sur le terrain électoral entre M. Crispi et ses ad- 
versaires, que le plus qualifié de ces derniers, le marquis di Rudini, 
au moment de la clôture de la discussion du plus important des 
budgets, déposerait un ordre du jour qui ressemble, en vérité, à un 
ordre du jour de confiance ? Et pourtant il en a été ainsi, soit que le 
patriotisme de la Chambre ait fait disparaître pour un moment toutes 
les hostilités personnelless toutes les divergences de partis, soit que 
les passions aient été un peu usées par leur violeñce même et que la 
lassitude générale aït amené un désarmement passager. Ici encore on 
peut voir un noüvel exemple, et nous en avons montré plus d’un dans 
cette chronique, de ce que la situation de l’Europe a souvent d’im- 
prévu, tantôt en bien, tantôt en mal, sans qu’on puisse encore assi- 
gner un terme à une évolution qui se poursuit. Il y a quinze jours, 
les troubles de Macédoine inquiétaient ; l'horizon de la Bulgarie sem- 
blait au contraire se rasséréner du côté de la 0e Aujourd'hui 
l'horizon bulgare se couvre au Nord de ténèbres, en méme temps 
que, par une compensation heureuse, au Sud l'agitation macédo- 
nienne à pris fin. Maïs la question arménienne est toujours ouverte. 
Mais le règlement des affaires pendantes entre la Russie et le J apon en 
Extrème Orient n’est pas terminé. Mais des massacres de missionnaires. 
ont de nouveau ensanglanté le sol de la Chine. Plus d’un point de- 
meure obscur dans le monde. On attend quelque chose de lord Sa- 
lisbury, sans savoir quoi. Et tout ce qu’on peut dire, c’est que nous 
sommes à un de ces momens de l’histoire où la diplomatie a besoin 
de toute sa vigilance pour suppléer à ce que la perspicacité la plus 
éveillée ne permet pas toujours de prévoir. 


FRANCIS CHARMES. 
Le Directeur-gérant, 
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